Ваши дети ходят в школу каждый день. Вы можете их будить, готовить им завтрак, одевать, провожать до остановки или подвозить на машине… А можете всего этого и не делать. Они сами будут вставать по будильнику. Съедать баночку клубничного йогурта из холодильника, завязывать шнурки на своих ботинках, и, забросив, старый рюкзак за спину отправляться в школу. В любом случае, вы всегда остаетесь за пределами школы. Родительские собрания не в счет. На них вообще можно не ходить, потому что кроме того, что школе нужны деньги на новые вилки для столовой, или что у школы нет денег, чтобы побелить потолки в туалете — вы ничего другого там не услышите.

Вам никто никогда не расскажет, что в школе вашего ребенка в туалете торгуют марихуаной. Вам никто не скажет, что в четырнадцать лет ваш сын или дочь уже пробовали наркотики.

Вам могут рассказать о том, что ваши дети курили на крыльце у школы. Или разбили стекло. А может, спустили баскетбольный мячик, и теперь вам надо за него заплатить. Карандашные рисунки на партах и записки на уроках, куда важнее наркотиков.

Но не спешите хвататься за ручку, чтобы написать жалобу. Не хватайтесь за трубку телефона, чтобы наслать проверку на школу. Они и сами не знают, что происходит с вашими детьми. Им все равно, потому они и не знают.

Виноваты вы.

Вы, потому что молчали.

Вы, потому что думали, что вас это не касается.

Это странная черта человека — С КЕМ УГОДНО, ТОЛЬКО НЕ СО МНОЙ.

То, что вы запрете ребенка дома, и не будете никуда его пускать, не решит проблему, а наоборот, только усугубит. Ни что, так не толкает подростков на иглу, как конфликты с родителями.

Поговорите с детьми. Можете быть, у вас еще осталось немного времени…

— Так, что? Будешь брать?

Ученик восьмого класса по имени Артем переминался с ноги на ногу.

— А это, правда, безвредно? — спросил он.

— Слушай, малый, иди ты на хуй. Очкуешь, так пиздуй отсюда!

— Ладно, давай… — Артем протянул деньги.

— Это правильно! Пизданешь кому, где взял — я тебя убью. Понял?

— Да, — сказал Артем. Взял небольшой сверток белой бумаги и вышел.

Звонок уже прозвенел. Идти на урок не было смысла: домашнее задание не выполнено, опоздание на урок. Двойка в самом конце учебного года — не самое лучшее приобретение. Артем решил пойти погулять. Проходя мимо школьного спортзала, он заметил двух таких же прогульщиков, как и он сам.

— Пацаны, пошли на улицу. Покурим, — предложил он им.

— А есть что? — спросили они.

Артем не ответил. Лишь улыбнулся.

Втроем они вышли на улицу, и пошли в закрытый детский сад, что находился неподалеку. Ловко перемахнув через забор, они быстро нашли более-менее целую беседку, и расселись на скамейке. Грязный пол был заляпан старой блевотиной и свежей кровью. Кругом валялись окурки и использованные шприцы.

Артем деловито достал сигарету из пачки и стал потрошить ее прямо себе под ноги. Его друзья с непониманием смотрели на происходящее. Артем загадочно улыбался.

Справившись с сигаретой, он достал бумажный сверток, купленный в туалете у парня, которого до этого ни разу не видел в школе, но который появился на следующий день, стоило ему заикнуться одному старшекласснику по имени Сергей, что он: «…не против покурить шалы».

Забить сигарету оказалось не таким простым делом. На помощь пришел один из друзей. Он быстро справился с этим делом. Взял сигарету в рот и стал искать по карманам зажигалку. Другой друг поднес свою зажигалку, закрывая маленькое пламя руками.

Тот, который раскуривал косяк, сделал большую затяжку, задержал дыхание и передал папиросу Артему. В этот момент первый парень выдохнул дым.

— Хорошо дерет! — с удовольствием сказал он. — Тяни быстрее! Смотри, как тлеет быстро. Это же тебе на куриво обычное.

Ощущения совсем не такие, как от сигарет. Дым разрывает легкие. Очень хочется выдохнуть его побыстрее. Артем так и сделал. Он не стал долго держать его в себе.

Всего каждый из них сделали по две затяжки.

— И что теперь? — спросил Артем.

— Что теперь? — переспросил его первый друг.

— Ну, теперь-то что? У меня, кроме того, что башка юзом идем — никаких ощущений нет, — ответил Артем.

— По первяку всегда так. Не ссы. Покуришь потом еще раз. Эффект будет другой.

Через неделю Артем сидел на чердаке пятиэтажки с двумя новыми друзьями.

— Значит так, — говорил тот, который назвался Пашей. — Ебальник прямо в пакет засовываешь, чтобы рот и нос были там. И дышишь. Ясно? Если все сделаешь правильно, то может, пойдут глюки.

— Ясно, — ответил Артем.

Он сделал все в точности, как ему сказали. На пятом вдохе все вокруг поплыло. В глазах начало двоиться. Пары клея подействовали на нужные рецепторы. Все тело наполнилось легкостью. Едкий запах клея стал приятным. Вставать на ноги Артем не решился. Координация движений резко ухудшилась. Галлюцинации не появлялись, но Артема это не расстраивало. Ему и так было не плохо. Отложив пакет в сторону, он улегся на полу, заляпанном птичьим пометом.

Через пятьдесят минут все прошло. Кроме головной боли ничего не осталось. Паши и другого друга, имени которого Артем не знал, на чердаке не было. Он встал и схватился за голову. Каждое движение отдавалось сильной головной болью. Артем представил, что так должно быть чувствуют себя колокол, когда в него звонят.

Рюкзак был весь в дерьме. Брюки, ветровка и новенькие туфли, купленные родителями к окончанию восьмого класса тоже были в несвежем состоянии.

К счастью, когда Артем открыл дверь квартиры своими ключами, там никого не было. С сильной головной болью он прошел в ванну. Снял с себя грязные вещи и кое-как постирал. Туфли он тоже почистил.

Надышавшись кремом для обуви, Артем побежал в туалет, стал на колени перед унитазом и закашлялся. Его тошнило, но так и не вырвало.

Вдыхание паров клея грозит неоперабельным повреждением дыхательной системы.

Становясь старше, Артем искал все новые и новые способы, получения кайфа.

Он многое перепробовал. И каждый раз говорил себе:

— Я ведь не наркоман. Если я захочу — я смогу остановиться.

После клея был амфетамин. Таблетки и уколы приводили к приятному опьянению. Артем сутками не спал и ничего не ел. Бывало, выходил на улицу и по несколько раз, не останавливаясь и не отдыхая, обходил весь город.

Потом кислота. С каждым новым видом наркотиков появлялись и новые друзья.

Последней отправной станцией был героин.

У героинщиков существует понятие «чек». Это одна десятая грамма. «Вес» — это один грамм. Что бы там не говорили, кайф чувствуешь всегда. Другое дело, что уже не такой, как в первый раз. Иногда можно услышать «убился весом». Передозировка. Паралич дыхательной системы. Причина обычно лишь одна — погоня за тем, что было в первый раз.

В первый раз Артему очень понравилось. Единственное о чем он жалел, так о том, что не сразу начал с героина.

Родители уехали в тот день на дачу, поэтому Артем решил вмазаться дома. Он, не спеша, приготовил раствор. Вобрал его в шприц. Сел за стол и сделал инъекцию. Приход начался почти сразу. Артем выронил шприц и упал на пол. Ноги отказали. Он попытался схватиться руками за стол, но и они потеряли те остатки силы, которая в них медленно умирала с восьмого класса.

Тело начало колотить. Такое бывает при гриппе, когда тебе, то холодно, то жарко.

Дыхание стало прерывистым. Артем широко открывал рот, как рыба, выброшенная на берег. Из носа, тоненькой струйкой потекла кровь. Во рту пересохло.

Ничего не понимая, Артем упал навзничь. Он больше не предпринимал попыток встать. Он посмотрел на желтые подтеки на потолке — последствия прогнивших труб соседей сверху. На старый плафон кухонной люстры. На…

Больше ни на что.

Пройдет много лет, и уже некому будет вспоминать, что под ржавым, покосившемся крестом, в дальнем конце «Северного» кладбища, лежит парень, который умер, идя по дороге, усеянной шприцами.

Это белая дорога…