Урфа была когда-то красивым городом — «оком Месопотамии». Расположенная на скалистом отроге горной системы Антитавр и освежаемая каждый сезон водами Дай-сана, притока реки Балих, являющейся в свою очередь притоком полноводного Евфрата, она оказалась на торговых путях, ведущих из земель, находившихся далеко за Индией, к богатствам Александрии, Антиохии и Константинополя. Одних только этих факторов было бы недостаточно для ее возвышения над соседями. Она имела еще два стратегических преимущества, сделавших ее идеальным местом для строительства крепости и устройства столицы: плодородные земли для выращивания богатых урожаев и круглогодичные источники воды под самой цитаделью, позволявшие их защитникам выдерживать длительную осаду. В отличие от ближайшего соседа Харрана, ее название не было найдено в ассирийских анналах. Тем не менее почти нет сомнений в том, что это место обживалось еще в Бронзовом веке, а возможно, и гораздо раньше. Это обстоятельство отражено в местных легендах, утверждающих, что она была изначально основана еще библейским Нимродом, сыном Хуша и правнуком Ноя, и эта цитадель была известна как «Трон Нимрода». Он был, рассказывает нам Книга Бытия, «сильный зверолов перед Господом», а в Турции его часто связывали с древними развалинами, особенно с расположенными на высоких местах вроде горы Нимруд в Коммагене. Нимрод был также, согласно Библии, патриархом вавилонян и ассирийцев. Он же основал города Вавилон, Эрех, Аккад и Ниневию среди многих прочих. По утверждениям современных жителей Урфы, и она должна быть добавлена к этому списку.

Каким бы ни было ее прошлое как ассирийского или доассирийского города, в 302 году до н. э. Урфа была заново основана Селевком и получила новое, греческое название «Антиох из Каллирое», означавшее «Антиохия у прекрасной текущей воды». Название явно намекало на ключи, которые били в пещерах под крепостью и наполняли водой рыбные садки, которыми город славен еще и поныне. Был он также известен как Эдеса, получив, вероятно, свое название от македонской столицы, из которой прибыли иммигранты-греки, или как производное в результате эллинизации названия реки Дайсан, делающей петлю в границах города. Однако местное, негреческое население называло свой город Орхай, или Урфа, отсюда и нынешнее название города.

Эдеса-Орхай недолго оставалась под владычеством Селевкидов. В 130 году до н. э. армия Антиоха Сидета была разбита парфянами. Это было началом конца династии Селевкидов, и с тех пор они уже не пытались править областями к востоку от Евфрата. Согласно сирийским летописям, незадолго до того, примерно в 132–131 годах до н. э., трон Эдесы захватила династии Ариев. Эти цари, или, вернее, филархи, происходили из наботийского, то есть арабского, рода. Династия эта удивительно успешно удерживалась у власти в трудные времена для весьма нестабильного региона. Хотя большинство официальных дел велось на греческом языке, их родным языком был сирийский. Хотя у него был свой рукописный шрифт, он был ответвлением арамейского — языка Сирии и Палестины во времена Иисуса.

С отступлением Селевкидов в области к востоку от Евфрата филархи, большинство из которых называли себя Абгар, смогли установить свое владычество над городом Эдеса (Орхай) и княжеством. Подобно своему соседу Коммагену, Осрхоэне, как стало называться это царство, стал буфером между Парфией на востоке и сначала Селевкидами, а затем Римской Сирией на западе. В политическом плане Абгары вынуждены были уравновешивать интересы обеих сторон, пользуясь мощью одних против других. Дело это было непростое, особенно когда одна или другая держава пыталась расширить свое влияние.

Во многих отношениях история — по крайней мере ранняя — Осрхоэна зеркально отражала историю Коммагена. Когда в 69 году до н. э. римляне нанесли поражение армянской династии Тигранов, царь Эдесы, подобно Антиоху, царю Коммагена, оказался на стороне побежденного. Точно так же в 62 году до н. э. Абгар II, возможно, сын побежденного царя, был — подобно своему соседу Антиоху — заново утвержден в качестве правителя своих земель. Тиграны, Антиох и Абгар имели много общего. Все трое были царями благодаря разделу македонского наследия, и все они теоретически были клиентами Парфии, но должны были принимать во внимание растущую военную угрозу со стороны Рима, уже поглотившего Понт и Сирию к западу от Евфрата. Неудача Митридата и его союзников в противостоянии сначала с Лукуллом и затем с Помпеем показала, что военное сопротивление не годилось перед лицом Рима, ставшего уже к тому времени сверхдержавой. У них практически не оставалось иного выхода, как согласиться на условия Рима, по крайней мере до той поры, когда Парфия смогла бы прийти им на помощь.

Временная передышка продлилась недолго. В ноябре 55 года до н. э. римский триумвир Красе, господствовавший вместе с Помпеем и Юлием Цезарем на римской политической сцене, выступил на Восток. Он завидовал победам, одержанным Лукуллом и Помпеем, и трофеям, с которыми первый вернулся в Рим. Хотя парфяне не давали Риму повода для тревоги, он был полон решимости воевать с ними, дабы поднять свой престиж. Поскольку третий триумвир Цезарь также успешно завоевывал новые земли для Римской Республики и, следовательно, славу для себя, Красе нуждался в победах, чтобы показать, что он не уступает своим партнерам.

Прибыв в Сирию, он двинулся на восток и провел большую часть следующего лета, опустошая Месопотамию. На следующий год, перезимовав в Сирии и разграбив храм в Иерусалиме, он снова переправился через Евфрат с семью легионами, насчитывавшими около 35 000 пеших воинов и 4000 конников. Филарх Эдесы Абгар, старавшийся — по крайней мере внешне — казаться лояльным Риму, встретил его гостеприимно. И все же то был лишь спектакль, ибо Абгару вовсе не хотелось, чтобы его княжество было аннексировано подобно Сирии к западу от Евфрата. Крассу не хватало харизмы и военной гениальности Помпея, внушавших уважение к нему и в какой-то степени Смягчавших унижение, вызванное «подтверждением» с его стороны. В глазах Абгара Красс был всего лишь алчным римским плутократом, стремящимся украсть к собственной выгоде все, на что удалось бы наложить руки. В подобных обстоятельствах его лояльность вызывала серьезные подозрения. Поэтому Абгар поступил соответственно: заманил римлян в ловушку. Вот как об этом рассказывает Плутарх:

«…и был там арабский филарх по имени Ариамнес,коварный и вероломный человек, оказавшийся величайшим и самым законченным из всех зол, которые собрала судьба для уничтожения римлян…

…Придя к Крассу, варвар /а был он и умелым краснобаем/ воздал хвалу Помпею как своему благодетелю и порадовался большому войску Красса. Но тут же покритиковал его за потери времени на отсрочки и приготовления…

Уговорив таким образом Красса, варвар заманил его подальше от реки /Балых/ и завел в середину равнины по удобному и легкому поначалу пути, который вскоре стал трудным, сменившись глубокими песками и неоглядными безлесными и безводными равнинами, так что не только жажда и трудности похода изнурили людей, но и все, на что наталкивался их взгляд, наполняло их безысходным унынием…

Кассий потихоньку поносил варвара. «Подлейший из людей, — говорил он, — какой злой дух привел тебя к нам? С помощью каких снадобий и махинаций уговорил ты Красса завести свою армию в разверзшуюся бездну пустыни и заманил его на тропу, годную скорее для главаря шайки язычников, нежели для римского императора?»

Варвар же, ловкач, старался подбодрить своей услужливостью и уговаривал потерпеть еще немного. Проносясь вдоль строя воинов и оказывая им помощь, он насмешливо поддразнивал их, говоря: «Уж не думаете ли вы, что совершаете поход по Кампании, в которой изобилуют источники и ручьи, тень деревьев, бани и таверны? Помните же, что вы пересекаете землю на границе Ассирии и Аравии!» Так варвар играл роль опекуна римлян, пока не бросил их прежде, чем стал понятен его обман, не без ведома Красса, которого даже ухитрился убедить, что собирается действовать в его интересах и сбить с толку его врагов».

Тем временем парфяне мобилизовали свои силы. Хотя они и согласились в основном со статус-кво, установившимся после завоеваний Помпея на востоке, они отнюдь не собирались сидеть сложа руки, пока римляне аннексировали бы то, что, по крайней мере теоретически, считалось их западными провинциями. Это было бы безрассудно, поскольку, по правилу домино, они вскоре увидели бы римские армии, стучащимися в ворота их собственных городов. И вот они явились на сцену под командованием их полководца Сурены. В отличие от римских легионов, его армия полностью состояла из конных лучников. Они окружили Красса с его воинами и обрушили на их головы ливень стрел. Когда римская конница попыталась контратаковать, они отскакивали прочь, засыпая своих преследователей так называемыми «парфянскими стрелами». В конце концов основной корпус римской кавалерии заманили в ловушку и уничтожили. Тем самым пешие воины оказались совершенно, беззащитными на открытой равнине. С наступлением ночи поредевшая римская армия нашла убежище в стенах Карры (латинское название древнего города Харран). Они укрывались там целый день и на следующую ночь попытались отступить к Евфрату. Ничего у них не вышло: расстояние до реки было слишком велико, и с утра на них вновь обрушился губительный дождь стрел. Армия была разбита наголову с величайшим позором для Рима, а сам Красе был убит во время переговоров о сдаче.

«Битва при Карры», как ее стали называть потом, произвела на римлян глубокое и неизбывное впечатление. Это было их самое унизительное поражение после битвы при Каннах в 216 году до н. э., когда карфагенский полководец Ганнибал уничтожил практически всю римскую армию. Главная вина за поражение лежит на некомпетентном в военном деле Крассе. Плоская равнина вокруг Харрана не была ни столь грозной пустыней, какой ее описывает Плутарх, ни столь безводной, особенно в мае, когда кругом все зеленеет. Истина же заключается в том, что в такого рода военных действиях римляне и в подметки не годились парянам, и даже Юлию Цезарю — гораздо более одаренному полководцу, нежели Красе, — было бы нелегко выбраться из подобной ловушки. Битва при Карры вынудила римлян поубавить свои амбиции относительно Месопотамии, что дало передышку маленькому царству Осрхоэн. С точки зрения римлян хитрый арамейский филарх Абгар был вероломным злодеем, который заманил в ловушку отважного, но глуповатого Красса и его воинов. В своем собственном понимании и в видении стороны, котирую он представлял, Абгар был, несомненно, героем, умело разыгравшим карту парфян против римлян и обеспечившим сохранение на какое-то время ^полунезависимых княжеств Северной Месопотамии. Он сыграл партию в покер и, по крайней мере, в эту «сдачу» выиграл.

Лишь по прошествии 167 лет, в 114 году н. э., Эдесу вновь поставит под угрозу римский бронированный кулак. На этот раз «восточный вопрос» попытается разрешить император Траян. В Антиохию прибыло посольство филарха Абгара VII с богатыми дарами и уверениями в дружеских чувствах к римлянам. Прошло всего пять лет, как он «выкупил» свое царство у парфян. Явно высока была стоимость той «втиснутости» между двумя империями. Траян присоединил к своей империи соседнее княжество Ансемусия со столицей Батнае и занялся главным делом — вторжением в Парфию и захватом ее столицы Ктесифоном. Восстание в Северной Месопотамии, в том числе в Эдесе, заставило его поспешно вернуться, но позже он вновь взял столицу, а парфянский царь погиб во время возникшего хаоса.

Победы Траяна длились недолго. Он оставил позади Римскую империю, раскинувшуюся как никогда ни прежде, ни позже широко, но во множестве ее частей происходили мятежи, и средств на все не хватало. Преемник Адриан подошел с прагматической точки зрения к восточным делам, почел за лучшее отказаться от притязаний на земли восточнее Евфрата, и достиг договоренности с противником. Один парфянский принц на короткое время занял трон Эдесы, но в 123 году старая династия Абгаров вернула его себе с воцарением Менуа VIII. К сожалению, поколение спустя парфяне сами перешли в наступление, переправившись через Евфрат и вторгшись в Сирию. За защитой Менуа обратился к Риму после того, как его низложили в пользу претендента, более ориентированного на парфян. В 165 году римляне вновь взяли Эдесу после того, как горожане перебили парфянский гарнизон и открыли городские ворота. На трон вернулся Менуа.

Тридцать лет спустя возникли новые проблемы, когда еще один Абгар осадил близлежащий Нисибис, находившийся в то время под римским протекторатом. Осада закончилась неудачей, и Абгар с союзниками потерпел поражение. Однако он ухитрился восстановить добрые отношения с императором Септимием Севером и даже получил обратно свой трон. Его возрожденная лояльность подверглась испытанию в 197 году, когда парфяне снова осадили Нисибис. На этот раз он оказал помощь римлянам, предложив им опытных лучников. Она была оценена по заслугам: одержав легкую победу, римляне пригласили его посетить Рим и оказали ему роскошный прием как «царю царей».

Абгар VIII, известный как «Великий», умер около 212 года. Хотя его сменил сын, великая эпоха независимой Эдесы подошла к своему завершению. Однако его правление совпало, как полагают такие почтенные историки, как Дж. Б. Сегал, с принятием христианства в качестве городской религии. В 213 или 214 году Эдеса была объявлена колонией, и хотя цари продолжали править ею примерно до 240 года, это было лишь номинальное правление. С тех пор город вошел в состав сначала Римской, а затем Византийской империи — не безболезненно, следует заметить — вплоть до пришествия первой Мусульманской империи.

 

ПИСЬМО АБГАРА И ЧУДОТВОРНЫЙ ОБРАЗ

Эдесе предстояло войти в историю по иному поводу, нежели ее рыбные садки и стратегическое расположение: на протяжении первого тысячелетия она была знаменита во всем христианском мире как священный город «Мандилиона» — чудотворного образа самого Иисуса Христа.

Рассказывают, что, пока евреи проповедовали в Галилее, до царствовавшего Абгара V дошли слухи об этом чудотворце и его удивительных способностях целителя. Прослышав, что еврейские власти оказывают Иисусу недостойный прием, Абгар написал ему письмо, пригласив его поселиться в Эдесе. Ответом на это письмо явился единственный сохранившийся у церкви образчик корреспонденции самого Господа, а вся эта история была раздута, ибо копии его письма были разосланы по всей Европе. Абгар, предположительно, направил свое письмо со слугой по имени Ананий. В нем говорилось:

«Абгар, царь Эдесы, приветствует Иисуса, доброго Спасителя, что в Иерусалиме. Меня информировали о тебе и твоих исцелениях, которых ты добиваешься с помощью лекарств и трав. Говорят, что ты заставляешь прозреть слепых и ходить нормально хромых, а также излечиваешь прокаженных и изгоняешь нечистых духов и дьяволов, как и возвращаешь здоровье тем, кто долго болел, и оживляешь умерших.

Из всего услышанного я вынес убеждение в одном из двух, а именно: либо ты сам Бог, спустившийся с неба, чтобы делать все это, либо ты сын Бога.

Вот почему я написал тебе с серьезным пожеланием, чтобы ты предпринял путешествие сюда и излечил меня от болезни, которая одолевает меня. Ибо я наслышан о том, что евреи подвергают тебя осмеянию и таят на тебя зло. Город мой действительно маленький, но уютный и достаточно велик для нас обоих».

Ответ Иисуса, отправленный с тем же слугой, был вежливым, но отрицательным. Он не мог отправиться в Эде-су, поскольку его ждала другая участь, но обещал послать помощь в должное время. Он пишет:

«Абгар, ты счастлив ввиду того, что поверил в меня, которого ты никогда не видел. Ибо написано обо мне, что те, кто видел меня, не должны веровать в меня, а те, кто не видел меня, могут веровать и жить.

Касательно же той части твоего письма, в котором говорится о посещении тебя, я должен сообщить тебе, что должен Выполнить все цели моей миссии в этой стране, а потом быть принятым снова тем, кто послал меня. Но после моего вознесения я пошлю одного из моих учеников, который вылечит тебя от болезни и даст жизнь тебе и всем тем, кто с тобой».

Остается открытым вопрос об истинности этой» истории, но приведенные письма цитировались Евсевием, епископом Кесарии в Палестине, в начале IV века. Он утверждал, что нашел этот рассказ в городском архиве Эдесы. Так что если речь и идет о фальшивке, то очень древней. Совершенно очевидно, что в рассказе о том, как больной царь направил Иисусу послание в надежде на исцеление, нет ничего невозможного, и он согласуется с Евангелием от Матфея, в котором рассказывается о прославлении последнего по всей Сирии, включавшей — в более широком географическом смысле — и Осрхоэн.

Согласно легенде, в результате просьбы Абгара после Распятия и Воскресения апостол Фома направил одного из семидесяти учеников по имени Фаддей посетить Абгара. Вот как рассказывает об этом Евсевий:

«И вот после Вознесения Иисуса, Иуда, который был и Фомой, послал Фаддея к нему /Абгару/ как Апостола, поскольку он был одним из семидесяти, и он пришел и остановился у Товии, сына Товии. И когда прослышали про него, то сообщили Абгару: «Один Апостол Иисуса пришел сюда, как он и писал тебе». И Фаддей начал именем Бога исцелять все болезни и слабости так, что все только дивились.

И когда Абгар прослышал про великие и чудесные дела, которые он совершал, про то, как он исцелял, то стал подозревать, что именно о нем писал Иисус, говоря: «Когда меня заберут наверх, я пошлю тебе одного из моих учеников, который избавит тебя от твоих страданий». И он призвал Товию, у которого остановился Фаддей, и сказал: «Прослышал я, что прибыл некий одаренный человек и остановился в твоем доме. Приведи его ко мне». Товия пришел к Фаддею и сказал ему: «Топарх Абгар позвал меня и велел мне привести тебя к нему, чтобы ты исцелил его». И Фаддей сказал: «Я пойду к нему, ибо я чудом был послан к нему».

И Товия встал рано утром на следующий день и привел Фаддея к Абгару. И когда он пришел, приближенные царя присутствовали, и, как только он вошел, великое видение было Абгару на лице Апостола Фаддея. И когда Абгар увидел это, то поклонился Фаддею, и всех присутствовавших охватило удивление, ибо им не дано было увидеть видение, которое было только Абгару. И спросил он Фаддея: «Ты и вправду ученик Иисуса, сына Бога, который сказал мне: «Я пошлю тебе одного из моих учеников, и он исцелит тебя и даст тебе жизнь?» И Фаддей сказал: «Ты питал большую веру в того, кто послал меня, и поэтому я был послан к тебе. И вот, если ты веришь в него, просьба твоего сердца будет выполнена, как ты и веришь». И Абгар сказал ему: «Я питал такую веру в него, что хотел бы взять войска и уничтожить евреев, которые распяли его. если бы мне не мешала Римская империя». И Фаддей сказал: «За то я положу свою руку на тебя от его имени». И когда он сделал это, Абгар был немедленно исцелен от болезни и страданий, которые он испытывал… Случилось это в 340 году».

История исцеления Абгара и внедрения христианства в Эдесе имела широкое хождение в ранней церкви. Копии писем были найдены позже далеко от этих мест, как, например, в Испании. Сохранилось и другое предание, связанное с еще более важным событием: легенда «Мандилиона», или портрета Иисуса.

Сохранился сирийский документ, озаглавленный «Доктрина Аддая», в котором рассказывается иная версия легенды, а Аддай является альтернативной формой имени Фаддей. В соответствии с этим документом, датированным примерно 400 годом, прослышав про Иисуса, Абгар послал двух своих придворных вместе со своим секретарем Ханнаном посетить римского правителя Сирии. Оттуда они отправились в Иерусалим и увидели Иисуса, записывая все, чему они были свидетелями, перед возвращением домой. Затем Ханнан был послан обратно к Иисусу с письмом, в котором сообщалось о недуге Абгара и делалось приглашение посетить Эдесу. Однако в этой версии событий секретарь Ханнан не только образованный человек, но и придворный художник. Он рисует портрет Иисуса «отборными красками» и привозит его Абгару вместе с ответом Иисуса, и Абгар вешает этот портрет «с большим почтением в одной из зал дворца». Хотя и легко отбросить подобную историю как более позднюю выдумку, нет оснований для того, чтобы не считать ее правдоподобной. Абгару, несомненно, хотелось узнать, как выглядит этот человек, но, будучи больным, сам он явно не мог совершить путешествие в Иерусалим. Из образцов, сохранившихся на крышках гробов вроде найденных в Александрии и хранящихся в Британском музее, мы знаем, что в то время жили одаренные художники. Так что вполне вероятно, что при дворе Абгара был хотя бы один из таких талантливых людей, и нет ничего необычного в том, что Абгар послал его нарисовать портрет Иисуса.

Какая бы правда ни скрывалась за этой историей, портрет Иисуса в Эдесе стал легендарным. С течением времени добавлялись и изменялись подробности, как о том свидетельствует профессор Сегал:

«…В начале пятого столетия портрет играл сравнительно незаметную роль. Однако анализ более поздних ссылок на портрет показывает, что его святость возрастала. В самой ранней версии его приписывали кисти художника Ханнана, в более поздних описаниях утверждается, что он мог быть написан лишь с помощью Иисуса, и наконец в последнем варианте он считается работой самого Иисуса. Теперь он стал уже отпечатком черт Иисуса, который он сам сделал на платке, и был он божественный, «а не произведением рук смертного», как о том говорилось, и такая фраза могла появиться впервые в 569 году».

В других преданиях утверждается, что «Мандилион» — это название означает кусок ткани, используемой как головной платок или косынка — был тем полотенцем, которым Иисус воспользовался после своего крещения в реке Иордан. Это, очевидно, указывает и на источник другого предания: когда святая Вероника отерла своим покрывалом лицо Христа, как только он остановился на скорбном пути к месту распятия, его образ чудом отпечатался на этом покрывале. Хотя это чудесное событие отмечается как шестая остановка на крестном пути и предстает в живописной форме в католических церквях по всему миру, нет доказательств, что «Св. Вероника» когда-либо существовала на самом деле. Она нигде не упоминается в Евангелиях, а ее имя, если ее так действительно называли, является производным от греческих слов «верон икон», означающих: «верное подобие». Поскольку были сделаны многие копии «Мандилиона» из Эдесы и, по крайней мере, одна аз них попала в Рим, почти не остается сомнений в том, что «Покрывало Вероники» было такой копией. Тем не менее если верно, что оригинальный «Мандилион» был подлинным портретом кисти секретаря Абгара — Ханнана, тогда и эти копии на самом деле были «верными подобиями» Иисуса и, следовательно, по праву достойны поклонения.

Вслед за чудодейственным исцелением Абгар послушно обратился в христианство, и таким образом Эдеса стала первым истинно христианским городом в мире. То, что город при этом не навлек на себя гнев Рима, объясняется тем актом, что в то время он был столицей буферного государства. Однако Абгар не смог предотвратить вероотступничество своих преемников. Он умер в 50 году, и трон унаследовал его старший сын. После смерти последнего в 57 году на трон взошел второй сын Абгара под именем Мануа VI. Он, похоже, был противником новой веры и восстановил прежнее язычество. Хотя христиане подверглись преследованию, им все же удалось сохранить свои самые ценные сокровища — письмо Иисуса и «Мандилион» в каменной кладке городских ворот. Там они пролежали непотревоженными почти три столетия, а тем временем город вновь принял христианство где-то между 177 и 212 годами, во время царствования Абгара VIII Великого. И только после наводнения в 525 году, вызвавшего серьезное разрушение упомянутых ворот, реликвии снова увидели свет.

Возвращение «Мандилиона» стало величайшим событием в истории христианской Эдесы. Известие об этом стремительно распространилось, и вскоре город, и без того привлекавший паломников благодаря своей связи с Авраамом и пророком Иовом, стал еще более крупным центром паломничества. К тому времени Эдеса входила в состав Византийской империи, и ее бесценная реликвия вызвала зависть. История Эдесы была тесно связана с историей Римской империи, и вскоре Византия, как называли Константинополь греки, предъявит свои притязания на столь важную реликвию.

 

ВИЗАНТИЯ, ИМПЕРСКОЕ НАСЛЕДИЕ

На протяжении всей эпохи обскурантизма в Европе, когда все, что оставалось от культуры, выживало в уединении монастырей, восточное плечо двухголовой Римской империи выжило в Византии. Хотя она часто подвергалась нападениям извне и становилась жертвой периодических восстаний, она была поистине тысячелетним государством, которое просуществовало еще более тысячи лет после падения Рима в 410 году. В то время как варварские племена вандалов, саксонцев, вестготов и гуннов грабили и мародерствовали в том, что оставалось от Западной империи, Восточная империя со своей великолепной столицей Константинополем развивала христианскую цивилизацию, отличавшуюся великой утонченностью. Его храмы и дворцы были самыми большими в мире, его библиотеки хранили наибольшее количество книг, его рынки ломились от высококачественных товаров, а его жители носили изысканные одежды и имели достаточно времени для занятий философией. Неудивительно поэтому, что люди Запада взирали с благоговением и удивлением, подкрашенным завистью, на эту сверкающую жемчужину.

Но внешний вид бывает обманчивым. Множество врагов Византии терзали ее границы, и самым безжалостным из них была Персия, которую Риму так никогда и не удалось завоевать. Хотя Александр Великий и нанес в 331 году до н. э. поражение Дарию и донес греческую цивилизацию до самой Индии, его империя вскоре развалилась, и к 224 году н. э. Персия возродилась в виде империи Сасанидов. Персы славились своей набожностью, а Сасаниды возродили зороастризм — религию своих предков, пришедшую в упадок после нашествия Александра Великого. На протяжении столетий зороастрийская Персия и христианская Византия бились с переменным успехом за пограничные области — Армению, Сирию и Верхнюю Месопотамию, и ни одна из сторон так и не добилась окончательной победы. В 610 году, воспользовавшись тем, что Византия была охвачена волнениями и переживала серьезные внутренние проблемы, персидский царь Хосров II развернул широкое наступление. Во время продлившейся двенадцать лет кампании он опустошил обширные районы империи, захватил Анатолию, Сирию, Египет и даже Иерусалим. Христианское население Священного города, насчитывавшее около 60 000 человек, было перебито, и то, что почиталось как самая святая реликвия во всем христианском мире — Подлинный крест, на котором был распят Иисус — была отослана вместе с 35 000 рабов в Персию.

Персидское нашествие принесло страшное опустошение. Повсеместно грабились и сжигались храмы, за исключением маленькой Церкви Рождества в Вифлееме. Персы пощадили ее благодаря фреске, на которой были изображены волхвы в персидских одеждах, свидетельствующие свое почтение новорожденному Спасителю. Но эта война не положила конец Византийской империи. Торжественно пообещав бороться с силами тьмы, вернуть крест и захваченные Святые места, император Гераклий отправился в поистине крестовый поход. После долгой и изнурительной кампании в декабре 627 года он в конце концов разгромил персов при Ниневии. Хосров II был вскоре убит, и уставшие от войны персы наконец запросили мира. Крест Господень, столь много значивший для христиан Востока и Запада, был возвращен Гераклию, который и доставил его с должным почтением обратно в Иерусалим.

Эти события глубоко врезались в память христиан по всему свету. Примерно 450 лет спустя империя вновь столкнулась со схожей опасностью. Роль креста не была забыта, ибо он служил всемогущей эмблемой христианского мира и в дни войны, и в дни мира, и о нем вспомнили опять. К несчастью, ликование по поводу победы Гераклия длилось недолго. Обе империи истощились в титанической борьбе и не обратили внимания на происходившее южнее, в Аравии.

Рассказывают, что император еще праздновал победу в Константинополе и получал поздравления со всех концов христианского мира, когда ему пришло письмо от некоего араба, объявившего себя пророком Бога и призывавшего императора присоединиться к его новой вере. Аналогичные послания были получены персидским царем и правителем Египта, и можно себе представить, с какими насмешками они были приняты. И тем не менее достаточно скоро все три правителя поняли, что дело вовсе не шуточное, ибо явился Магомет с явным намерением испортить им всем настроение. К 632 году мусульманские армии овладели Аравией, а к 645 году после ряда блестящих побед арабы под водительством преемников Магомета захватили Палестину, Сирию и Египет. На этом они не остановились, а продолжали расширять границы ислама во всех направлениях. Таким образом к 717 году, менее чем через столетие после возвращения Креста Господня в Иерусалим, уже существовала огромная мусульманская империя, протянувшаяся от Испании через Северную Африку, Палестину, Месопотамию и Персию до Северной Индии.

К тому времени христианский мир съежился до границ Европы (в тех ее землях, которые не принадлежали мусульманам и язычникам) и Анатолии — того, что сегодня мы называем Турцией. Это вовсе не означает, что в новой Арабской империи вдруг не осталось христиан и что все жившие на этих землях обязаны были стать мусульманами. Христианам, евреям и зороастрийцам, то есть «книжным людям», было позволено исповедовать и дальше свои религии, пока они платили особые сборы и не увеличивали число обращенных. На деле ислам не был столь уж чуждой религией, как воображали многие на Западе. Во многих отношениях ислам был реформаторским движением самого христианства, а Магомет — своего рода ранним протестантским фундаменталистом. Отвергая абсурдную, по его мнению, веру христиан в то, что Иисус был Сыном Бога, он чтил его как пророка.

Христианам пришлось примириться с новой политической ситуацией. Восток, плодородная почва, на которой взросло христианство, всегда был разумнее Запада. Именно из Антиохии, Александрии и Эдесы вышло большинство первоначальных наставников, так как эти земли славились долгой историей философии, восходящей ко временам до эпохи Моисея. На Востоке же существовали небольшие еретические секты вроде несторианцев и якобитов, которые были практически неизвестны в Европе, где римско-католическая церковь обладала монополией на теологию. При исламе такие окраинные церкви могли держаться своих обычаев, не подвергаясь преследованию со стороны правоверных властей, поэтому для них ислам — по крайней мере отчасти — стал чем-то вроде благословения. Но это же обстоятельство означало, что не оставалось шанса на примирение различных церквей, которое вызвало бы опасения арабов и привело бы к возможной утрате при объединении церквей тех завоеванных привилегий, которыми они обладали. Так что после пришествия ислама окраинные церкви сохранялись как мошки в янтаре. Еретики могли оставаться еретиками, пока исповедовали свои ереси только сами. Теперь они, по определению, стали тайными обществами и передавали знания и предания своих сект через собственных потомков, а не рекламировали открыто свои идеи перед чужаками.

Самая крупная форма эзотерического христианства, прикрываемая гностицизмом, всегда предавалась анафеме и папами, и императорами. Гностицизм был подавлен как открытое движение правоверной католической церковью на протяжении четвертого столетия, но сохранился как подпольное течение, особенно в таких многонациональных центрах, как Александрия и Эдеса. Именно в таких местах берут свои истоки ранние церкви — среди общин евреев, ессеев и греков, которых первыми просветили Апостолы. Следовательно, более чем вероятно, что многое из считавшегося римской церковью ересью было на самом деле частью ранних, тайных уроков самого Иисуса. Гностические обычаи, идеи и писания были сохранены неортодоксальными общинами Востока, несмотря на преследования со стороны «отцов церкви». Сохранение гностицизма имело глубокое значение для будущего развития Европы, когда европейцы, участвовавшие в крестовых походах, оказались в Северной Месопотамии.

Среди городов Малой Азии, сначала опустошенных Хосровами и затем захваченных арабами-мусульманами, была и Антиохия. Один из крупнейших городов мира, подобно Александрии в Египте, Антиохия была обязана своим появлением походам Александра Великого. Город был основан в 307 году до н. э. Селевком Никатором на таком месте, откуда было удобно контролировать торговые пути между Верхней Месопотамией, Египтом, Палестиной и Малой Азией, но обрел известность при Антиохе I. Последний сделал его столицей западной части империи Селевкидов и резиденцией самих царей. Как эллинистический город, Антиохия процветала и была известна своими произведениями искусства и вольными нравами. В отличие от современной ей и соперничавшей с ней египетской Александрией, Антиохия не несла на своих плечах груз огромной античной цивилизации и в некотором смысле была более открыта для экспериментирования. Она с восторгом приняла христианство, и после разрушения в 70 году н. э. Иерусалим стал поистине городом-матерью церкви.

Только после Никейского собора по повелению императора Константина в 325 году был установлен Символ веры, к которому должна была присоединиться вся церковь. До этой даты существовало множество разногласий, но и после принятия того, что стало называться Никейским символом веры, разногласия не были полностью урегулированы. В то же время, похоже, было утрачено многое из эзотерического понимания христианства и особенно его связей с ранними астральными религиями. Эта ситуация прекрасно описана Уильямом Кингслэндом, бывшим одновременно профессором астрономии и, подобно Миду, теософом:

«Изучение христианских истоков — дело весьма сложное и противоречивое… но совершенно очевидно, что либерализация этих писаний /Библии/ объяснялась тем фактом, что те, кто в конечном итоге получил доминирующее влияние на церковных соборах и стал создателем символов веры, которые господствовали на протяжении многих столетий, не были теми, кто был посвящен в гностицизм. Они были на деле жалкими невеждами и не только в гностицизме, который… покоится в сердце всех иносказаний, мифов и сказок в христианских и других древних или дохристианских писаниях, но и в том, что касается географических, астрономических и антропологических фактов, которые были хорошо известны другим людям на протяжении тысячелетий до христианской эры и которые, будучи познанными, как они были познаны посвященными отцами церкви, объявленными еретиками этими же самыми создателями символов, полностью изменили бы всю структуру традиционных символов веры».

Внутри ранней церкви Антиохия и Александрия представляли две противоположные точки зрения на природу Христа и его миссию. Антиохийская школа стремилась подчеркнуть человеческую — в противовес божественной — природу Христа. Они видели в человеке Иисусе скорее образ человечества, нежели его Спасителя. Согласно такой точке зрения, хоть и высоко одаренный, Иисус родился смертным человеком и только во время своей казни развил свои высшие способности и разум, призванный стать божественным, и завершением этого процесса стало его воскресение из мертвых. Его победа над смертью, хотя и имела огромное значение для человечества, не гарантировала спасение его последователям. Люди сами должны были последовать за ним и — с помощью Христа — обрести вечную жизнь. Но они добьются этого в основном собственными усилиями, без которых немыслимо личное спасение.

Александрийская школа, напротив, подчеркивала божественную природу Иисуса с самого его рождения как воплощение Логоса или Вечности. Она испытывала сильное влияние наследия язычества как самого Древнего Египта, так и неоплатонических школ, вроде терапевтов, сильно увлекавшихся греческими философскими традициями. Александрийцы были озабочены развитием христологии, совпадающей с традиционной философией, и с этой целью стремились толковать Библию в более иносказательной манере. Для них человек Иисус имел гораздо меньшее значение, нежели тот факт, что он был воплощением второго лица в Троице. Божественность Иисуса Христа как Вечности или Логоса не ставилась под сомнение, но александрийцы подвергались — по крайней мере с точки зрения антиохийцев — опасности утратить значимость исторического человека Иисуса.

Напряженные отношения между этими двумя полярно противоположными школами мысли стали в значительной степени движущей силой политики церкви в IV веке, подчас ставя в тупик римскую церковь, которая — в отличие от своей греческой кузины — интересовалась академической теологией и больше заботилась о власти. Обе школы были — хотя часто сами не понимали этого — сторонами того же самого гностического взгляда на христианство. Их разногласия проистекают из их точек зрения: одной, рассматривающей жизнь с позиции человека как сотворенного, но еще несовершенного существа, и другой, сосредоточенной на идеале — совершенном человеке в образе Бога. Никейский символ веры склонялся благоволить александрийской точке зрения с весьма абстрактным определением Троицы в качестве тайны, недоступной человеческому пониманию. Такой подход удовлетворил латинскую церковь, но вызвал глубокое неудовольствие в Антиохии, приведшее к схизме в форме нескольких еретических движений вроде ариан и несториан, отколовшихся от основного ствола правоверного католицизма.

Эдеса увязла в этих конфликтах, и, как мы видели, в 489 году школа персов, отождествлявшая себя с несторианством, была закрыта, а ее наставники изгнаны в Нисибис. Это, однако, не означало, что оставшиеся в городе христиане объединились перед лицом ислама. Монофизиты все еще остались расколотыми на три подозрительно относящиеся друг к другу секты: православная греческая церковь, лояльная императору; яковиты, в большинстве своем сирийцы по национальности и твердые монофизиты, и, наконец, армяне. Каждая церковь имела своего архиепископа или патриарха и свой собственный кафедральный собор, а также свой «Мандилион». Естественно, они спорили, кому принадлежит оригинал, и весьма вероятно, что все три были копиями.

Захват арабами в 639 году Эдесы вместе со всей северной Месопотамией привел к тому, что «Мандилион» снова оказался вне пределов империи. Это было нестерпимо для византийцев, которые собирали античные реликвии со страстью, достойной современных археологов. В 943 году они осадили Эдесу и потребовали передачи «Мандилиона» в обмен на пленных мусульман и уплаты церкви 12 000 сребреников. Хотя христиане Эдесы не желали расставаться со столь дорогой им иконой, мусульманские правители лучше поняли ценность сделки, в результате которой должны были быть освобождены несколько сот их соплеменников в обмен на тряпку сомнительного происхождения. В конце концов жители Эдесы отдали не без сопротивления «Мандилион», который с триумфом был доставлен в Константинополь и выставлен на обозрение в Софийском соборе прежде, чем быть переданным на хранение в императорский дворец. Хотя византийцы увезли то, что они считали оригиналом, нельзя исключить, что им всучили ту или иную старую копию. Одно можно сказать с уверенностью: жители Эдесы не расстались с ним по доброй воле, поскольку по связанному с «Мандилионом» суеверию Христос должен был защитить их от нашествия, пока икона оставалась в городе. Тот факт, что его защита не уберегла город от занятия арабами-мусульманами, не убавил их веры. Двести лет спустя горожане крайне нуждались в любой протекционистской силе, какую только им удалось бы найти.

Если предположить, что византийский «Мандилион» сохранился до сегодняшнего дня, тогда его местонахождение остается тайной. Он точно числился среди императорских сокровищ вплоть до разграбления Константинополя в 1204 году во время четвертого крестового похода. С тех пор он отсутствует, и нет ничего невероятного в том, что он существует и поныне и спрятан в каком-то замке или музее либо хранится в полной безопасности в каком-либо уголке Ватикана. Выдвинутая Яном Уилсоном идея о том, что Туринская плащаница и «Мандилион» — это одна и та же вещь, всегда вызывала сомнения, а теперь и вовсе дезавуирована после того, как было доказано, что первая — всего лишь средневековая подделка. Это не означает, что и «Мандилион» был подделкой. Все еще остается в силе ряд других предположений, сделанных Уилсоном в его книге «Туринская плащаница». Заслуживает внимания, как он и говорит, тот факт, что лишь после второго обнаружения «Мандилиона» в 525 году начали появляться портреты Христа, изображающие его в той же манере — как человека с длинными волосами и раздвоенной бородой. Вера в то, что «Мандилион» был оригинальным портретом или «верным подобием», покоится не на сверхъестественном и не зависит от достоверности «Туринской плащаницы». Вполне вероятно, что набросок, выполненный Ханнаном, был подлинным портретом Иисуса и все еще продолжает жить как прообраз бесчисленных икон и картин. Если это так, тогда остается шанс, что этот портрет Христа все еще существует.

Узнав так много об удивительном прошлом Урфы, мы с Ди захотели посетить этот город еще раз. Я припомнил то странное призрачное видение, которое было у меня, когда я заболел во время предыдущего путешествия, и утверждение привидевшегося мне монаха о том, что город хранит свои тайны. Теперь я начинал понимать, что могут представлять собой некоторые из них, и подозревать их связь с волхвами и с Сарманским братством. С этими мыслями в голове мы провели необходимую подготовку и отправились еще раз в Северную Месопотамию.