ВВЕДЕНИЕ

Дух Израиля, как дух любого народа, определяется его историей. История любого народа — это то, что происходит с ним на земле, а происходит с ним почти то же самое, что происходит с отдельным человеком, одержимым, как правило, инстинктом выживания и самоутверждения. Эти инстинкты выражаются в тщетной мечте о бессмертии. Конец каждой судьбы — смерть, и в этой мере все на свете судьбы однообразны.

Необычная судьба еврейского народа, нескончаемость его истории определяется тем, что земные инстинкты выживания и самоутверждения, роднящие его со всеми племенами прошлого и настоящего, оказались помножены на ту особую силу, истоки которой лежат если не по другую сторону бытия, то, по крайней мере, Далеко за пределами земной суеты. Имя этой силе — страстная и неизменная вера в ряд интеллектуальных и поэтических символов, которые не объяснть условиями и целесообразностями земного существования и которые представлены в Библии.

Быть может, самое удивительное в Библии — это неотделенность того, что порождено землей и обусловлено конкретным временем от того, что стоит над временем и трудно объяснять фактами человеческой реальности, почему, кстати, многие считают Библию откровением непостижимого нашим разумом существа. Тем не менее, каким неземным не было бы происхождение библейских символов, бесспорно одно: сама эта книга создана на земле, в реальной среде одного из населяющих ее народов, — евреями; и книга эта, ставшая «портативной родиной» этого народа, определяла и определяет его историю. Не столько Палестина и неукротимое стремление к ее земле составляли для евреев таинственное «чувство дома», сколько Библия. А поскольку это так, постольку дух евреев, как дух ни одного иного народа, определяется совершенно уникальным, одновременно земным и сверхъестественным, миром Библии.

Стремление к жизни, к справедливости и к праведности, — вот что связывает между собой все 24 книги, вошедшие в канонический состав Библии и представляющие собой подчас хаотическое сплетение созданных в разное время легенд, декретов, хроник, видений и сентенций. Созданная, когда люди не практиковали еще губительного различения разума и чувства, пользы и красоты, веры и знания, Библия — это жизнеутверждающий проект лучшего и, увы, нереального мира, в котором человек воспримет весь мир вокруг себя и себя в мире как целое. Кто-то высказал мысль, что каждый народ должен бы вести летопись своей цивилизации с момента, когда он перевел Библию на родной язык. Бесспорно другое: если человечеству и суждено когда-нибудь вступить в эпоху, адекватную его самым дерзким мечтаниям, произойдет это только после того, как уникальный дух Библии будет переведен на неповторимый язык духа каждого из народов и людей.

Эта истина открывает вид на одно из центральных противоречий не только в самой Библии как воплощении еврейского духа, не только в самой эпохе, именуемой библейской, но и во всей человеческой истории, — противоречие между мечтой и реальностью. Конфликт этот выражен по-разному в трех основных разделах Библии: Закон (Тора), Пророки (Небиим) и Писания (Кетубим).

 

ДУХ ЗАКОНА

Самое ранее проявление еврейского духа и, бесспорно, самое поразительное — это Тора, или Пятикнижие Моисея, точнее, тот моральный кодекс, который был принят позднее всем человечеством, и по отношению к которому все дальнейшие откровения его нравственного гения оказались лишь комментарием. Интересно, что, призывая к уничтожению земных идолов и усматривая в этом одну из главных задач, Тора сама обрела в еврейской истории масштабы несокрушимого идола. Этот, казалось бы, печальный парадокс в развитии еврейского духа может быть в некоторой степени преодолен в свете той красивой идеи, которую высказал основатель хасидизма Баал Шем Тов: всю свою цель Тора усматривает в том, чтобы человек сам стал Торою, т. е. земным воплощением наиболее одухотворенных принципов человечности.

Отдавая отчет в нелегкой осуществимости этого проекта, следует, однако, признать, что, предлагая свои законы нравственности, Тора впервые выразила огромное доверие самому человеку и заявила идею, согласно которой путь в лучший мир — путь человеческого самоусовершенствования и самоконтроля, идею, не утерявшую в веках ни благородства, ни привлекательности.

 

ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ

Согласно легенде, Десять заповедей были выпестованы на скрижалях Завета, врученных Моисею самим Богом. В пользу подобной версии об их сверхъестественном происхождении свидетельствует тот факт, что каждая из этих заповедей была бесконечно далека от земной реальности эпохи первых еврейских скотоводов, и даже сегодня ни одна из них не может быть признана как безусловное выражение человеческой природы, какой мы ее знаем. В согласии с критической школой изучения Библии, Десять заповедей — это откристаллизованный во времени свод целесообразных с точки зрения древнего человека религиозно-нравственных установлении, которые были обусловлены его природным инстинктом самосохранения. В пользу подобной версии говорит тот факт, что заповеди вобрали в себя элементы, отражавшие моральные установки еврейского общества в разные периоды его начальной истории. Существует даже мнение, что эти многочисленные установки были сведены всего лишь к десяти по той простой причине, чтобы облегчить первобытному скотоводу их перечисление на пальцах рук. (Всего же в Библии насчитывают 613 заповедей, из которых 365 — негативных и 248 — предписательных.)

Как бы то ни было, ясно другое: ничто не оказало на нравственное и религиозное мышление мира такого конкретного и положительного влияния, как эти лаконичные формулы, представленные сперва в книге Исход (29:2-14), а позже — во Второзаконии (5:6-21):

Я, Кто вывел тебя из земли Египетской, из дома рабства, есть Господь Бог твой. Да не будет у тебя других богов, кроме Меня.

Не сотвори себе кумира.

Не произноси имени Бога твоего бессмысленно.

Соблюдай субботний день как день святой. Шесть дней работай и делай все дела твои, а день седьмой, субботу, посвяти Богу твоему.

Почитай отца твоего и мать твою, дабы продлились дни твои и дабы хорошо жилось тебе на земле.

Не убивай.

Не развратничай.

Не воруй.

Не будь ложным свидетелем ближнему твоему.

Не желай того, что принадлежит ближнему твоему.

 

ВТОРОЗАКОНИЕ

По всей вероятности, книга Второзаконие была обнародована впервые в 7 в. до н. э. и заключает в себе предсмертные наставления Моисея. Это — первое по времени и, быть может, по значению монументальное выражение гуманизма.

Итак, Израиль, чего требует от тебя Господь Бог твой? Того только, чтобы ты боялся Его, ходил по Его путям, любил Господа Бога твоего, служил Ему всем сердцем и душой, соблюдал заповеди Его и для твоего же блага выполнял постановления, которые я заповедаю тебе сегодня… Итак, не будь впредь упрям и жестоковыен, ибо Господь Бог твой есть Бог богов и Владыка владык. Бог великий, сильный и страшный, нелицеприятный и не берущий взяток, справедливый к сироте и вдове, милостивый к пришельцу, которого не оставляет никогда без хлеба и одежды. Люби и ты пришельца, ибо ведь сам был когда-то пришельцем на земле Египетской. 19:12-19

Во всех местах твоих, которые Господь Бог отведет тебе, выбери в каждом колене твоем судей и надзирателей, чтобы судили они народ праведным судом. Не извращай правды, не будь лицеприятен и не принимай даров, ибо дары ослепляют глаза мудрых и извращают дело правых. Всегда доискивайся правды, и только правды, дабы продлились дни твои и дабы владел ты землею, которую Господь Бог твой предоставляет тебе. 16:18-20

Не подражайте мерзким деяним, совершаемым порою людьми. Да не будет среди вас сына или дочери, которые бы занимались идолопоклонством или прорицательством, гаданием или колдовством, чародейством или воскрешением духа, волшебством или общением с усопшими; тот, кто занимается чем-либо подобным, неугоден Господу. Будьте непорочны перед Господом Богом вашим, ибо если и есть люди, прислушивающиеся к гадателям и прорицателям, — вам завещано Господом иное. Он, Господь Бог ваш, выдвинет пророка из вашей же среды, — его и слушайте. 18:9-15

Когда встанешь на войну против врага твоего, начальники пусть бъявят народу: «Кто построил новый дом, но еще не освятил его, тот пусть возвращается домой, чтобы не пал он на поле битвы и чтобы другой не освятил его дом. Кто развел виноградник, но еще не вкушал от него, тот пусть возвращается домой, чтобы не погиб в сражении и чтобы другой не вошел в виноградник его. Кто обручился с невестою, но еще не спал с ней, тот пусть возвращается домой, чтобы не убили его на войне и чтобы другие не взяли жену его». И вот еще что надлежит объявить народу: «Кто боязлив и малодушен, тот пусть возвратится домой, чтобы не заразил робостью братьев своих».

20:5-8

Если возьмешь в плен врагов твоих, и заметишь среди пленных прекрасную женщину, и полюбишь ее, и захочешь жениться на ней, — отведи ее в дом свой, и пусть она в знак траура острижет голову и обрежет ногти, и скинет с себя пленническое платье, и в течение месяца живет в доме твоем, оплакивая отца и мать свою; только после этого ты вправе войти к ней и стать ее мужем, и взять ее в жену. Если же случится, — и она разонравится позже тебе, то отпусти ее, куда сама пожелает, но не продавай ее за серебро и не обращай в рабство, ибо усмирил ты ее.

21:10-14

Когда увидишь заблудшего вола брата твоего или заблудшую овцу его, не проходи мимо, но отведи их к брату твоему. Если же брат живет не близко, или ты вовсе его и не знаешь, — то прибери скотину в дом свой, и пусть она живет у тебя до тех пор, пока ее не доищется рат твои…

Когда увидишь осла, принадлежащего брату твоему, или вола его, споткнувшегося и упавшего на дороге, не проходи мимо, подними его… Если попадется тебе на дереве или на земле птичье гнездо с птенцами или яйцами, над которыми сидит птица, то не забирай птицу вместе с птенцами; птенцов возьми себе, а птицу отпусти, дабы продлились дни твои и было тебе хорошо. Когда будешь строить новый дом, то огради перилами кровлю твою, дабы никто не упал с кровли и и дабы не наводить кровь на дом свой… И не запрягай вместе вола и осла.

22:1-10

Не возвращай раба господину и не выдавай его ему, если раб перебежал к тебе от господина своего. Пусть он живет у тебя где ему вздумается: не притесняй его.

23:15

Когда войдешь в виноградники ближнего твоего, можешь есть ягоды вдоволь, но в сумку свою их не складывай. Когда придешь на жатву ближнего твоего, можешь рвать колосья руками, но серпа над ними не заноси.

23:24-25

Отцов нельзя наказывать за прегрешения детей, и детей нельзя наказывать смертью за прегрешения отцов: каждого можно наказывать смертью лишь за его собственное прегрешение. Не осуждай несправедливо пришельца, сироту и вдову, и не бери у вдовы одежды в залог. Помни, что сам был рабом в Египте, и Господь Бог твой вывел тебя оттуда… Когда закончишь жатву и забудешь сноп свой посреди поля, то не возвращайся за ним: пусть достанется он пришельцу, нищему, сироте и вдове… Стряхнув маслины с дерева, не пересматривай потом ветвей: пусть останется что-нибудь пришельцу, сироте и вдове. Не забывай, что сам был рабом на земле Египетской.

24:16-22

Слова заповеди моей, которую я произношу сегодня, не могут быть тебе недоступны. Они не на небесах,… и не за морями,… но в твоих устах и в сердце твоем.

Итак, сегодня я предложил тебе жизнь и смерть, добро и зло. Если будешь следовать словам Господа Бога твоего, которые я обратил к тебе сегодня, если будешь любить Господа Бога твоего, ходить по всем стезям его и исполнять предписания его и законы, то будешь жить и размножаться, и благословит тебя Господь Бог твой на той земле, куда ты идешь, и утвердишься ты на ней. Если же отвратишь сердце от слов моих и не будешь им следовать, если станешь блуждать и служить иным богам, то вот, предупреждаю тебя сегодня: погибнешь и сгинешь с лица земли, которою хочешь овладеть.

Я призываю сегодня в свидетели землю и небеса: я предложил тебе выбрать сегодня жизнь или смерть, благословение или проклятие. Избери же жизнь, дабы цвести тебе и потомству твоему; люби Господа Бога твоего, внимай Его голосу и стремись к Нему, ибо в этом и есть жизнь твоя и нескончаемость дней твоих. И пребывать тебе на земле, которую Господь Бог клятвенно обещал твоим отцам — Аврааму, Исааку и Яакову.

30:11-20

 

ДУХ ПРОРОКОВ

Дух противоречивости и критицизма, столь органически присущий еврейскому сознанию, проявил себя впервые именно в писаниях пророков, увековечивших гений Израиля и открывших собой общепризнанный список наиболее выдающихся представителей человеческого рода. Если бы еврейская традиция утверждала институт святых людей, то библейские пророки оказались бы первыми еврейскими святыми. Однако — и в этом проявялется одна из самых поразительных черт еврейского иконоборческого духа — ни один из библейских героев, в том числе сам Моисей, не оказался идолизирован; даже самые величественные персонажи Библии представлены в жизнеподобных красках, доступные критицизму и исполненные противоречий. Именно благодаря этой традиции, пророки с их утонченным абстрактным мышлением, с их идеализмом и возвышенным типом чувствования воспринимаются всегда как живые современники, которые помимо знания того или иного земного ремесла обладают даром провидения в той почти сверхъестественной мере, в какой само прошлое одушевлено в них.

Образ пророков символизирует одну из особенностей еврейского мышления: сгущение времени, снятие границ между прошлым, настоящим и будущим, слияние вереницы веков и мгновений в одно сплошное сейчас. Те нравственные и философские коллизии, над которыми страстно размышляли пророки, воспринимаются еврейским сознанием как сиюминутные проблемы; они злободневны в той самой степени, в какой сегодня евреи во дни Песах призваны праздновать исход из Египта вместе со всеми, кто уже отжил свой век или еще не родился, — бесконечный исход из бесконечно разнообразного «дома рабства» в одной сплошной колонне из живых, мертвых и неродившихся.

Другая исконная черта еврейского духа, предвосхищенная уже в писаниях пророков — чувственность интеллекта. В отличие от западной традиции, утвержденной греческими мыслителями, интеллектуальные прозрения пророков безыскусственно облекались в заразительно эмоциональную форму прямого собеседования страстного мудреца со своими соплеменниками. Неразделимость земной страсти и отвлеченной идеи в речах пророков отразили и одновременно предопредели особенности еврейского духа, проявившего себя как в характере самого народа в целом, так и в мировосприятии большинства его мудрецов вплоть до нынешнего дня.

Быть может, эта особенность пророков и позволяет объяснить следующее противоречие: воспринимая себя в роли неусыпных стражей отцовского мира с его бескомпромиссным единобожием, голосуя против любых нововведений, предлагаемых окружающей цивилизацией роскоши и моральных послаблений; иными словами, выступая в качестве убежденных консерваторов пророки, поверяющие, однако, абстрактные истины насущными страстями, выступали на деле в качестве истых революционеров, что, по существу, есть родимая черта еврейского духа.

 

ПРЕДСКАЗАНИЕ САМУИЛА

Один из ранних пророков Израиля, Самуил, веривший, подобно поорокам Илие и Элише, в необходимость подчинения любого государства долговечным идеалам религии, выступал против характерного для его времени (2-ой в. до н. э.) устремления евреев уподобиться иным народам, и, в частности, заменить верховенство судей властью царя — заменить силу нравственного требования и суда авторитетом отдельной личности. Вот в каких словах предупреждал он своих соплеменников о последствиях подражания духу остального мира:

Вот что сделает с вами царь, который будет царствовать над вами: сыновей ваших заберег и приставит к своим колесницам и лошадям, и будут бегать сыновья ваши впереди колесницы его. Одних он назначит тысяченачальниками, а других заставит пахать на пашне его и жать жатву его, изготовлять ему воинское оружие и всаднические доспехи. Дочерей же ваших возьмет себе в мироварниц, в поварих и пекарниц. А лучшие поля, виноградники и масличные рощи заберет у вас и раздаст прислужникам своим. И лучших рабов и рабынь ваших, и юношей лучших, и ослов ваших заберет и заставит служить себе. Из овец ваших тоже будет брать десятую часть, и сами вы станете рабами его. И вот тогда взвоете под игом царя вашего, которого выбрали себе на беду, однако тогда уже Господь вас не услышит.

I книга Самуила, 8:11-18

 

СТРАСТЬ АМОСА

«Нет, не пророк я и не сын пророка!» — восклицал Амос, пастух из глухой горной деревушки, оказавшийся страстным реформатором израильского, общества. Своей биографией он засвидетельствовал изначальный вкус евреев к демократизму, а своими речами — то неизбывное свойство еврейского духа, которое одни именуют животворным стремлением к самоочищению, а другие — губительной страстью к самобичеванию. В случае с Амосом, однако, еврейский дух еще раз выказал свою предрасположенность к синтезированию или открытию тех интеллектуальных и нравственных истин, значение которых выходит далеко за рамки конкретного времени и общества. Именно этим и характеризуются основные идеи Амоса: Бог, которого чтит Израиль, это — Бог не только самого Израиля. Бог милосерден к нему лишь когда Израиль следует Его призывам, сводящимся не к ритуальному почитанию Единого, но к реальному утверждению добра. Ниже приводится речь Амоса, произнесенная после испытанного им ужаса при виде того морального запущения, которому по примеру соседних народов предались евреи, обитавшие в далекой от его деревни долине.

Вот что сказал мне Господь:

Я пошлю огонь на Иудею, и пожрет он чертоги Иерусалима, ибо Иерусалим отверг Закон Господний, и заповедей Моих не хранит. За три преступления я еще пощажу Израиль, но за четвертый грех не пощажу; не пощажу за то, что продают тут праведника за серебро, а бедняка за пару башмаков; топчут ногами неимущих, а кротких сбивают с пути; теснятся возле алтаря в одеждах, взятых в залог, а в домах лепных богов пьют вино, отобранное у осужденных. Вот за это Я и буду давить вас, как молотильная колесница давит гумно со снопами. Даже ловкие и проворные не смогут уберечься; не устоит сильный, не спасется храбрый; падет и тот, кто меток в стрельбе из лука; не убежит пеший, не скроется всадник; и даже самые сильные духом побегут нагими в день Моего суда.

Слушайте слово Господне против вас, сыны Израиля, против всего вашего племени, которое вывел я из земли Египетской: «За то, что невзлюбили вы обличителя вашего; за то, что гнушаетесь тем, кто изрекает истину, — за все это вы будете строить дома, но, увы, жить в них не будете; разведете виноградники, но, увы, вина пить не будете…»

Слушайте и вы, коровы Башанские; вы, избивающие бедняков и оскорбляющие нищих; вы, кричащие мужьям своим: «подайте выпить!», Господь поклялся святостью Своей: «Дни придут — умыкнут вас плен на кораблях; потомков ваших увезут в рыбацких лодках; через брешь в стене побежите вы, спасаясь, и побросаете в домах свое добро.»

Нет, не пророк я и не сын пророка; я — лишь пастух, я собираю сикоморы. Но отозвал меня от стада моего Спаситель и повелел: «Иди, пророчествуй народу Моему, пророчествуй Израилю всему!» И вот теперь послушайте Господне слово: «Добро творите, а не зло, чтоб дни продлились ваши; Чтоб Я, Творец живущего, остался среди вас. Забудьте злое, возлюбите благо. И воскресите правосудие у врат…»

Амос, 2:5-16; 4:1–3; 5:10–11, 14-15

 

СЛОВО ИСАЙИ

Иерусалимский пророк Исайя, вышедший в отличие от Амоса из знатного рода, засвидетельствовал своим гением дальнейшее углубление еврейского самосознания, выразившего себя в ту эпоху прежде всего в преданности единому и нерукотворному Богу и в кристаллизации высочайших нравственных стандартов. По мнению Исайи, Израилю следует стремиться не столько к дипломатическому соперничеству с соседними державами, сколько к сплочению вокруг богоданной Торы, которая со временем станет достоянием всех народов, утверждая благороднейший принцип универсализма. С этих позиций Исайя и смотрит с досадой на повседневную жизнь вокруг себя, столь далекую еще от принципов Закона, который, быть может, так навсегда и обречен оставаться лишь памятником человеческой способности к мечте о правде.

Выслушайте Господа, вы, начальники Содома! Внемли закону нашего Бога, ты, народ Гоморры! «К чему мне бесконечные жертвы ваши? — вопрошает Господь. — Я пресыщен сожжениями овнов и туком волов, и не нужна Мне кровь жертвенных быков, ягнят и козлят. Вот, ходите вы ко Мне, но кто просит вас делать это, — попирать угодья Мои? Не носите Мне лицемерных даров: запах жертвоприношений мерзок мне; новолуния, субботы и всякие собрания — пиршеские и молебственные — не могу больше терпеть. Всей душой Моей ненавижу ваши праздники и ваши торжества, тяжким бременем лежат они на душе Моей: устал Я от них. И потому, когда протянете ко Мне свои руки, отвернусь Я от вас. Даже частым молитвам вашим не буду больше внимать… Омойте себя и очистите! Удалите скверну из жизни вашей, чтобы не видели ее глаза Мои. Перестаньте творить зло, — учитесь добру! Стремитесь к правосудию: спасайте угнетенных!»

Исайя, 1:10-17

Горе вам, кто прибавляет к дому дом, и к полю поле, — чтоб не осталось больше места никому на всей земле, чтоб все ему досталось одному! Вот что Господь сказал об этом: «Дома большие опустеют и падут, и виноградники повсюду оскудеют; пшеничные поля иссохнут и отвянут, воистину случится с вами так! О горе тем, кто с раннего утра за крепким рыщет зельем, кто до полуночи сидит и напивается вина; кто знает лишь тимпан и гусли, кто признает лишь арфу и свирель; кого деяния Господни не волнуют; кто не вникает в творчество Его! За это все народ мой будет изгнан, и средь него богатые от жажды, а знатные от голода падут. Шеол, я вижу, пасть разинул шире, и ненасытен стал уже Шеол; он поглотит великолепие Сиона, и сгинет честь народа моего; и буду овцы пастись среди развалин, а жирные козлы среди руин!

О, горе тем, кто стал блудить, и кто запутался в грехах как будто бы опутался ремнями; и кто твердит: „Мне все равно, — пусть даже Бог свой суд суровый спешит народу моему явить!“ О, горе вам кто зло зовет добром, кто называет светом тьму, кто к горькому, относится, как к меду! Увы тому, кто сам себя считает мудрым и смышленным! Увы тому, кто храбр в вине и доблестен в смешении сикеры; кто обелит преступника за взятку, а праведника вовсе очернит! За это все он сгинет на корню, и цвет его рассеется, как прах, — как если бы огонь пожрал солому, как если бы пожар пожрал траву!»

Исайя, 5:8-2

 

МУДРОСТЬ ВТОРОГО ИСАЙИ

Один из самых красноречивых пророков, Второй Исайя, засвидетельствовал в своем творчестве важный момент в развитии национального духа: оказавшись в вавилонском изгнании, Израиль не только сумел преодолеть соблазн самоотречения, перед которым, очевидно, не устояли 10 из 12 еврейских колен, но всю свою интеллектуальную и эмоциональную энергию он направил на нагнетение предчувствия конечного спасения и возвращения к истокам. Этот феномен надежды, получивший в еврейской психике необычайно интенсивное развитие именно с началом изгнания, способствовал воспитанию особого рода национальной гордости — гордости не за материальную мощь народа, но за его духовные ценности. Невзирая на нынешние муки и унижения, настанет день, когда весь мир осознает свою вину и ответственность перед Израилем, и расценит его как пророка среди народов, как подлинного морального наставника человечества. Об этом и пророчествовал Второй Исайя.

Дух Божий меня благовествовать людям наставил, и вот я разбитое сердце пришел исцелить. Невольнику волю несу, душе опечаленной — радость, и всем, кто рыдал по Сиону — веселья елей. На смену унынию, на смену смущению — гордость и славы корону потомкам Сиона несу. И скажут о них: «Вот дуб правосудья и чести, взращенный Всевышним во славу десницы Своей!» Не будут вас звать «отверженным сыном Господним», не будут и край ваш «пустынной обителью» звать, но будут вас звать «Господней любовью и славой», и будете вы — как «Господня невеста любви». И будет — как юноша пылкий к девице, так Бог Вездесущий к вам поспешит под венец; и как новобрачный ликует при виде невесты, — так Господу Богу желанными станете вы. На стенах твоих я, о Город, стражу расставил, чтоб глаз не смыкала ни днем и ни ночью она! А вы, боголюбцы, не допускайте к покою самих же себя или Господа Бога вверху, пока не отстроите загородь Иерусалима, пока не прославит Превечный по свету его! Всевышний поклялся десницей своею и силой, что вашу пшеницу отныне врагам не отдаст, а недруги ваши уже никогда не напьются вина, что из ваших добыли садов, что из ваших давили плодов: «Кто сеял пшеницу, тот будет и есть от пшеницы, кто выходил виноградник, тому и вино! Вы будете с песнями пить и Меня славословить, и досыта будете есть вы в чертогах Моих. Пройдите к воротам, отстройте, отстройте дорогу, и лишние камни сметите, сметите с пути, и знамя своё высоко над собой поднимите, и слушайте — Бог возвещает народам земли. Он им говорит: „Скажите вы, дщери Сиона: Се, время спасения и возвращенья пришло! Се, муки твои искупятся вечною славой! И скажут тебе: Ты — искупленный Богом народ!“»

Исайя, 61:1–6; 62:4-12

 

ДУХ ПИСАНИЙ

Раздел «Кетубим» (Писания), приписываемый обычно древнейшим героям еврейской мифологии, но по мнению некоторых ученых завершенный сравнительно поздно (4 в. до н. э.), отражает прежде всего ту ипостась национального духа, которую именуют житейской мудростью. На смену пророкам в раздробленном еврейском обществе пришли многочисленные профессиональные духовные наставники усматривающие свою основную задачу в сохранении национального самосознания и культурной самобытности евреев, равно как участвующие своими «откровениями» в процессе лучшей организации каждодневной жизни. Этих людей называли «хахамим», т. е мудрецами, а основу проповедуемой ими мудрости составляло стремление к праведности и правосудию.

 

КНИГА ПРИТЧЕЙ

Еврейская традиция приписывает Книгу Притчей Соломону по той, очевидно, причине, что в ней утверждается идеал благоразумного и благонравного существования, идеал, который связан с образом прославленного своей мудростью израильского царя, отнюдь, кстати, не идеализированного или идолизириванного Библией. Будучи первым в истории сборником мудрых житейских изречений. Книга Притчей по своему духу откровенно космополитична. Между тем, еврейское происхождение этого документа проявляется именно в его сверхидее: путь к мудрости и земному успеху лежит через праведность.

Сын неразумный — огорчение для матери, а мудрый — радость и веселье для отца. Нет пользы от неправедных сокровищ, но праведность от гибели спасет. Блажен и мудр, кто трудится и летом, но гнусен тот, кто в пору жатвы спит. Путь непорочный — путь и безопасный, а путь неправедный ведет к суду. Удел насмешника — удел большой печали, удел клеветника — беда. Войну и ссоры ненависть рождает, а к отпущению грехов ведет любовь. Тот, кто скрывает нелюбовь — порочен, а кто клевещет — отвратителен и глуп. Кто многословен — тот и суесловен, а мудрый муж воздержан на слова. Язык послушника — как серебро и злато, а сердце грешника — ничтожно, словно пыль. Не миновать, чего страшится грешник — и быть, чего послушник Божий ждет. Весы кривые — мерзость перед Богом, а верные — как песня в честь Него. Удаче праведников радуется город, а при падении порочных он цветет. От нелюбви страдает слабоумный, а мудрый стережет покой души. Как золотой браслет — свиному рылу, так впору красота дурной жене. Щедрому Бог умножает доходы, скряге несет нищету и позор. Душе благонравной дано будет вдоволь: кто кормит, тот будет накормлен и сам. Кто делится хлебом — тому благовестие, кто нет — проклятье тому и позор. Жена добронравная — слава для мужа, порочная — это гниль для костей. Кто праведен, тот и скотину жалеет, неправедный и к людям жесток. Муж расточительный сгубит богатство, муж бережливый накопит добро. Надежда пустая — душе огорченье, мечта воплощенная — жизни исток. Мудрый опаслив и осторожен, — самонадеян и дерзок глупец. Муж неимущий противен и близким, с мужем богатым приветливы все. Трудолюбивым — почет и признание, а пустословие ведет к нищете. Кроткое сердце — как масло для тела, зависть в душе — как гниль для костей. Сердце веселое красит и тело, горе же губит и сердце и плоть. Глупому жизнь предстает как мученье, мудрому мужу — как радостный пир. Лучше немного, но страх перед Богом, нежели много, но страх за добро. Слаще похлебка при мире под крышей, нежели мед, если в доме разлад. Каждому путь его кажется праведным. Прав он, неправ — решает Господь. Разум превыше червонного злата, мудрость дороже, чем серебро. Муж непокладистый ищет погибели, муж злонамеренный рано падет. Лучше смиренно бродить среди черни, чем с гордецами добычу делить. Щурящий глаз замышляет коварство, злая усмешка вещает беду. Глупцу не подходят слова горделивые, как и могучему — лживая речь. Кто ищет любовь, — простит и обиду, кто ищет раздор, — напомнит о ней. Лучше с медведем столкнуться разгневанным, чем с разъяренным столкнуться глупцом. Тот, кто за доброе платит недобрым, — не упасется и в доме своем. Друг и товарищ — на время любое, брат на несчастья рожден времена. Отшельник свои лишь знает желания, но знать не желает — чем люди живут. Брат — крепость для брата, могучая крепость; и город неприступный вовек. Пред знатным вельможей склоняется каждый, и с тем, кто богат — любезен любой. Потомок неумный — погибель для предка, болтушка жена — дождевая труба. Хлеб, заработанный ложью, несладок, — не разжевать его, словно песок. Мудрец не поспешает даже в мести: он ждет, когда ему поможет Бог. Тот, кто не слышит стенания нищих, не будет услышан когда-либо сам. Доброе имя ценнее сокровищ, дороже кораллов и серебра. Богатый и нищий в одном родятся мире: их вместе сотворяет Бог. Муж благомудрый предвидит опасность, муж безрассудный не чует беды. Если увидишь невиданный город, не надо судачить об этом в толпе. Долготерпение смиряет властелина, и вкрадчивая речь сильней костей. Что уксус кислый для открытой раны, — то песнь веселая для горестной души. Врагу голодному подайте хлеба, а жаждущему недругу — воды. Нехорошо перепиваться меду, и дурно честь себе одним искать. Кто не владеет собственной душою — подобен городу без городских ворот. Как лету — снег, как жатве — ливень, так не подходят почести глупцу. Как птица вольная, порхающая птица, так и пустая не пристанет к дому брань. Кобыле — хлыст, ослу нужна уздечка, а розги — для упрямца и глупца. С глупцом молчи, не отвечай на глупость, чтобы, увы, не уподобиться ему. Ответишь глупому — скажи слова такие, чтоб мудрым не казался он себе. Не поручай глупцу ответственного дела, а поручил — сиди и жды беды. Что трость терновая в деснице пьяной — то притча мудрая в бессмысленных устах. Глупец, твердящий собственную глупость — как пес, уткнувшийся в блевотину свою. Тот, кто лукавит ради шутки, — как тот, кто в шутку поразит стрелой. Полена нет — костер погаснет скоро, нет сплетника — уладится раздор. Кто роет яму — тот погибнет в яме, кто мечет камни — будет сам сражен. Тяжел булыжник, и песок не легок, но гнев безумца тяжелей. Порочен гнев, неблагородна ярость, но против ревности никто не устоит. Не лучше ли презренье откровенное сокрытой и невидимой любви? Упреки друга искренни и чисты, — увы, обманчивы объятия врага. Как водная гладь отражает личину, так в разуме вся проступает душа. Как серебро огнем, как золото горнилом — так люди проверяются хвалой. Нечистые бегут, когда никто не гонит, а чистые спокойны, словно львы. Что дождь шальной, не оросивший землю, — то перебранка бедняков. Сын благомудрый — для отца отрада, блудливый распылит его добро. Чем больше грешников — тем больше и неправды, но праведники их переживут.

* * *

Нижеследующие миниатюры из Книги Притч, создание которых относят к более позднему периоду, чем остальных из афоризмов Соломона, выражают одну из постоянных идей еврейской литературы мудрости: несмотря на величие человеческого разума, власть его ограничена и за пределами нашей способности понимания лежит неограниченный в своем разнообразии мир истин, доступных одному лишь Богу и знакомых нам лишь «понаслышке».

Трех не могу постичь явлений, нет, — четырех понять вещей: следов орла в бескрайнем небе, следов змеиных на скале, следов ладьи в открытом море, и, наконец, мужских — к жене. Трех не снести земле явлений, нет, — четырех не выдержать вещей: раба с короной на макушке, глупца, который вдоволь ест, блудницу под венцом, служанку, восставшую на госпожу. Вот три, нет, вот четыре малых Премудрых живностей земных: — Вот муравей, хоть мал, да летом готовит на зиму обед; вот кролик, хоть и слаб, да строит свое жилище среди скал; вот саранча, хоть безъязыка, соборным роем пролетит; вот ящерица, хоть ползуча, — к царю в хоромы проскользит. Вот три создания, о нет, четыре ступают царственной ногой: лев — голова среди животных, не отступает ни пред кем; козел не пятится назад; олень величественно ходит; но царственней ступает царь, — ему на свете равных нет.

 

ПРОЗРЕНИЕ ИОВА

Философия Книги Притч сводится к той идее, что в этом мире каждому воздается строго по заслугам: праведный вознаграждается за свою праведность, а нечестивый наказывается за нечестивость. Книга Иова, однако, отнюдь не столь величественно наивна. Это позволяет отнести ее создание к 3–2 вв. до н. э., когда интеллектуальный цинизм и изощренность пользовались большими привилегиями, нежели наивная простота религиозных идеалов. По форме своей Книга Иова — типичная драма, точнее, философский симпозиум, построенный на сюжете старого народного предания, и ставится в ней один из самых мучительных вопросов земного бытия: отчего страдают невинные? Согласно поведанной в ней истории Иов — старый праведный шейх, «безупречный и честный, боящийся Бога и сторонящийся зла». Но несмотря на это, на него именно и обрушиваются все людские беды: погибают его сыновья и дочери, слуги, животные, и, наконец, самого его поражает проказа. Поначалу Иов переносил страдания безмолвно, и даже когда жена его — душа куда' менее кроткая — призывает его «проклясть Бога и покончить с собой», он отвечает:

Ты говоришь, как баба сказала бы глупая! Вправе ли милости ждать мы от Бога одной? Вправе ли не принимать от Него наказанья? (2:10)

Иова навещают трое его друзей. Изъязвленного болячками и измученного, они не смеют его утешать, и Иову кажется, будто народ считает его провинившимся перед небесами и справедливо наказанным за тяжкие прегрешения. Он причитает:

О, отчего не погиб я еще при рожденьи! О, отчего не скончался в утробе еще! Мне бы в могиле глубокой навеки покоиться, мне бы в могильном песке отдыхать, как во сне! О, для чего человеку несчастному очи, и для чего пребыванье несчастной душе?! Стоит ли жить, если думаешь только о смерти, или — дышать, если хочешь в могиле лежать?! (3:11, 13, 21–22)

Слова эти потрясают его друзей. Один из них говорит Иову, что Бог должно быть, избрал его среди всех именно за благонравность:

Счастлив — кого наказаньем отметит Спаситель, Божьему гневу — большая удача внимать. Бог поражает, но Сам же спасает сраженных, ранит Превечный, но Сам же врачует потом. (5:17–19)

Не внимая подобным нравоучениям, Иов, между тем, обращается к самому Богу:

Грешен ли я пред Тобою, людей Повелитель? И за вину ли какую Ты губишь меня?

В ответ второй из друзей Иова упрекает его опять же в духе популярной для всех времен религиозной этики:

Хватит, замолкни! Роптанья твои надоели! Можно ли думать, что Бог милосердный неправ?! Можно ли думать, что истина скрыта от Бога?! Можно ли думать, что судит Он криво тебя?! Если ты чист и праведен ежели вправду, — Он уже ныне тебе добротою воздаст. (8:2–6)

Эта идея варьируется в книге на разные лады, но Иов, оскорбленный в своем благочестии, не может не считать, что Бог несправедлив:

Бог поражает невинных, как губит виновных. Чистого бьют, — Он, увы, посмеется над ним. Вот, оглянитесь, землею нечистые правят. Как же не думать, что в этом повинен Господь! (9:22–24)

Больше того: Иов подозревает Бога даже в злонамеренности:

Знаю я, знаю, что буду нечист пред Тобою, если бы даже омыл себя снежной водой. Если б и щелоком руки свои я очистил, — в грязную лужу Ты снова повергнешь меня. Даже рубаха моя будет брезговать мною… Нет никого, кто б со мною Тебя примирил. А посему мне страшиться Тебя не пристало, и не пристало молчать о коварстве Твоем! (9:28–35)

Символизируя голос религиозной совести, друзья Иова просят его одуматься и перестать богохульствовать, но остановить Иова уже невозможно:

Стоит мне вспомнить о Нем — и я содрогаюсь, стоит подумать о Нем — беснуется кровь. О, отчего же лжецы перед Ним процветают и отчего до седин доживают они?! Вот же, взгляните, лишений не ведает грешник: дом его крепкий здоровыми полон детьми! Можно ли верить, что Бог не услышал ни разу слов богохульных, речей безрассудных его?! (21:6-15)

Иова прерывает, наконец, сам Господь. Под грохот грома Он обрушивает на разгневанного Иова один вопрос за другим до тех пор, пока тот не впадает в в полное смятение:

Кто это, кто сомневается в правде Господней? Кто словесами безумными дразнит Меня? Чресла свои обвяжи, как пристало мужчине! Встань! Буду спрашивать Я, а ты — отвечать. Где же ты был, отвечай, если сможешь ответить, в день сотворения мира и тверди земной? Знаешь ли ты — кто любые отметил пределы? Знаешь ли — кто обозначил границы земли? Ты ли — скажи — из камней бесконечных и разных выбрал один, чтобы краеугольным назвать? Кто воротами морские обставил пространства? Кто обуздал непомерную силу волны? Где же ты был при рождении вод океанских? Где же ты был при рождении света и мглы? Повелевал ли хоть раз ты зарею небесной? И достигал ли хоть раз ты истоков воды? Ты ли — скажи — по морскому разгуливал днищу? Знаешь ли ты — почему умирает живой? Знаешь ли — где ночная проходит граница, где пролегает черта, за которой светло? Чресла свои обвяжи, как пристало мужчине! Встань! Буду спрашивать Я, а ты — отвечать. Смеешь ли ты, человек, издеваться над Богом?! Смеешь ли правду Господню неправдою звать?! Ты ли Творцу Всемогущему равен по силе?! Ты ли, несчастный, способен тягаться со Мной?! Или, быть может, в тебе занебесная сила?! Может быть, голос могучий подашь из-за туч? Может быть, славой Господней себя увенчаешь или в пурпурную тогу себя облечешь?! Может быть, ты — как Господь — всемогущ и всеведущ?! Что ж, отбери тогда всех, кто нечист предо Мной, сам же потом порази их огнем беспощадным, сам же сумей их с могильною пылью смешать! Всех, кто порочен, во мрак обрати беспросветный, — только тогда я признаю десницу твою! (38:2-19; 40:6-14)

Эта речь приводит, наконец, Иова в чувство. Раскаиваясь в своей надменности, он осознает, что Господню правду непозволительно судить мерками отдельно человеческой судьбы, ибо Бог определяет гармонию космическую:

Как я ничтожен, и как я, увы, слабосилен! Как непонятлив и как безрассуден в речах! Я понимаю, что не понимаю нисколько и никогда не пойму премудрость небес! Знал я Тебя понаслышке, Превечный Спаситель, только теперь я воочию вижу Тебя. И — посмотри на меня — от себя отрекаясь, перед Тобой рассыпаюсь я в пепел и прах. (40:4; 42:5–6)

 

СКЕПТИЦИЗМ КОГЕЛЕТА

Книга Когелета, или Экклезиаст, созданная около 200 г. до н. э., проникнута духом, противоположным Книге Иова и резко отличным от Книги Притч, — духом скептицизма и философского цинизма. Тем не менее, евреи включили ее в свод Священного Писания, для чего была придумана легенда, будто написал ее царь Соломон. Видимо, уже в библейскую эпоху наиболее чуткие из еврейских мудрецов не могли не заметить присущий Израилю дух противоречивости и неоднозначности, тот самый дух, который обусловил не только живучесть, народа, но и его одновременно идеалистическую и земную настроенность.

Все — суета. И все на свете всуе. И что за польза человеку от трудов? Уходит род один, другой приходит, но ничего с землей не происходит, а жизнь такая же, увы, какой была. Восходит солнце, и заходит солнце, и вновь вернется к месту — где взошло. На юг промчится ветр, но повернет на север, и на ходу своем завертится потом: он покружит по свету и вернется на север с юга, с севера — на юг. Бежит вода в реке, стекает к морю, но море не наполнится вовек, как сколько б слов ни развелось на свете, — их никогда не хватит для всего; как глазу мало, сколько б он ни видел, как слуху мало всех на свете слов. Все будет так, как много раз бывало, все будет делаться, как делалось уже; и что бы впредь на свете ни случилось, — случалось ранее под солнцем и луной. Вот говорят порой: «Смотрите, чудо! Такого не бывало никогда!» Увы, бывалo, хоть бывало в годы, когда не мы — другие были тут. О них, других, мы ничего не помним, как те не помнили о тех, кто был до них,

и как о тех, кто нам придут на смену, не будут помнить кто придут потом.

(Мудрость есть суета)

Я Когелет, был поставлен царем над Израилем в Иерусалиме. И решил я в сердце своем постигнуть разумом все, что вершится под небом. Это пагубное занятие Господь дал сынам человеческим, чтобы они мучили себя им. Видел я все, что случается под солнцем, — и вот что я думаю: все суета и ветреные затеи. Мне думалось так: я величественнее и мудрее всех, кто царствовал до меня в Иерусалиме, и постиг я немало тайн и премудрых знаний. Но когда углубился я в мудрости своей и призадумался, наконец, над разницей между мудростью и безумием, то понял, что мудрость — дело пустое. Ибо чем больше мудрости, тем больше смущения, а умножение знаний есть умножение печали.

(Богатство есть суета)

Решил я испытать свою душу всяким добром, но и это оказалось суетой. Предпринял я великие дела: настроил себе дома, насадил виноградники, разбил сады и рощи, приобрел слуг и служанок, скопил серебро и золото, вывез драгоценности из соседних стран. Я не отказывал своим глазам ни в чем, чего бы они не потребовали, и взглянул я потом на свои дела, — и вот что я думаю: все суета и ветреные затеи, и нет ни в чем никакого смысла. Я возненавидел жизнь, мне опротивело все, что случается под солнцем, ибо все есть суета, и все — затеи ветреные.

(Жизнь есть суета)

Участь человека и участь скотины — одинаковая: как умирают одни, так умирают и другие. У всех одинаковый дух, и человек не лучше животного. Все суета: все произошло из праха, и все обратится в прах. Кто знает, — дух сынов человеческих восходит ли к небу, а дух животных нисходит ли в землю? Не раз был я свидетелм тому, как над человеком творится насилие. Плачут угнетенные, и никто не утешает их; притесняют несчастного, но никто не заступается за него. И вот решил я, что мертвые счастливее живых. Но счастливее и живых и мертвых тот, кто еще не рождался, кто не наблюдал еще зла, творящегося под солнцем. Приходилось мне также видеть как хоронят грешников, как приносят их к святому месту и славословят там, где они когда-то бесчиностсовали. Вот вся земная суета: с праведниками происходит то же самое, что с грешниками, а с грешниками обходятся так же, как с праведниками. И спрашиваю я: это ли не суета?

И обратил я душу свою к веселью, ибо нет ничего лучшего для человека, нежели пить вино, есть и веселиться. Это и только это оставлено человеку в ниспосланной Господом жизни. Итак, иди, пируй и наслаждайся, и ешь свой хлеб, и пей свое вино, и предавайся радостям любовным с желанной и возлюбленной женой. Иди, пируй, покуда дни не вышли, отпущенные Господом тебе, пока не вышла жизнь твоя земная, наполненная суетой сует.

 

МУДРОСТЬ ПСАЛМОПЕВЦА

Поэтическая сущность еврейского интеллекта ярче всего проявилась в книге Теилим, т. е. Славословия, сборнике 150 приписываемых царю Давиду псалмов — песней и гимнов — религиозно-лирического содержания. Еврейская традиция, в отличие от христианской, не признает никакого посредничества между человеком и Богом: каждый из людей постигает Бога в непосредственном с Ним диалоге, который каждый ведет на свой лад. Единственное, что требуется от человека — это безоглядная искренность, почему, собственно, людская речь, обращенная к Богу, исполнена то неизбывной печали, то радости и ликования, то чувства неуверенности, страха и одиночества, а то смутного ощущения торжественной близости непостигнутых еще истин. Именно таким человеком и предстает перед нами тот, кто сочинил псалмы Давида, — разнообразным, как дни и часы самой жизни, но всегда одинаково доверенным Богу и Его мудрости, что определяет, согласно традиции, мудрость самого псалмопевца. Вот почему многие из сочиненных им песен включены в канонический свод еврейских молитв. Что же касается философского духа псалмов, содержание его станет более ясным, если свести его к тому особому интеллектуальному переживанию, которое философ И.Кант испытал при прочтении одного из псалмов: «Звездное небо надо мной и нравственный закон в моей душе, — вот две вещи, которые наполняют меня бесконечно обновляющимся чувством восхищения и благоговения».

Псалом 49

Прислушайтесь ко мне, народы мира,

Внимайте, люди, слову моему.

Послушай, стар и млад, богач и нищий,

Я вам открою истину свою.

Я часто говорил себе: «Не бойся

Последних дней и времени суда,

Когда за прегрешения земные

Тебя пытать возьмутся небеса!»

Премудрый смысл любимого реченья,

Созревшего в моей душе, как плод,

Я напою сейчас под звуки гуслей,

Наговорю, как притчу, я для вас.

Скажите мне, скажите, заклинаю,

Случалось ли, чтоб кто-нибудь не пал,

Чтоб кто-нибудь остался жить навечно,

Чтоб хоть один могилы миновал?

Вот богатей лежит в земле, вельможа,

Скупавший все на золото свое,

Но он, увы, ни за какие деньги

Не выкупил и вздоха у небес.

Всему цена, всему на свете мера,

Назначенная Богом и людьми,

Но только нет цены и нету меры

Душе людской. Нет выкупа за жизнь.

Погибнут все. Сойдет в могилу каждый,

Невежда сгинет так же, как мудрец.

Умрет и тот, кто думает о смерти,

И тот, кто думает, что не умрет вовек.

Но трудятся глупцы, копают, строят

И превращают в крепости дома, -

Увы, умрут; увы, в могиле сгинут,

Оставив все добро другим глупцам.

Всю жизнь глупцы жилища укрепляют,

Как будто б жить в них будут без конца,

И имена свои дают именьям,

Как будто б им иметь их без конца.

Недолго им владеть своим владеньем,

Недолго жить глупцам в своих дворцах:

Наступит час, — и гордеца настигнет

Смертельная коса, как нож — быка.

Убойному быку подобен глупый,

Скотине и глупцу — одна судьба.

Увы безумцам всем, в свои влюбленным

Бессмысленные мысли и дела.

Псалом 133

Как хорошо и как великолепно

В единую семью собраться всем!

Собраться братьям, в доме жить едином,

Как хорошо собраться братьям всем!

Так хорошо, как если б Аарона

Увидеть нам с елеем на челе,

С елеем, вниз стекающем на платье,

На бороду стекающем его.

Так хорошо, как если б на Хермоне

Роса скопилась и пролилась вниз,

К Сиону, где обещано спасенье

И вечное цветение. Аминь!

Псалом 137

При реках Вавилонских мы сидели,

И вспоминали мы в слезах Сион.

Мы плакали, и средь ветвей деревьев

Качались наши арфы на ветру.

А нас пленившие, все те, кто нас держали

Вдали от рек родных, в неволе и в беде,

Кричали нам: «Снимите ваши арфы!

Сионские напойте нам псалмы!»

Но как нам петь Господню песнь в неволе,

И как, забыть тебя, Иерусалим?!

Когда забуду я тебя, о Город,

Десница пусть забудется моя;

И пусть отсохнет тот язык, что скажет:

У рек чужих забыт Иерусалим.

 

ПОСЛЕБИБЛЕЙСКИЙ ПЕРИОД

ВВЕДЕНИЕ

В период между завершением Библии и созданием Талмуда всю энергию своего духа Израиль, зажатый в кольце враждебно настроенного к нему мира, направил на укрепление своей культуры. Уже тогда в его духе четко определились черты, которые так драматично отличают его даже в нынешнем неодномерном мире. Прежде всего — это верность цивилизации единобожия и четко разработанных этических норм. Хотя цивилизация эта, тотчас же выказав свой универсальный характер, стала постепенно завоевывать мир, евреи воспринимали ее как символ преданности делу отцов; тем более, что с ослаблением политической мощи еврейского общества это наследие предков вызывало к себе углубляющуюся неприязнь языческого окружения. Подобную ситуацию и имел в виду Л. Толстой, когда, возмущаясь враждебным отношением к евреям, называл их поборниками свободы духа:

«Невежество осуждалось ими в древней Палестине с большею силой, чем оно осуждается сегодня в цивилизованной Европе». Презрение к невежеству и обусловило другую черту еврейского духа — страсть к модификации наследия под влиянием нарождающихся цивилизаций. Вот почему еврейский дух послебиблейской эпохи увековечивает себя в следующих формах религиозно-философской публицистики:

а). апокрифы — книги, созданные по образу и подобию библейских, но не вошедшие в канонический свод Священного Писания;

б). документы раввинического творчества, адресованного еврейству и направленного на углубление его национального сознания;

в) светская литература, т. е. литература, созданная в соответствии с греко-римской традицией и обращенная не только к евреям, хотя и развивающая именно еврейские принципы мировосприятия.

 

«СКРЫТЫЕ ПУТИ» ЕВРЕЙСКОГО ДУХА

Пожалуй, именно в апокрифах (греч.: «скрытый путь») и проявилась впервые временами обостряющаяся склонность еврейского духа к мистическому восприятию жизни, точнее, к такому ее восприятию, которое исходит из идеи о строгой ограниченности пределов человеческого познания и возможностей разума как средства ориентации в мире. Несмотря на и поныне живущую традицию недоверия к мистицизму, он зиждется на неопровержимой догадке, что по ту сторону людского разума лежит неизмеримый мир истин, доступных нашему созерцанию лишь частично и лишь в условиях того специфического состояния, когда человек переживает себя и окружающий его космос как единое и нерасчленимое целое. Подобное — нелогическое — отношение к миру, подводящее порой к гениальным прозрениям, оказывается особенно популярным в эпохи смутных социальных процессов, чреватых непредсказуемым исходом и потому внушающим человеку неуверенность и страх. Что же касается историко-политических закономерностей, и, в частности, закономерностей политической истории еврейского народа, то именно в подобные эпохи особенно обостряется в мире и антисемитизм как враждебность к совершенно уникальному опыту в развитии человеческого духа. Вот почему наряду с традиционными символами людского благонравия и благоразумия, апокрифы открывают нам новый мир напряженно-страстных, апокалиптических образов, порождаемых смущенным разумом, страхом и надеждой. Неизбывный оптимизм еврейского духа как бы утрачивает в них свою одномерность и обретает драматические черты, что можно судить по небольшому отрывку из Второй Книги законодателя Эздры. На вопрос о причинах страданий Израиля Эздра отвечает так: Божий промысел несет в себе непознанную людьми тайну, но стойкость и выносливость Израиля являются залогом его грядущего избавления.

Господи, я прошел сквозь многие земли и жил среди многих народов; видел я страны, где люди преступают Твои заповеди, но живут в изобилии и веселии. Господи милосердный, потрудись опустить нашу неправедность на чашу весов против непослушания и греховод-ности иных народов, потрудись взглянуть: какая чаша перетянет? Ответь, Господи, было ли, чтобы иноверцы не грешили перед Тобой? Было ли, чтобы какое-нибудь племя соблюдало Твои наказы так, как мы? Да, можно найти отдельных мужей, четко следовавших Твоим заповедям, но не найти совершенно праведных народов.

И вот ответить мне было поручено ангелу Уриелю. «Послушай, — сказал он мне, — разум твой дан тебе для того, чтобы постигать лишь земной мир. Скажи, однако, хочешь ли ты понимать пути Всевышнего?» «Хочу, мой господин», — ответил я. И он сказал: «Мне наказано задать тебе три задачи, показать тебе три явления. Если тебе удастся решить хоть одну из задач или постигнуть суть хоть одного из явлений, я раскрою тогда перед тобой тайну Всевышнего и объясню причину Его жестокосердия». «Я готов, мой повелитель!» И он сказал: «Пойди и определи мне вес огня или определи размеры ветра, или, наконец, попробуй вернуть минувший день». «Кто из людей способен на такое, — ответил я, — и к чему задавать мне задачи, не имеющие решений?»

В ответ он сказал: «Если б у тебя было спрошено — сколько, например, рыб обитает в морской пучине, или сколько течений под толщей воды, или сколько пролегло в заоблачной выси путей, или, наконец, какие дороги ведут из рая, — ты мог бы, наверно, ответить, что ни под водой, ни над облаками, ни в загробном царстве тебе бывать пока не приходилось. Но ведь спросил я у тебя об огне, ветре и прошедшем дне, — вещах, тебе известных и привычных, но ты, увы, молчишь!»

И к этим словам Уриэль добавил: «Есть вещи, с которыми ты связан повседневно и тесно, но даже о них ты не знаешь всего. Почему же ты надеешься понимать пути Всевышнего? И может ли, скажи, человек постичь суть непорочного, если он уже отчаялся в этом пустом и порочном мире?» Эти слова навели на меня печаль, и я сказал Уриелю: «Лучше б сгинуть с лица земли, нежели страдать, не понимая причин наших невзгод». Но в ответ на это он сказал: «Прислушайся к моим словам. Был я как-то в лесу и узнал, что лесные деревья решили объявить войну морской воде, дабы та отступила перед ними. Потом я подслушал морские волны, принявших подобное же решение: пойдем, дескать, и отвоюем у деревьев землю, зальем ее ввбой и будем бегать шире и дальше. Случилось другое: огонь сожрал деревья, а налетевший песок укротил волны и оттеснил их назад. Ответь мне — кого бы ты поддержал будучи судьей: лес или море?»

И я сказал: «Никого, ибо каждому на свете отведено свое: деревьям суша, а волнам море». «Верно, — сказал Уриель. — Отчего же тогда не умеешь найти ответ на собственный вопрос? Ведь подобно тому как всему на свете дано отведено свое, так и земным существам дано понимать лишь земное. То, что творится над землей, в небесах, ведомо тем, кто обитает вверху, над облаками». Я ответил на это: «Помилуй, господин мой, к чему же дана мне небесами способность понимать? Для чего же тогда дан мне разум? Не того ведь, что над землей, но того что на земле я и пытаюсь дознаться: почему Израиль унижен и обездолен варварами? Избранный народ предан на попрание племенам, не признающих Бога; законы наших предков освистаны и отвергнуты и — кто? — никто уже не входит с нами в переговоры. Нас изгоняют и уничтожают, как саранчу, и, увы, не удается нам больше достичь Божьего благоволения. Что же собирается делать с нами Всевышний ради имени которого мы и призваны в этот мир? Вот чего я хочу дознаться!»

И он сказал мне в ответ: «Если не умрешь — увидишь сам. Увидишь и поразишься, если, повторяю, выживешь; ибо срок мира сего близится к концу быстрее и быстрее».

 

БЛАГОЧЕСТИЕ ПЕРВЫХ РАВВИНОВ

Дух раввинизма, столь важный при символизации еврейского сознания, порожден стремлением еврейских мудрецов оградить Израиль от соблазнительного влияния иной (греческой) культуры. Между тем раввины не были бы истинными мудрецами, если бы задачу сплочения евреев вокруг их наследия они бы не осуществляли расширением библейских формулировок, что диктовалось изменениями в жизни как Израиля в целом, так и отдельного еврея. Начало раввинической деятельности относят к 5 в. до н. э., к периоду завершения Эзрой редактирования Пятикнижия. Компиляции разнородных «книг мудрости» раввины предпочитали устные и письменные комментарии к Книге, за что получили название «книжников», или «фарисеев» (евр. «параш» — выявлять смысл). Эти многочисленные комментарии к Ветхому Завету со временем обрели значение священной мудрости евреев, — своего рода второй Торы.

Самым известным из фарисеев оказался Гиллель, родившийся в Вавилоне в 30 г. до н. э. и переселившийся позже в Палестину, где, живя в крайней нищете, этот неправдоподобно благочестивый мудрец добивается признания в качестве выдающегося из «отцов» еврейской учености и основателя либерального раввинизма.

Моисей получил Закон на Синае и передал его Иошуе, который передал его Судьям, которые передали его Пророкам, которые передали его Мужьям Великого Синода. Эти последние учили всегда трем вещам: «Будь осмотрителен при вынесении приговора, окружай себя многими учениками, а также обноси Закон высокой изгородью».

Симеон Справедливый был одним из последних членов Великого Синода. Он любил говаривать: «Мир держится на трех вещах: Законе, Благочестии и Великодушии».

Антигонос из Сохо получил Тору от Симеона Справедливого. Его любимым изречением было: «Не уподобляйся слуге, прислуживающему исключительно ради денег, и да будет стеснять тебя страх небесный».

Потом были Йосе бен Иосиф и Йосе бен Иоханан. Первый из них говаривал: «Пусть дом твой будет обителью Мудрости, и не гнушайся пыли с ее подошв». Второй высказывался так: «Распахни двери обиталища своего перед нищими, а также не забалтывайся с женщиной». Он хотел сказать, что не следует мужчине тратить много времени на беседу с собственной женой, тогда, как с женой ближнего своего болтать без дела и вовсе не пристало.

Потом были Иегошуа бен Перахиа и Ниттан Арбелит. Первый говорил так: «Найди себе учителя или найди друга, а также суди о каждом человеке соответственно его подлинным достоинствам». Последний высказывался: «Сторонись злонамеренного соседа, исправляй ближних своих, если они порочны, и не забывай, что существует возмездие».

Потом были Шемайя и Абталион. Первый говаривал: «Возлюби труд, проникнись ненавистью к тирании, и никогда не находись на виду у сильных мира сего». Второй же так говорил: «Вы, которые мудры, следите за своими словами, иначе ошибетесь и будете высланы туда, где текут отравленные реки, к которым припадут ваши ученики и умрут, и пропадет задаром слава небесная».

Потом пришел Гиллель. Гиллель говаривал: «Кто занимается самовосхвалением, обрекает себя на позор. Кто не углубляет и не расширяет своих знаний, тот уменьшает их. Кто отказывается учиться, — уготовляет себе быстрый конец; и кто не выявляет своего таланта, или направляет его на пользу одному лишь себе, тот совершает духовное самубийство». Еще он говорил: «Если я не за себя, то за кого же я? Если же я лишь за себя, то что мне за цена? И если не сейчас, то когда же?»

Гиллель также говорил: «Не сторонись людей; не будь самоуверен, пока жив; не осуждай ближнего, пока не станешь на его место; и не говори себе, будто возьмешься за учебу как только найдешь время, ибо в этом случае времени не найдешь никогда».

Он говорил еще: «Если человек, как боров, — он не убоится согрешить, и муж неотесанный не станет святым. Застенчивому не научиться ничему, вспыльчивый муж не может служить учителем, а человек чем-либо озабоченный не постигнет мудрости. Следует еще помнить, что там где нет мужчины, следует действовать как мужчине».

Он говаривал ещё:

Чем больше плоти, тем больше червей. Чем больше богатств, тем больше забот. Чем больше женщин, тем больше ворожбы. Чем больше наложниц, тем больше разврата. Чем больше рабов, тем больше воровства. Но: чем больше Закона, тем больше жизни. Чем больше ученья, тем больше мудрости. Чем больше споров, тем больше истины. Чем больше праведности, тем больше мира. Кто создает себе славу, создает ее для себя. Кто изучает Закон, уготовляет себе жизнь в грядущем мире.

Пирке Абот, гл. 1,2

Гиллель сказал: «Не стой где сидят, и не сиди где стоят. Не плачь где смеются, и не смейся где плачут».

Тосефта Беракот, 2

Некий язычник заявился как-то к Шаммаю (знаменитый коллега и оппонент Гиллеля — Н.Д.) и сказал: «Я бы, пожалуй, примкнул к твой вере, когда бы тебе удалось раскрыть весь смысл вашего Закона за то короткое время, пока мне удастся устоять на одной ноге». Шаммай замахнулся на него посохом и погнал прочь. Язычник пошел потом к Гиллелю, который угадал в нем правдоискателя и ответил так: «Что ненавистно тебе самому, не смей делать и другому, — вот и весь наш Закон; все остальное — комментарий. А теперь иди и решай!»

Шаббат, 316

В течение двух лет школы Гиллеля и Шаммая вели меж собой спор на такую тему: чем же оказалось сотворение человека — благом или злом? В конце концов они сошлись на том, что было бы лучше вовсе не создавать человека, но раз уж он сотворен, главная его задача — постижение смысла прошлых и обдумывание своих будущих действий.

Эрубин, 136

Сказал реб Абба: «Целых три года школы Гиллеля и Шаммая вели дискуссию по какому-то вопросу, и каждая упорно отстаивала свою точку зрения. Наконец раздался Небесный Глас: „В обоих мнениях заключена сущая правда, но истинными следует признать слова гиллелевской школы“. Спросили: „Ежели оба мнения справедливы, отчего же тогда предпочтение отдано Гиллелю?“ Ответ был таков: „Оттого, что питомцы Гиллеля обходительнее и учтивее: они знакомят слушателей как со своим мнением, так и с мнением противника, и прежде, чем привести свои доводы, называют доводы оппонентов“».

Эта история учит нас тому. что Господь Бог почитает и возвышает именно скромных и самокритичных.

Там же

 

ДУХ СВЕТСКОГО ЕВРЕЙСТВА: ИОСИФ

С политическим закатом Израиля и началом диаспоры открывается новая глава в развитии еврейского духа: тесный контакт с чужеродной цивилизацией приносит ему непривычные для него формы выражения. Чаще всего — это жанры, кристаллизованные новой цивилизацией, настаивающей на своей элитарности по отношению ко всему прежнему. Таковой оказалась греческая культура, разделившая единый мир знания, веры и чувства на бесконечно дробящийся, с первого взгляда систематический, но по существу неестественно-схематический ряд «дисциплин» и жанров, подобно тому, как единому и цельному Богу евреев она противопоставила насильственно упорядоченный сонм «узко специализирующихся» богов. Эллинизированные евреи, приняв формальные особенности нововведеной цивилизации, хоть и перестали мыслить во всеохватных категориях Библии, сосредоточиваясь теперь уже на какой-либо конкретной отрасли духа (этика, религия, философия, история, литература и др.); и хоть уже не с прежней постоянностью занимались непосредственным изучением Библии, — тем не менее, привнесли в новые формы особенности традиционного еврейского мироощущения, как бы утверждая на самом пороге христианского летоисчисления все то же сакраментальное «Я есть Кто Я есть».

Нагляднее всего проявилось это в писаниях и в судьбе Иосифа Флавия. Он родился в Иерусалиме (37 г. н. э.) в прославленной семье Хасмонеев и умер в Риме (105 г.), где служил в качестве личного советника и историка императоров из рода Флавиев, по распоряжению которых ему еще при жизни был установлен памятник, а его сочинениям отведено почетное место в народной библиотеке. До начала литературной деятельности Иосиф был одним из военачальников иудейской армии в Галилее, сражавшейся за независимость от Рима. Потерпев, однако, сокрушительное поражение, он сдался на милость врагу, что, понятно, оказало влияние на его репутацию среди соотечественников. В то же время, несмотря на далеко не восторженное к нему отношение со стороны многих его критиков, вряд ли можно отказывать ему в глубоком патриотизме, который проявлял себя тем сильнее, чем отчаяннее стеремился Иосиф искупить вину за бесславное решение прислуживать врагу. Всю свою деятельность в период жизни среди завоевателей Иосиф направляет на ослабление враждебности Рима к евреям и их наследию.

Ниже — выдержки из его очерка, направленного против популярного александрийского юдофоба Апиона.

Между теми обычаями и законами, которые утвердились среди народов земли, существует бесчисленное количество различий, однако в кратком виде эти различия можно, вероятно, представить следующим образом: одни законоучители призывают свои правительства служить монархическому государственному порядку, другие — порядку олигархическому, третьи — республиканскому и т. д. Что же касается нашего законодателя, Моисея, он, отрицая все названные формы государственного устройства, предписывает то, что можно было бы назвать «теократическим» порядком; иными словами, вся государственная власть и сила должны — по его мнению — принадлежать лишь Богу. которого весь народ почитает в качестве истинного Творца всех добрых дел, направленных как на благо всей земли, так и на радость каждого отдельного человека. Законодатель наш учит: ничто не скроется от Господнего ока — ни явные деяния людей, ни тайные их помышления. Кроме же этого он отзывается о Боге как о чем-то непреложном и не ограниченном в пространстве и во времени, как о первопричине и распорядителе всего сущего, как о Существе, который, не открывая Своего лица, заявляет о Себе посредством Своих деяний.

Я не берусь сейчас отвечать на вопрос о связях между подобными представлениями о Боге с идеями мудрейших греческих мужей. Тем не менее, известно, что греческие мудрецы никогда не сомневались в полном соответствии подобных представлений самой истине, в их абсолютной согласованности с самою природой Божественного: и Пифагор, и Анаксагор, и Платон, и следовавшие им философы-стоики, и почти все остальные греческие мыслители высказывали по существу те же идеи, хотя отваживались заявлять об этом не всенародно, а в тесном кругу своих учеников, ибо подавляющее большинство подверженных предрассудкам людей издавна придерживается совершенно иных представлений. Что же касается нашего законоучителя, чьи практические деяния не расходились с проповедуемыми им принципами, — он отнюдь не ограничивал круг внимателен приближенными к нему священниками, но утверждал свое представление о Боге среди всего народа с такою непоколебимою силою, что никогда никто не сможет уже его пошатнуть.

Причина, по которой наше законоучение совершеннее любого иного, заключается в следующем: Моисей отнюдь не считал, что религия есть одна из разновидностей истины; напротив, он утверждал, что любые истины являются составными частями религии, понимая под истинами как стойкость и терпимость, так и полную согласованность между собой всех членов человеческого сообщества. Все наши деяния, все помышления и намерения — лишь разновидности служения Богу, ибо ни одно из проявлений человеческой жизни Он не оставляет без определения и обозначения. Существуют два способа исполнения любого морального предписания, два способа следования любой истине: первый — исполнение и следование на словах, второй — в практических делах. Все иные законодатели по существу разъяли меж собой эти два способа, т. е. облюбовав один из них, полностью игнорируют другой. Лакедемоняне и критяне, например, утверждают свои истины не словами, а практическими делами, тогда как афиняне — подобно почти всем остальным грекам — составляют законы в соответствии с тем, что следует или чего не следует делать, но отнюдь не в зависимости от практической значимости этих законов.

Наш же законодатель сумел оба упомянутых способа слить воедино чрезвычайно удачно и гармонично; каждое практическое деяние он поверяет той или иной выраженной в словах заповедью, так же как не позволяет следовать какому-либо предписанию без предварительного выяснения его практической ценности; хотя, считает он, ни одно из проявлений нашего существования, даже наша кухня, не должно обусловливаться исключительно лишь целью личного удовольствия и личного благополучия.

Это позволило Моисею создать цельный свод жестких предписаний, касающихся разных сторон жизни: чего нельзя и что можно есть, как общаться с людьми, как относиться к своим обязанностям, в каких случаях прерывать отдых и т. д. Следование этим законам, подобно следованию воле собственного родителя или господина, уберегает нас от греха умышленного или невольного. Поскольку никакое преступление, совершенное даже по неразумению, не должно быть оставлено без наказания, Моисей настаивает на том, что каждому надлежит хорошо знать закон и относиться к нему как к совершенному и необходимому своду правил человеческой жизни; с этой именно целью он призывает всех собираться вместе для изучения закона и глубокого постижения его духа. Как известно, ни один другой законодатель никогда не выставлял подобного требования.

* * *

В нижеследующем отрывке Иосиф описывает т. н. эссенскую секту, жизнь и убеждения которой оказались одним из интереснейших и лучших проявлений еврейского духа, в частности, его социальной энергии, воспитанной на библейских принципах нравственности и справедливости. Одни считают эссенов провозвестниками христианства, другие — первыми социалистами. Правы и те, и другие, ибо оба учения — христианство и социализм — предвосхищены именно еврейским мышлением и переживанием мира… Эссены, согласно описанию другого знаменитого «светского» еврея Филона Александрийского, — еврейская секта из 4000 человек, живущих вдали от городской суеты, чреватой «пороками и заразой»; эссены не изготовляли никакого оружия, и главным их занятием было, по существу, упражнение духа в нравственности, набожности, святости, справедливости и любви к Богу и человеку. Рабство они считали осквернением законов природы, и свою любовь к истине выражали также в пренебрежении к деньгам, мирской славе и наслаждениям.

Эссены не предпринимают ничего без специальных распоряжений своих старейшин. Хотя каждый член общины вправе по собственному почину оказывать помощь нуждающимся и кормить голодных, он не может отсылать родственникам какой-либо подарок без одобрения администрации. Эссены презирают богатых, и никто среди них не обладает добром в большей степени, нежели любой другой. Они придерживаются правила, что новые члены обязаны передать все свое имущество всему братству, и нет среди них ни чрезмерной роскоши, ни чрезмерной бедности.

Эссены отличаются невозмутимостью, верностью и миролюбием. Слово, данное ими, оказывается, как правило, крепче, нежели клятва, принесенная иными людьми, и все они питают чрезвычайный интерес к писаниям древних… Выше всего они чтят Бога, а после Него — Моисея. Они почитают за честь повиновение старшим и следование решению большинства. Скажем, в собрании десяти человек никто не станет разговаривать, если остальные девять предпочитают молчать. Субботние предписания эссены выполняют с большим рвением, чем все остальные евреи…

Живут они долго: многие доживают до ста и больше, скорее всего по причине простоты и постоянства образа их жизни. Они презирают трах и, благодаря своей сильной воле, пренебрегают болью. Позорному существованию они предпочитают славную смерть, что проявилось также и в войне против римлян. Изнывая от боли в переломанных суставах, связанные по рукам и ногам, вздернутые на дыбы и подпаленные огнем, они отказывались хулить Моисея, своего законодателя, или есть запретную пищу; не склоняли голов перед завоевателями, не роняли ни единой с\лезы в их присутствии. Улыбаясь в минуты предсмертной агонии и надсмехаясь над своими мучителями, они испускали дух, уверенные в том, что когда-нибудь вернут его себе обратно.