1

Город ничуть не изменился за время отсутствия Уилсона. То же самое уличное движение, те же самые краски неба после полудня. Та же самая богема слонялась по Бенду в поисках радости. Те же самые проржавевшие танкеры тащились по каналу Харви. Те же самые холмы голубели в туманной дали округа Варинокко.

Уилсон устроился в дешевой гостинице «Риальто» в конце Коммерс-авеню, неподалеку от Буптауна. Он заказал в номер бутерброд с сыром и беконом, поел, завалился на кровать и проспал четырнадцать часов подряд. Проснулся Уилсон рано утром в субботу. Он оделся, вышел на улицу и бесцельно побродил среди равнодушной толпы. В десять тридцать позавтракал в кафе, куда захаживал и раньше, но знакомых не приметил. Потом он зашел в книжный магазин и купил «вечный» календарь — пластиковую карточку с пластиковым колесиком. Произведя нехитрые вычисления, он обнаружил, что не был в городе два года, два месяца, шесть дней и несколько часов. Он опять побродил, чувствуя себя потерянным, никому не нужным, как солдат, вернувшийся с войны. Он собрался позвонить Андреа, но передумал. Она, возможно, уже замужем, имеет детей и полностью погружена в ту жизнь, которую они могли бы провести вместе. И все же у Уилсона болела душа при мысли, что он будет жить в этом городе без нее.

Неожиданно он оказался в районе складских помещений, где находился магазин, в котором работала Крикет. У него учащенно забилось сердце. Он без труда нашел улицу и магазин около французского ресторана, который теперь превратился в китайско-креольский и назывался «Суши Новый Орлеан». Чучело обезьяны из витрины исчезло, и с оранжевыми глазами кот не сидел на розовой подушке у входа. Впрочем, стены по-прежнему украшали унылые книги, чугунные котелки и связки кореньев.

За прилавком сидела неприятного вида женщина лет сорока с прямыми крашеными черными волосами. Посетитель, старый мужчина в синем тренировочном костюме, ушел при появлении Уилсона.

— Что вам угодно? — спросила женщина.

— Вы Нэнси?

— Да. — Она смерила его подозрительным взглядом.

— Я хочу получить обратно свою квартиру.

— Кто вы такой, черт побери? — возмутилась женщина.

Уилсон объяснил.

— А где Крикет сейчас?

— Наверное, в Африке.

Нэнси щелкнула пальцами.

— И вы думаете, я вам отдам квартиру?

— Такое происходит в городе постоянно. Считайте это возвращением законного обитателя.

— Сейчас там живет подруга подруги, — буркнула Нэнси. — Она прибыла с шабаша ведьм. Хорошо бы избавиться от нее.

Уилсон сел в автобус, идущий на улицу Оверлук, и пересек мост. Привычный промышленно-медицинский запах, привычная меланхолия…

Подойдя к дому номер 72, Уилсон поднял глаза и увидел в окнах своей квартиры чужие выцветшие шторы. В ответ на его звонок вышла босая худосочная девица лет двадцати, одетая в длинную крестьянскую юбку и ядовито-зеленую блузку, в ушах блестели круглые серьги. Похоже, она следовала инструкции, как должна выглядеть ведьма.

— Да? — Глаза девицы, как и Нэнси, излучали подозрительность.

— Надо думать, вы удивитесь, но это моя квартира…

— С чего бы вдруг?

Уилсон сообщил, что является изначальным квартиросъемщиком, что договор об аренде составлен на его имя, что он уходил на время в море, а теперь вернулся.

— Не беспокойтесь, я дам вам время на то, чтобы подыскать другую квартиру. Месяц, а то и два. До ноября.

Уилсону казалось, что это вполне приемлемое предложение. Но когда он закончил, ведьма захлопнула дверь у него перед носом. Он услышал, как с грохотом задвигается засов.

— Пошел на хрен отсюда, пока я не вызвала легавых!

Уилсон снова позвонил, но на сей раз безрезультатно. Тогда он перешел на противоположную сторону улицы, спрятался за мусорным баком и просидел на корточках в зловонной темноте несколько часов.

Около половины восьмого над районом Рубикон взошла полная луна. За выцветшими шторами зажгли свет. Час спустя из дома вышла молодая блондинка с черным шарфом на голове и с черным кожаным рюкзаком за спиной. Уилсон подождал, пока она удалится подальше, и пересек улицу.

В вестибюле он сосчитал плитки на полу и под третьей от стены нашел связку ключей в мешочке с застежкой молния, которые он оставил здесь два года, два месяца, шесть дней и несколько часов назад.

Следующий час он потратил на то, чтобы вынести пожитки молодой ведьмы на тротуар у дома. Длинные цыганские платья и мантии с капюшонами, кружевные жилетки, две садомазохистские кожаные сбруи, а также косметику, и колоду карт Таро, плакат, изображающий сатану, и плакат семидесятых годов, на котором котенок висел вниз головой на перекладине с надписью: «Отдохни, малыш».

В холодильнике Уилсон нашел достаточно ингредиентов для пирога с сыром и салата. Поужинав, он немного попялился в телевизор, поменял постель и лег спать.

Утром, почесываясь, позевывая, он подошел к окну и высунулся наружу, дабы глотнуть теоретически свежего воздуха. На тротуаре подле своих пожитков стояла девушка в черном.

— Я давал вам шанс! — крикнул Уилсон. — Два месяца — вполне великодушное предложение, но вас оно не устроило. Теперь вам будет трудновато.

Девичий лик налился кровью от гнева, ночную темноту прорезал визг:

— Ты… твою мать! Мерзкий подонок! Я ведьма, тебе это известно? Я наведу на тебя порчу, так что твой паршивый инструмент отвалится, к чертовой матери. Вали отсюда, пока не поздно!

Уилсон захохотал и упал, скорчившись, на пол, как десятилетний мальчишка, который сунул в кровать своей сестренке лягушку. Когда ему наконец удалось унять радостное возбуждение, он вытер глаза, встал, закрыл окно. Пошел на кухню, сварил кофе и поджарил два тоста с корицей. Позавтракав, он переоделся в джинсы и майку и занялся поисками зимней одежды, книг и картин. Все это он в итоге нашел сваленным в гниющую кучу в подвале. Остальную часть дня он провел, занимаясь приведением квартиры в порядок.

Вечером Уилсон, посмотрев телевизор, замочил заплесневевшую одежду в отбеливающем растворе в ванне.

На следующий день, постирав, он вызвал слесаря, который поменял ему все замки, и Уилсон с легкой душой отправился на поиски работы. Он вернулся, он был дома.

 

2

Два месяца спустя теплым сентябрьским вечером неотступное чувство ностальгии доставило Уилсона с помощью парома на остров Блэкпул. Он бродил по широкой набережной вместе с толпой, которая здесь обычно появлялась в конце недели. Это были крутые парни из испанского Бенда со своими не менее крутыми сеньоритами. Мужчины постарше с объемом грудных клеток один баррель, в шортах и сандалиях, читали спортивные страницы газет на скамейках, с которых было видно море. Тихие ребята с окраин города стояли в очереди на карусель. К десяти часам Уилсон очутился в ресторане «Баззано».

Он занял столик на веранде, заказал чашечку кофе и порцию виски и начал слушать свист ветра, летевший с океана, и шум волн, разбивавшихся о набережную. К горлу подкатился комок тоски по чему-то такому, чему Уилсон не мог придумать названия.

Представители богемы со своими изящно гибкими женщинами-красавицами фланировали по набережной. Легкий запах иностранных сигарет, смех, певучие голоса поднимались в небо, к бледным звездам. Наблюдая за богемной молодежью, Уилсон завидовал ее жизни, такой свободной от условностей и обыденщины. У этих художников, музыкантов не было денег, зато были талант, прекрасные женщины и друзья. Уилсон взглянул на часы: полночь. Он попросил счет. Подождав некоторое время, он в раздражении повернулся к раздаточной. Его официантка, длинноногая блондинка с кольцом в носу, деловито беседовала с черноволосой товаркой.

— Чем-то эта спина мне знакома, — пробормотал Уилсон. Тут черноволосая повернулась, подошла к его столику и села напротив.

Уилсон онемел от неожиданности.

Андреа выглядела совсем не так, как вечно спешащая, вечно ввязывающаяся в ссору деловая женщина, которую он знал. Теперь Андреа было около тридцати двух лет, и она чрезвычайно похорошела. Большие глаза влажны и выразительны. Черные волосы уложены в сексуальном стиле 1920-х годов, локоны аккуратно обвивают уши. Официантки «Баззано» не носили униформу. На Андреа была плотно облегающая белая блуза, расстегнутые верхние пуговицы позволяли видеть часть черного кружевного бюстгальтера. Впечатление дополняли черная мини-юбка, черные гольфы и мерцающая губная помада.

— Ты вернулся, — сказала Андреа.

Уилсон посмотрел на нее исподлобья, и перед ним вспышками воспоминаний прошла их совместная жизнь.

— Так и будешь молчать? — спросила Андреа.

— Как поживаешь, Андреа? — откликнулся Уилсон.

— Неплохо. А ты?

— Ты здесь работаешь?

Андреа кивнула.

— Что случилось с «Чайной биржей»?

— Я уволилась.

— Ты же была вице-президентом. Почему?

Андреа заколебалась, взглянула на представителей богемы, сидящих у ресторанного бара. Как раз в это время молодой человек с прической «лошадиный хвост» залез на столик. Кто-то подал ему саксофон. Зазвучала медленная, меланхоличная мелодия.

— Я выдохлась, — заговорила Андреа таким голосом, что Уилсону пришлось наклониться, чтобы расслышать. — После того как ты уехал, для меня все потеряло смысл. Мне опротивела эта занудная работа, я поняла, что напрасно трачу жизнь. Ведь я ничем, кроме работы, не занималась, помнишь? Слишком много двенадцатичасовых рабочих дней. Я бросила «Биржу», продала апартаменты в «Понд-Парк-Тауэр» и купила маленькую уютную квартирку в Бенде.

— В Бенде? Ты шутишь?

Она впервые улыбнулась:

— Мне там нравится. Я теперь увлекаюсь рисованием, а там много света и пространства. — Она замолчала и отвела взгляд в сторону. — Вообще-то мне рассиживаться некогда. Я отработала всего полсмены. Но может быть, ты захочешь выпить в другом месте, где спиртное подают позднее. Если, конечно, твоя любовница или жена не будет против.

— У меня нет ни любовницы, ни жены. Я сам по себе.

Лицо Андреа просветлело.

— Так, значит, ты не возражаешь? Мне очень хочется узнать, как ты прожил два года, два месяца, шесть дней и несколько часов.

В четверть третьего они на пароме переправились в Бенд и пошли в пропахший дымом маленький бар в подвальном помещении, который назывался «Последнее слово». Бар имел лицензию на продажу спиртного до четырех часов утра. Они выпили по паре Дайкири, но поговорить им не удалось. Было очень шумно. Вдобавок с потолка свешивалось украшение в виде усушенных голов, что сильно нервировало Уилсона. В половине четвертого они снова оказались на улице. Вдалеке полыхало электрическое зарево, напоминающее рассвет.

— Не знаю, куда еще можно пойти в такой час, — сказала Андреа. — Бар Тони закрыт. Может, в «Орион»?

— Только не туда.

— Я живу всего в нескольких кварталах отсюда. Почему бы тебе не зайти ко мне на чашку чая?

То, что Андреа характеризовала уютной квартиркой, занимало верхний этаж старого небоскреба «Каел-Лок», над помещением потрудился архитектор, привезенный Андреа из Италии. Комната была размером с баскетбольную площадку. Полированный пол из дерева твердой породы, неоштукатуренные кирпичные стены, миллион стеклянных панелей и целый ряд арочных окон, выходящих на набережную. Половину пространства занимала студия, уставленная большими полотнами: отважные ню, городские ландшафты и библейский змий с яблоком. Уилсону все это сразу понравилось. На мольберте стоял неоконченный портрет женщины в одной длинной розовой юбке.

— Это моя новая подруга Пэм, — пояснила Андреа. — У нее превосходные груди. Ты не находишь, что у нее превосходные груди?

Уилсон некоторое время изучал картину и был вынужден согласиться. Он обошел комнату, рассматривая творения Андреа.

— Черт возьми, ты настоящий художник, — заключил он. — Когда ты начала рисовать?

Андреа пожала плечами:

— В колледже. Вообще-то я собиралась специализироваться в искусстве, но отец воспротивился. «Изучай финансы, — сказал он, — рисовать можешь в свободное время». Само собой разумеется, я послушалась и заставила себя забыть о живописи. Но мысль о том, что я ее совершенно забросила, угнетала меня.

— Вот эта картина просто великолепна, — сказал Уилсон, показав на змия.

— Да, ничего, — смутилась Андреа и пошла на кухню за стеклянной перегородкой.

Она приготовила два коктейля «штопор».

— Мне казалось, есть немного джина и бутылочка тоника, ан нет. В наличии только водка и апельсиновый сок.

— Прекрасно.

Уилсон взял напиток, и они сели на кожаный диван напротив окон и в течение минуты пили молча. Первой заговорила Андреа:

— Так где ты был?

Уилсон опустил бокал на стеклянный кофейный столик:

— Ты не поверишь.

— И все-таки?

— В Англии и на Азорских островах, но больше всего в Африке. Бупанда. Я даже видел озеро Цуванга. Проплыл вниз по Хеленге на лодке.

— Это уже кое-что. Я несколько раз безуспешно пыталась связаться с тобой.

— Знаю.

— Ну и чем ты занимался в Африке? Выращивал кофе?

— Я там женился.

— О… — Андреа бездарно продемонстрировала, что это ее не касается. — А теперь ты уже не женат?

— Нет. Это была ошибка.

Андреа нервически дернула рукой, и часть напитка пролилась на кофейный столик.

— Ух ты!

Она сходила на кухню за бумажными салфетками и начала вытирать столик, но потом бросила, в результате чего на полу образовалась желтая лужица.

— По правде говоря, я пошла работать в «Баззано», потому что ресторан напоминал мне о тебе, — сказала Андреа негромко. — Это было последним местом, откуда ты говорил со мной. Я работаю там почти полтора года, и все пытаюсь угадать, за каким столиком ты сидел.

— Я был за столиком на веранде.

— Я так и думала. И ты был с этой женщиной, верно? Со своей женой. По твоему голосу можно было догадаться, что кто-то тебя ждал.

Уилсон был поражен:

— Да.

Андреа взглянула на него и закраснелась.

— Я хочу тебе кое в чем признаться. Обещай не высмеивать меня.

— Обещаю.

— Я ходила на свидания и даже жила несколько месяцев с неким художником, но никто не трогал моего сердца так, как ты. Ты был вечно погружен в себя, но ко мне относился по-доброму. Можно так сказать? Я собственным умом дошла до простой истины: нежных людей в мире мало. Мне всегда казалось, что нам суждено быть вместе. Наверное, я ошибалась.

Уилсон прочистил горло, начал говорить, но потом затряс головой и замолчал.

Андреа терпеливо ждала, когда он справится с волнением.

— То, что я оставил тебя таким образом, было безобразно, — заставил он наконец себя заговорить. — Я прошу прощения. Я часто вспоминал тебя. Но никогда не испытывал такого мощного чувства, как теперь, когда вернулся домой. Мне чудовищно тебя не хватает. Это истинная правда. Мы с тобой вели милую, приятную во всех отношениях совместную жизнь. Мне потребовалось обогнуть полсвета, чтобы понять, насколько хороша такая жизнь. Я жалею, что все испортил.

— Можно, я тебя поцелую? — тихо спросила Андреа. Она подошла к Уилсону и погладила его по щеке.

Пальцы у нее пахли апельсином. Когда она поцеловала его, он вспомнил ее губы.

 

3

Миновал год.

Уилсону хотелось забыть все, что он знал о Крикет и об Африке. Потом вдруг ему захотелось вспомнить все до мельчайших деталей. Это случилось примерно тогда, когда в прессу просочились сведения о британском налете на пиратский остров. Однажды в среду Уилсон увидел и.о. капитана «Овода» на лондонском канале Си-эн-эн. Уортингтон и его несколько сослуживцев были уволены из ВМС за участие в налете. Как следствие этого стали известны подлинные масштабы работорговли в Африке. Возмущению общественности не было предела. Офицеров вернули в строй. Уортингтон и Пиви, по словам диктора, наградили «Военно-морскими крестами». Блокирующий отряд расширили до шести боевых кораблей.

Уилсон выключил телевизор. По его телу словно пробежала дрожь. Он взял лист писчей бумаги, авторучку и написал следующую фразу: «Много странных историй о гражданской войне в Бупанде появилось на свет. Вот еще одна». Он писал всю ночь, и к утру у него уже было шестьдесят пять страниц. Он отказался от временной конторской работы, занял у Андреа денег, заперся у себя в квартире на четыре месяца и написал книгу о том, что с ним случилось в Африке, подобно своему знаменитому предку. Книга «К Черному континенту: жизнь с пиратами и работорговцами „Берегового братства“, включая плавание к озеру Цуванга и обратно» была включена в список бестселлеров газетой «Нью-Йорк тайме», право на ее экранизацию купила студия «Трустил пикчерс» за небольшое состояние.

Хотя Уилсону и не хотелось переступать через метлу второй раз, его успех не оставил ему никакой альтернативы. В июне он женился на Андреа. На литературный гонорар и на большую долю сбережений Андреа они купили реставрированную ферму в округе Варинокко, что милях в пятидесяти к северу от их города. Ферма стояла на возвышенности и открывала вид на темные воды Потсвахнами. Дом был построен в 1790 году из твердого полевого камня. Шесть спален под балочными потолками, по мнению Андреа, предсказывали, что у мистера и миссис Лэндер будет большая семья. Вскоре в старых конюшнях появились лошади, несколько полей приняли зерна озимой кукурузы. В перестроенном гумне Андреа устроила художественную студию. Уилсона пригласили вести курс Африки в колледже общины имени Джерома Мартина, позднее он согласился стать председателем в Международном комитете объединенной Бупанды (МКОБ). В самой Бупанде — увы! — война идет до сих пор.

 

4

Однажды ноябрьским утром Уилсон обнаружил письмо в почтовом ящике среди рекламной макулатуры и деловой корреспонденции. Конверт из грубой голубой бумаги, порванный по краям, с шестью разноцветными марками Республики Мадагаскар, острова у берегов Африки, похожего на мужской ботинок, переслал Уилсону его издатель. Обратного адреса на конверте не было.

На убранные поля лил холодный дождь. Уилсон разложил почту на кухонном столе. Сердце готово было вырваться из груди. Уилсон покрутил письмо в руках. Водопроводный кран за спиной капал, явно накликая беду. Под напором ветра старый дом слегка поскрипывал. Уилсон разрезал конверт кухонным ножом. Как и подсказывало сердце, письмо было от Крикет. В конверт, кроме письма, была вложена фотография. Уилсон увидел Крикет, держащую на коленях мальчика лет четырех от роду. У ребенка были уилсоновские нос и рот и зеленые глаза, высокие скулы и копна отливающих медью волос, как у Крикет. Когда Уилсон склонился над письмом, пытаясь разобрать неряшливый почерк бывшей жены, старая шиферная крыша не выдержала усиливавшегося дождя и начала протекать.

Тананариве, 16 мая

Дорогой Уилсон! На прошлой неделе я увидела твою книгу в английском книжном магазине «Баттингли и сыновья» в Найроби. Покупать ее я не стала, но запомнила название издательской фирмы. Надеюсь, издатель перешлет тебе это письмо, так как у меня для тебя есть интересная новость. У тебя появился сын, которого я назвала Эльзевиром в честь своего отца и предка, великого пирата. Он родился третьего марта, примерно через девять месяцев после того, как мы с тобой ночью на борту «Ужаса», на озере Цуванга, занимались любовью. Я была беременна, когда ты бросил меня на том поганом песчаном клочке суши, хотя тогда я этого еще не знала.

Мальчик красивый, сильный и очень похож на тебя. У него твои манеры, хотя он тебя никогда не видел, и, боюсь, будет такая же, как у тебя, совесть. Но у меня много лет впереди для того, чтобы сделать из него настоящего пирата. Я хочу, чтобы ты это знал. Вопреки твоему предательству мой образ жизни не изменился. Полдюжины наших кораблей во время английского налета были в море. Это — шесть капитанов и пятьсот матросов. Мы основали новую базу неподалеку от Мадагаскара (само собой разумеется, я не собираюсь сообщать тебе координаты). Каждый день к нам прибывает пополнение, люди хотят служить под старым добрым флагом с черепом и перекрещенными костями. Тебе всегда нравились порядок и наводящие скуку прелести жизни среднего класса. Мне — никогда. Единственное средство вынести подобное существование — потребление тонн антидепрессантов, чтобы не чувствовать злости и не питать напрасных надежд. Я предпочитаю, образно говоря, огонь и меч, а конкретно — парус на горизонте.

Теперь, после всего сказанного, я хочу, чтобы ты знал: я скучаю по тебе и (можешь назвать меня сумасшедшей) мечтаю когда-нибудь снова встретиться с тобой. Мне хотелось бы, чтобы ты увидел нашего сына. На три месяца, на сезон дождей, я уезжаю в Париж. Обычно первого апреля. Я купила мрачный дом на острове Сен-Луи, там хватит места и для тебя и для твоих книг. Ты можешь связаться со мной в любое время через моего адвоката Густава Леконта, ул. Ламартина, дом 8-бис, Париж, 00017, Франция. Подумай об этом.

С любовью к тебе Крикет.

P.S. Помнишь отметку на твоем плече? Согласно Уставу Братства и моему сердцу, это означает, что ты мой навеки.

Целую, К.

Уилсон прочитал письмо Крикет четыре раза и словно зачарованный полчаса рассматривал фотографию. У него дрожали руки, на шее выступил пот. И вдруг он ощутил на языке соленый привкус. Уилсон закрыл глаза и увидел зеленые волны, падающие на палубу корабля, черный флаг с черепом и костями на горизонте. Он встряхнул головой и прогнал видение, вышел во двор и постоял там, пока не промок до нитки и не почувствовал запах мокрой земли и лошадей в конюшне, пока мысли о Крикет и море не смыл чистый, всепрощающий дождь.

В том году Уилсон в Париж не поехал. Как и в следующем. По правде говоря, он вообще не собирается туда. Но, лежа рядом с женой на кровати под балочным потолком, он вспоминает прикосновения Крикет. Тогда ему стоит неимоверных усилий не выйти из дому, не поехать в аэропорт и не взять билет на первый самолет в Париж или на Мадагаскар. Но кто знает, что случится в будущем…