Весь этотъ день Мэріанъ не выходила изъ своей комнаты. Намѣреніе ея съѣхать отъ отца, разумѣется, было покинуто; она была узницей судьбы. Мать старалась окружать ее нѣжными заботами, но дѣвушка попросила оставить ее одну. Она лежала неподвижно, уставившись глазами въ одну точку, и повременамъ глухо рыдала. Она написала однако въ этотъ день мистеру Гольдену, прося извѣщать ее о ходѣ дѣла.

Въ пять часовъ мать принесла ей чаю.

— Не лучше-ли тебѣ совсѣмъ лечь въ постель, замѣтила Мистриссъ Юль, глядя, какъ она подноситъ дрожащею рукою чашку ко рту.

— Лечь? Но я должна выйти часа черезъ два.

Дѣйствительно, часовъ въ семь Мэріанъ вышла

изъ дому и, чувствуя себя слишкомъ слабой чтобы идти пѣшкомъ, взяла кэбъ, который подвезъ ее къ дому, гдѣ жили Мильвэны. Въ своемъ волненіи, она спросила не Дору, какъ всегда дѣлала, а мистера Мильвэна; но хозяйка квартиры и ея служанки уже раньше поняли, къ кому относятся визиты этой молодой дѣвушки. Джэсперъ былъ дома и работалъ. Ему довольно было взглянуть на Мэріанъ, чтобы понять, что съ нею случилось что-то непріятное и, разумѣется, онъ объяснилъ это послѣдствіями своего письма къ ея отцу.

— Должно быть, отецъ разбранилъ? спросилъ онъ, взявъ ея руки и заботливо глядя ей въ лицо.

— Хуже, Джэсперъ.

— Хуже?

Она сбросила съ себя пальто, достала изъ кармана роковое письмо и протянула его ему. Пробѣжавъ его глазами, Джэсперъ свистнулъ и уставился на дѣвушку глазами.

— Какъ это могло случиться! вскричалъ онъ. Развѣ вашъ дядя не зналъ о положеніи дѣлъ этой фирмы?

— Можетъ быть, и зналъ. Можетъ быть, это наслѣдство было завѣщано мнѣ только для формы.

— Садитесь, Мэріанъ; вы страшно разстроены. Не надо падать духомъ. Можетъ быть, вамъ и удастся вытянуть что-нибудь у этихъ негодяевъ.

Но въ то время какъ онъ говорилъ участливыя слова, глаза его разсѣянно блуждали; на него видимо нашло раздумье. Мэріанъ пристально глядѣла на него, и почувствовавъ этотъ взглядъ, онъ принудилъ себя улыбнуться.

— Что вы писали? спросила она, чтобы перемѣнить разговоръ.

— Такъ, пустяки, для «Will-о’-the-Wisp ». Хотите, прочту?

Казалось, и онъ чувствовалъ потребность отвлечься ненадолго отъ занимавшаго ихъ вопроса, прежде чѣмъ приступить къ серьезному обсужденію его. Онъ началъ читать вслухъ свои замѣтки, смѣялся собственнымъ остротамъ и, казалось, находился въ самомъ спокойномъ настроеніи духа.

— Редакція должна увеличить мой гонораръ; теперь я ей необходимъ, и къ концу года я настою на томъ, чтобы мнѣ платили по двѣ гинеи за столбецъ.

— У васъ есть надежды и на большее въ непродолжительномъ времени, — не такъ-ли?

— Да, я постараюсь перейти въ лучшую газету. Надо-же что-нибудь предпринять, прибавилъ онъ, бросивъ на нее значительный взглядъ.

— Что-же мы будемъ теперь дѣлать, Джэсперъ?

— Работать и ждать, я полагаю.

— Знаете-ли, отецъ совѣтуетъ мнѣ подписаться подъ статьей о Гаррингтонѣ, которую я составила. Тогда я буду имѣть право на гонораръ, а статья принесетъ, по меньшей мѣрѣ, восемь гиней. И въ самомъ дѣлѣ, почему-бы мнѣ не работать для себя — для насъ? Вы помогли-бы мнѣ придумывать сюжеты.

— Прежде всего, что сказалъ вашъ отецъ о моемъ письмѣ? Мы и забыли объ этомъ.

— Онъ отказался отвѣчать.

Мэріанъ не стала описывать того, что произошло, боясь оскорбить самолюбіе Джэспера.

— А! отказался! Это уже крайность, сухо прибавилъ тотъ.

— Вы знаете его предубѣжденія. Это не то, чтобы онъ васъ не любилъ, а только онъ никакъ не можетъ отдѣлить васъ теперь отъ Фэджа.

— Вотъ какъ!.. Впрочемъ, это не важно, а вотъ что я хочу спросить васъ: возможно-ли для васъ, оставаясь жить у отца, быть настолько независимой, чтобы работать въ свою пользу?

— Я могу, по крайней мѣрѣ, удерживать себѣ половину заработанныхъ денегъ. И наконецъ...

— Что?

— Когда я буду вашей женой, я могу помогать вамъ. Мнѣ кажется, я въ состояніи зарабатывать фунтовъ сорокъ въ годъ, а этого хватило-бы хотя на плату за небольшую квартиру.

Она говорила дрожащимъ голосомъ, не сводя глазъ съ его лица.

— Но мы, конечно, на станемъ думать о бракѣ, дорогая моя, пока наши средства такъ скромны.

— Конечно. Я хотѣла только сказать...

Голосъ ея дрогнулъ, сердце упало и она умолкла.

— Дѣло въ томъ, что мнѣ необходимо теперь изыскивать всѣ средства, чтобы улучшить свое положеніе, сказалъ Джеспэръ, садясь и закидывая ногу на ногу. — И я не отчаяваюсь въ этомъ; вы знаете, какъ велика моя вѣра въ себя. Однако-же я не питаю большой надежды, чтобы нашъ бракъ могъ состояться раньше нежели черезъ годъ или два, даже при самыхъ благопріятныхъ обстоятельствахъ.

— Понятно.

— Можете вы обѣщать, что не разлюбите меня въ это время? спросилъ онъ съ принужденной улыбкой.

— Вы знаете, что вамъ нечего бояться этого.

— Однако, мнѣ показалось, какъ-будто вы немножко сомнѣваетесь.

Тонъ его былъ не такой, который дѣлаетъ болтовню между влюбленными пріятной. Мэріанъ робко глядѣла на него. Неужели онъ въ самомъ дѣлѣ такъ плохо понимаетъ ее? Онъ никогда не удовлетворялъ вполнѣ ея жажды глубокой любви, и ей не разъ казалось, что онъ не въ состояніи даже понять той безконечной преданности, которую она старалась выразить ему въ каждомъ словѣ.

— Не думаю, чтобы вы говорили это серьезно, Джеспэръ.

— Во всякомъ случаѣ, отвѣчайте серьезно.

— Можете-ли вы сомнѣваться въ томъ, что я готова ждать хоть годы, если это нужно, и оставаться вѣрной вамъ?

— Что это не будутъ годы — въ этомъ я увѣренъ. Было-бы слишкомъ нелѣпо налагать на женщину подобное обязательство.

— Можетъ-ли быть рѣчь въ этомъ случаѣ о какихъ-нибудь обязательствахъ? Развѣ любовь зависитъ отъ обязательствъ? Развѣ вы разлюбили-бы меня сейчасъ-же, если-бы мы согласились теперь разойтись?

— Конечно, нѣтъ.

— Какъ вы холодно говорите это, Джэсперъ!

Она не давала ему почувствовать ни однимъ

словомъ своей боязни, что, съ перемѣной обстоятельствъ, перемѣнятся и его чувства къ ней, такъ-какъ эта боязнь показала-бы, что она не вполнѣ довѣряетъ ему и цѣнитъ его характеръ не особенно высоко. Она боялась даже заглядывать слишкомъ глубоко въ его характеръ.

— Какъ-же мнѣ доказать вамъ, что я люблю васъ? прошептала она, приближаясь къ нему.

Сердце ея болѣло и тосковало, жаждая услышать отъ него слова любви.

— Вы слишкомъ буквально поняли меня, дорогая. Женщины отчаянно склонны видѣть во всемъ прежде всего фактъ.

Мэріанъ почувствовала иронію въ его словахъ.

— Въ моей жизни есть только одинъ важный фактъ, и я не могу терять его изъ вида, отвѣтила она.

— Прекрасно; такъ мы можемъ быть увѣрены другъ въ другѣ. Скажите мнѣ прямо, считаете вы меня способнымъ отказаться отъ васъ, потому что вы потеряли ваши деньги?

Ее покоробило отъ этого вопроса. Очевидно, для него этотъ предметъ не былъ такъ щекотливъ, какъ для нея.

— Я не могу вамъ лучше отвѣтить на это, какъ повторивъ, что я люблю васъ.

Это не было отвѣтомъ на его вопросъ; даже не особенно чуткій Джэсперъ понялъ это. Но чувство, внушившее его слова, было искренне. Ея прикосновеніе, ея любовь, ея обаятельная личность не преминули оказать на него свое обычное вліяніе, и онъ искренно чувствовалъ въ эту минуту, что отказаться отъ нея было-бы низостью и что потеря такой жены была-бы наказаніемъ за эту низость.

— Мнѣ нужно теперь карабкаться на крутизны, вмѣсто того чтобы идти ровною дорогой, вотъ и все, сказалъ онъ. — Но я не боюсь этого, Мэріанъ. Я не изъ тѣхъ, кто падаетъ подъ первыми ударами судьбы. Вы будете моею женою и будете окружены такою-же роскошью, какъ еслибы вы принесли мнѣ богатство.

— Роскошью! Неужели вы предполагаете во мнѣ такія ребяческія мечты?

— Не ребяческія. Роскошь — самое важное въ жизни. Лучше совсѣмъ не жить, чѣмъ никогда не пользоваться ею. Слушайте: если когда-нибудь вы замѣтите во мнѣ упадокъ духа, то напомните мнѣ только о разницѣ между этой квартирой и богатымъ домомъ; напомните, что журналистъ такой-то ѣздитъ въ каретѣ и жена его имѣетъ ложу въ театрѣ; напомните, что во время лондонскихъ тумановъ пріятно кататься по Ривьерѣ. Вотъ что нужно дѣлать для того, чтобы я работалъ какъ паровая машина. Понимаете?

— Да, вы правы. При такихъ условіяхъ живется лучше и полнѣе. Какъ жестоко пошутила надо мною судьба, отнявъ у меня... у насъ эти деньги! Вы не можете себѣ вообразить, какой это былъ страшный ударъ для меня.

Она готова была сознаться въ своемъ обморокѣ, но что-то удержало ее отъ этого.

— Однако, будемъ надѣяться, что не всѣ деньги потеряны. Если эти негодяи уплатятъ вамъ хотя по десяти шиллинговъ съ фунта, то и это составитъ 2,500 фунтовъ. Будемъ надѣяться и работать. Я скажу моимъ сестрамъ, чтобы онѣ экономничали и поналегли на работу.

Онъ задумался и немного погодя прибавилъ:

— Отчего-бы вамъ не попробовать, Мэріанъ, писать романы?

Она вспомнила, что отецъ ея говорилъ ей тоже самое.

— Романы, продолжалъ Джэсперъ, — даже при умѣренномъ успѣхѣ, дали-бы вамъ втрое болѣе, чѣмъ ваша компилятивная стряпня. Я увѣренъ, что вы могли-бы писать. Такая женщина, какъ вы...

— Что-же я?

— Женщина съ такими сильными чувствами... Я полагаю, что сцены любви и тому подобное были-бы совсѣмъ въ вашемъ родѣ.

Мэрiанъ рѣдко краснѣла, и Джэсперъ въ первый разъ видѣлъ, что щеки ея покрылись густымъ румянцемъ, — но не отъ удовольствія. Его необдуманныя слова оскорбили ее.

— Нѣтъ, это не въ моемъ родѣ, холодно отвѣтила она, глядя въ сторону.

— Вы сердитесь? спросилъ онъ съ удивленіемъ. — Мнѣ кажется, я не сказалъ вамъ ничего обиднаго.

— Я вѣрю, что вы не хотѣли сказать, но...

— Не понимайте-же всего такъ буквально, дитя мое. Простите меня.

Онъ приблизился и обнялъ ее.

— А все-таки вамъ слѣдуетъ попробовать себя въ романахъ. Изобразите меня, если хотите, въ качествѣ бездушнаго мужчины. Напишите нѣсколько главъ я покажите мнѣ; я увѣренъ, что выйдетъ удачно.

Мэріанъ ничего не обѣщала и не отвѣчала на ласки. Ее мучила мысль, которая слишкомъ часто смущаетъ страстныхъ женщинъ, не слишкомъ-ли она была демонстративна, не слишкомъ-ли продешевила свое сердце? Чувствуя, что ей грозитъ опасность потерять любовь Джэспера, она готова была пойти на всѣ женскія уловки, чтобы удержать ее.

Разставшись съ нею, Джэсперъ удивлялся той неуловимой перемѣнѣ, которая произошла въ ней.

Когда Мэріанъ вернулась домой, встрѣтившая ее мать поднялась вслѣдъ за нею въ ея комнату. У нея видимо было какое-то новое горе; глаза ея были заплаканы.

— Видѣла ты его? спросила она дочь.

— Да.

— Какъ-же вы порѣшили?

— Ничего болѣе не остается, какъ ждать.

— А отецъ сказалъ мнѣ одну прискорбную вещь, Мэріанъ, начала Мистриссъ Юль послѣ долгой паузы. — Ему грозитъ слѣпота. Онъ былъ у доктора и тотъ нашолъ, что ему необходимо сдѣлать операцію. Быть можетъ, глаза его уже никогда болѣе не будутъ ему служить по-прежнему.

Молодая дѣвушка была поражена.

— Какъ-же онъ относится къ этому несчастію? спросила она.

— Онъ говоритъ, что ему все равно; что онъ пойдетъ въ рабочій домъ. Но вѣдь до этого никогда не дойдетъ, Мэріанъ, — не правда-ли? Кто-нибудь поможетъ ему?

— Не отъ кого ожидать большой помощи въ этомъ мірѣ, съ отчаяніемъ сказала дочь.

Физическая усталость помогла ей заснуть лишь только она легла, но сонъ былъ прерванъ подъ утро тяжелыми грезами. Густой туманъ, заволакивавшій небо, усиливалъ гнетущее сознаніе горькой дѣйствительности, охватившее ее при пробужденіи; въ тотъ часъ, въ который она привыкла вставать, было еще темно, какъ въ полночь. Голосъ матери въ дверяхъ посовѣтовалъ ей остаться лежать, пока совсѣмъ не разсвѣтетъ, и она охотно послѣдовала этому совѣту, не чувствуя себя въ силахъ встать. Густой, черный туманъ проникалъ во всѣ углы дома; его можно было обонять и ощущать. Такая атмосфера дѣйствуетъ угнетающимъ образомъ даже на крѣпкихъ и счастливыхъ людей, а нетолько на тѣхъ, у кого сердце отравлено горемъ. Мэріанъ, блѣдная какъ ея подушка, лежала въ полудремотѣ, и слезы, незамѣтно для нея самой, текли по ея щекамъ. По временамъ все тѣло ея дрожало отъ судорожныхъ рыданій.

Въ полдень, когда все еще было такъ темно, что требовалось искусственное освѣщеніе, она встала и сошла внизъ. Въ корридорѣ ей встрѣтилась мать, державшая въ одной рукѣ щетку, въ другой — пыльную тряпку.

— Отецъ просилъ, чтобы ты пришла къ нему, когда сойдешь внизъ, шепнула она дочери.

Мэріанъ тотчасъ вошла въ кабинетъ. Отецъ ея сидѣлъ передъ книжными полками, нагнувшись впередъ, какъ-будто ища какой-нибудь книги и опершись подбородкомъ на руку. Онъ не сейчасъ перемѣнилъ позу при входѣ дочери, и она успѣла замѣтить, что онъ какъ-будто постарѣлъ и въ глазахъ его явилось что-то особенное.

— Очень благодаренъ вамъ, что вы пришли, сказалъ онъ съ холоднымъ формализмомъ. — Съ тѣхъ поръ, какъ я говорилъ съ вами въ послѣдній разъ, въ моемъ положеніи произошла нѣкоторая перемѣна, о которой намъ необходимо поговорить. Я не задержу васъ долѣе нѣсколькихъ минутъ.

Онъ кашлянулъ, какъ-бы придумывая съ чего начать.

— Я думаю, мнѣ незачѣмъ повторять вамъ то, что я уже сказалъ вашей матери.

— Да, я знаю объ этомъ несчастіи.

— Нѣсколько мѣсяцевъ я буду еще въ состояніи продолжать работу, но затѣмъ я лишусь возможности зарабатывать средства литературой. Насколько это повліяетъ на ваше положеніе, — этого я не знаю, но мнѣ необходимо узнать, остаетесь-ли вы при вашемъ намѣреніи оставить этотъ домъ.

— Теперь у меня нѣтъ средствъ для этого.

— Есть-ли вѣроятіе, что бракъ вашъ состоится не позже четырехъ мѣсяцевъ?

— Есть, но только въ томъ случаѣ, если душеприкащики дяди выручатъ мои деньги, или значительную часть ихъ.

— Понимаю. Я спрашиваю объ этомъ потому, что срокъ моего контракта на эту квартиру истекаетъ въ мартѣ; возобновлять-же его было-бы безразсудствомъ при настоящихъ обстоятельствахъ. Если вы можете какимъ-нибудь способомъ существовать на собственныя средства, то для меня будетъ достаточно двухъ комнатъ. Послѣ операціи зрѣніе мое, можетъ быть, возстановится и я снова получу возможность работать. Въ надеждѣ на это, мнѣ придется, вѣроятно, сдѣлать заемъ подъ залогъ страхового полиса на мою жизнь, и продать мою мебель и часть моей библіотеки, чтобы просуществовать это время съ вашей матерью въ меблированныхъ комнатахъ. Если-же болѣзнь окажется неизлечимой, то я долженъ буду приготовиться ко всему худшему. Я говорю вамъ это главнымъ образомъ съ тѣмъ, чтобы вы съ нынѣшняго-же дня начали думать о средствахъ къ жизни. Пока я остаюсь въ этомъ домѣ, вы конечно можете считать его своимъ, и о мелкихъ разсчетахъ между нами не можетъ быть рѣчи. Но вы должны знать, что меня ждетъ. Вскорѣ у меня не будетъ дома, чтобы дѣлить его съ вами, и вы должны сами позаботиться о себѣ.

— Я приготовилась къ этому, папа.

— Я полагаю, что вы можете безъ большого труда зарабатывать достаточно для своего существованія. Я сдѣлалъ все что могъ для этого, и ваши природныя способности помогли мнѣ. Если вы выйдете замужъ, то я желаю вамъ всякаго счастія; моя-же жизнь, послѣ долгихъ годовъ неустаннаго труда, кончается полнымъ банкротствомъ.

Мэріанъ зарыдала.

— Вотъ и все, что я хотѣлъ вамъ сказать, продолжалъ ея отецъ дрожащимъ отъ жалости къ самому себѣ голосомъ. — Я желалъ-бы только, чтобы между нами не было болѣе никакихъ безплодныхъ споровъ. Эта комната всегда открыта для васъ, и я не вижу причины, которая мѣшала-бы намъ попрежнему бесѣдовать о предметахъ, не относящихся къ нашимъ личнымъ разногласіямъ.

— Позволите-ли вы мнѣ помогать вамъ попрежнему?

— Лучшее, что вы можете сдѣлать теперь, это вступить въ сношенія съ редакціями за себя лично. Ваше имя облегчитъ вамъ дорогу. Если вамъ будетъ нужна моя помощь въ выборѣ сюжетовъ, то вы всегда найдете ее.

Мэріанъ удалилась изъ кабинета и вошла въ гостиную, гдѣ мать ея сидѣла на диванѣ, продолжая держать въ рукѣ метелку для пыли. Мэріанъ сѣла возлѣ нея, и онѣ стали говорить тихими отрывистыми фразами, смѣшивая свои слезы.