На другой день утренняя прогулка Джэспера завела его довольно далеко отъ дома. Онъ направлялся къ своему любимому мѣсту: къ мосту, перекинутому черезъ небольшую, быструю рѣчку, на которомъ онъ любилъ стоять и смотрѣть, какъ сверкаетъ на солнцѣ прозрачная струя, пробѣгая по чистому песку и камнямъ.
Но въ это утро Джэсперъ уже издали замѣтилъ, что его любимое мѣсто занято, и занято какъ-разъ той особой, которую ему всего пріятнѣе было встрѣтить. Поздоровавшись съ ней, онъ облокотился на перила моста, съ явнымъ намѣреніемъ вступить въ разговоръ.
— Вы не живали въ деревнѣ, миссъ Юль? спросилъ онъ.
— Очень мало. А вы, кажется, съ дѣтства привыкли къ ней?
— Отчасти. Я родился въ Ватльборо и родители мои всегда жили здѣсь. Но, по темпераменту, я не деревенскій житель и у меня нѣтъ здѣсь друзей. Сестры мои постоянно живутъ здѣсь. Обѣ онѣ даютъ уроки и терпѣть не могутъ этого занятія. Я желалъ-бы направить ихъ къ писательству.
— Развѣ это занятіе легче? спросила Мэріанъ, не глядя на него.
— Еще тяжеле, хотите вы сказать.
— Это зависитъ отъ различныхъ условій, отвѣтила она нерѣшительно.
— Безъ сомнѣнія. Я и не думаю, чтобы у моихъ сестеръ нашлись какіе-нибудь литературные таланты. Но такъ-какъ у нихъ нѣтъ и педагогическихъ, то выходитъ одно на одно. Весь вопросъ въ изученіи какого-нибудь ремесла. Я то-же изучаю свое, и нахожу, что это дѣло требуетъ времени. При деньгахъ, оно шло-бы скорѣе, но у меня нѣтъ денегъ.
— Да, съ деньгами все легче достигается, сказала Мэріанъ, глядя на рѣку.
— Лучшая часть жизни проходитъ въ прокладываніи себѣ первыхъ шаговъ, которые съ деньгами проложились-бы разомъ. Деньги создаютъ связи, а на литературномъ поприщѣ это всего важнѣе. При особенной благосклонности счастія, еще можно иногда добиться успѣха собственнымъ честнымъ трудомъ; но кто не можетъ лично заинтересовать собою вліятельныхъ людей, у того нѣтъ никакихъ шансовъ.
— Развѣ вы не признаете, что истинно хорошій трудъ, даже и въ наше время, рано или поздно находитъ себѣ справедливую оцѣнку?
— Поздно, — да. А въ ожиданіи творецъ его голодаетъ. Вы понимаете, что я говорю не о геніальномъ, а только о хорошемъ литературномъ трудѣ. Производство такъ велико, что нечего и надѣяться обратить на себя вниманіе публики безъ шумной рекламы. Люди не ищутъ болѣе успѣха въ литературѣ, чтобы открыть себѣ двери въ общество, а стараются попасть въ общество, чтобы имѣть успѣхъ въ литературѣ.
— Это правда, тихо сказала Мэріанъ.
— У меня есть пріятель, который пишетъ романы, продолжалъ Джэсперъ. — Его нельзя назвать геніемъ, но все-же произведенія его рѣзко выдаются изъ массы обыкновенныхъ романовъ. Первыя попытки его имѣли успѣхъ, т. е. вскорѣ вышли вторымъ изданіемъ. Шансы у него были хорошіе, но онъ не могъ ими воспользоваться, не имѣя знакомствъ, а знакомствъ у него не было потому, что онъ былъ бѣденъ.
— Развѣ талантливому писателю трудно завязать знакомство? нерѣшительно спросила Мэріанъ. — Будто въ этомъ случаѣ деньги были такъ необходимы?
— Да, потому что онъ вздумалъ жениться. Оставаясь холостымъ, онъ могъ-бы еще войти въ нужные ему кружки, хотя при его характерѣ ему все-таки трудно было-бы заискивать; но женитьба сдѣлала его положеніе безвыходнымъ. Женатый человѣкъ долженъ жить по мѣркѣ того круга, къ которому онъ принадлежитъ. Бывая въ обществѣ, онъ долженъ и самъ принимать. Принеси ему жена въ приданое хотя двѣ тысячи фунтовъ, — все могло-бы быть хорошо.
— Вы думаете?
— Я долженъ прибавить, что для средняго писателя это такъ; но для Рирдона...
Онъ спохватился. Имя нечаянно сорвалось у него съ языка.
— Рирдонъ? повторила Мэріанъ, взглянувъ на него. — Вы говорите о Рирдонѣ?
— Я проболтался, миссъ Юль.
— Что-же за бѣда? Вѣдь вы говорили о немъ только хорошее.
— Я полагалъ, что вамъ непріятно будетъ слышать это имя.
— Правда, сказала Мэріанъ, помолчавъ, — мы въ непріятныхъ отношеніяхъ съ этимъ семействомъ, и я никогда не встрѣчалась съ м-ромъ Рирдономъ; но вы напрасно думаете, что мнѣ непріятно слышать его имя.
Разговоръ принималъ почти интимный характеръ, но Мэріанъ, какъ-бы вдругъ сознавъ это, повернулась, чтобы продолжать свою прогулку.
— Вы мнѣ позволите сопровождать васъ? спросилъ Джэсперъ.
— Очень охотно.
Они шли нѣсколько минутъ молча, потомъ Джэсперъ спросилъ:
— Печатали вы что-нибудь подъ своею подписью миссъ Юль?
— Ничего. Я только помогаю немного отцу.
Они опять помолчали.
— Вы хотѣли что-то сказать о Рирдонѣ, когда назвали его? спросила Мэріанъ съ легкимъ оттѣнкомъ юмора.
— Я хотѣлъ только сказать... Онъ остановился и засмѣялся. — Какой я однако болтунъ! Мнѣ еще мой отецъ замѣчалъ, что я не рожденъ быть дипломатомъ. Съ тѣхъ поръ я стараюсь выработать въ себѣ дипломатическія свойства.
— Зачѣмъ?
— Это одно изъ условій успѣха въ общественной жизни, а я рѣшился добиться успѣха. Однако, простите: я не отвѣтилъ на вашъ вопросъ. Я хотѣлъ только сказать, что Рирдонъ не обладаетъ искусствомъ достигать извѣстности.
— Надѣюсь, что бракъ его съ моей кузиной не имѣлъ для него дурныхъ послѣдствій.
— Все равно, онъ не съумѣлъ-бы воспользоваться своими преимуществами, уклончиво отвѣтилъ Мильвэнъ.
— Я знала кузину Эми, когда мы были дѣтьми. Она обѣщала сдѣлаться красавицей.
— Она красива.
— И можетъ служить поддержкой такому мужу? спросила Мэріанъ.
— Не знаю, что вамъ отвѣчать на это, сказалъ Джэсперъ, прямо глядя ей въ лицо. — Одно могу сказать: жаль, что они бѣдны!
Мэріанъ потупила глаза.
— Бѣдный человѣкъ — рабъ, продолжалъ Джэсперъ. — Для меня нѣтъ отвратительнѣе слова, какъ «бѣдность».
Они замолчали и въ это время на поворотѣ дороги встрѣтили отца Мэріанъ, который шолъ, уставившись глазами въ землю.
— Вотъ ты гдѣ! сказалъ онъ дочери, какъ-бы не замѣчая ея спутника. — А я шолъ и думалъ, какъ-бы тебя встрѣтить. Какъ поживаете, м-ръ Мильвэнъ? сухо обратился онъ наконецъ къ молодому человѣку.
Джэсперъ объяснилъ развязнымъ тономъ, какъ онъ встрѣтился съ миссъ Юль, и предупреждая угаданное имъ желаніе Альфреда, откланялся самимъ естественнымъ образомъ. Ни тотъ, ни другой не заикнулись о новомъ свиданіи.
Джэсперъ вернулся домой къ чаю. Модъ не было дома, а м-ссъ Мильвэнъ, страдавшая головною болью не выходила изъ своей комнаты. Джэсперъ съ Дорой, каждый съ книгой въ рукѣ, сидѣли вдвоемъ въ гостиной. Наконецъ Дора обратилась къ брату:
— Ты серьезно говорилъ, чтобы мы писали дѣтскія книги?
— Совершенно серьезно. Вернувшись въ Лондонъ, я разузнаю, какъ стоитъ это дѣло.
— Да, сказала Дора, помолчавъ, — намъ съ Модъ необходимо подумать о будущемъ. Ты, конечно, знаешь, что мама не сберегла ни одного пенни изъ своей пенсіи.
— Гдѣ тутъ сберечь! Я знаю, на что ты намекаешь: не будь меня, она могла-бы сберегать. Не скрою, что эта мысль смущаетъ меня по-временамъ; но я честно тружусь, и увѣренъ, что достигну цѣли. Я не оставлю васъ, будьте покойны; но все-же не мѣшаетъ вамъ посовѣтоваться между собою насчетъ писательства. Вѣдь это лучше, чѣмъ идти въ гувернантки.
— А что пишетъ миссъ Юль? спросила Дора, немного погодя.
— Она пишетъ не самостоятельно, а только помогаетъ своему отцу. Это очень симпатичная дѣвушка. Я ближе узналъ ее сегодня; мы встрѣтились на прогулкѣ.
— Она гуляла одна?
— Одна. На обратномъ пути мы встрѣтили отца. Онъ казался не въ духѣ. Сомнѣваюсь, чтобы миссъ Юль могла зарабатывать деньги писательствомъ. Ея качества чисто личнаго свойства, и мнѣ кажется, что она вовсе не создана быть ученой женщиной. Очень можетъ быть, что надъ нею тяготѣетъ отцовскій деспотизмъ.
— Мнѣ не нравится ея отецъ. Намѣренъ ты продолжать съ ними знакомство въ Лондонѣ? Звали они тебя?
— Нѣтъ. А что за особа мать Мэріанъ?
Миссъ Гарроу ничего не знаетъ о ней, кромѣ того, что она совсѣмъ необразованная женщина.
Черезъ день послѣ визита къ Джону Юлю, миссъ Гарроу съ Мэріанъ пришли къ м-ссъ Мильвэнъ. Джэсперъ нарочно не выходилъ, пока его не позвали къ чаю.
Модъ и Дора были далеко не экспансивнаго нрава даже съ близкими знакомыми, и въ Ватльборо многіе находили, что онѣ задираютъ носъ и что это смѣшно и глупо въ ихъ положеніи. Дѣвушки вели скучную, сѣренькую жизнь, урѣзанную со всѣхъ сторонъ, какую вообще ведутъ въ настоящее время женщины такъ-называемаго интеллигентнаго, но бѣднаго класса общества. Необходимость поддерживать брата вынуждала сестеръ давать уроки, чтобы имѣть возможность по крайней мѣрѣ прилично одѣваться; что-же касается удовольствій и покупокъ, хотя-бы самыхъ недорогихъ предметовъ роскоши, то объ этомъ нечего было и помышлять. У нихъ было много знакомыхъ, но никого близкихъ; не имѣя возможности приглашать къ себѣ, онѣ и сами очень рѣдко ходили въ гости.
Мэріанъ Юль внушала имъ сочувствіе. Она совсѣмъ не была похожа на другихъ знакомыхъ имъ дѣвушекъ, и сестры встрѣтили ее у себя съ несвойственнымъ имъ радушіемъ. Однако имъ уже было трудно побороть свою привычку къ сдержанности и такъ-какъ Мэріанъ, съ своей стороны, была застѣнчива, то вначалѣ разговоръ плохо вязался. Онъ оживился только за чаемъ, благодаря присутствію Джэспера.
— Я желала-бы, чтобы вы всегда жили въ нашемъ сосѣдствѣ, сказала гостьѣ Дора, когда всѣ три дѣвушки вышли послѣ чаю въ садъ.
— И я желала-бы того-же, отвѣтила Мэріанъ. — У меня въ Лондонѣ нѣтъ подругъ моихъ лѣтъ.
— Неужели ни одной?
— Ни одной.
Она хотѣла что-то прибавить, но удержалась.
— Вы, какъ я вижу, сошлись съ миссъ Юль, сказалъ Джэсперъ сестрамъ, когда гостьи ушли.
— А ты не ожидалъ этого? спросила Модъ.
— Во время нашего визита къ ея дядѣ я сомнѣвался въ этомъ. Пригласите ее опять придти къ намъ, пока я еще здѣсь.
Впродолженіе двухъ дней послѣ того о Юляхъ ничего не было слышно. Джэсперъ каждый день ходилъ на мостъ въ долину, но не встрѣчалъ тамъ Мэріанъ. Его уже влекло въ Лондонъ. Долѣе двухъ недѣль онъ никогда не могъ наслаждаться обществомъ своей матери и сестеръ, но на этотъ разъ, по крайней мѣрѣ, не было болѣе семейныхъ пикировокъ.
Въ субботу, за завтракомъ, онъ все время молчалъ, а выходя изъ-за стола, вдругъ объявилъ:
— Я сегодня уѣзжаю.
— Какъ сегодня? вскричали всѣ. — Ты хотѣлъ ѣхать въ понедѣльникъ.
— Нѣтъ, сегодня, въ 2 часа 45 минутъ.
Онъ вышелъ изъ комнаты. М-ссъ Мильвэнъ и дѣвушки переглянулись.
— Онъ боится, что въ воскресенье здѣсь будетъ слишкомъ скучно, замѣтила мать.
Полчаса спустя, когда Дора собралась идти на урокъ, къ ней присоединился въ сѣняхъ ея братъ и сказалъ, берясь за шляпу:
— Я пройдусь съ тобою немного.
Дорогой онъ спросилъ какъ-будто между прочимъ:
— Какъ ты думаешь, долженъ я сдѣлать прощальный визитъ Юлямъ, или это лишнее?
— А тебѣ хочется этого?
— Мнѣ совершенно все равно. Притомъ-же Альфредъ не выразилъ желанія видѣть меня въ Лондонѣ... Нѣтъ, я не пойду къ нимъ; вы передайте имъ мой поклонъ.
— Но они жутъ насъ къ себѣ. Ты говорилъ имъ, что не уѣдешь до понедѣльника. Можетъ быть, м-ръ Юль еще и пригласилъ-бы тебя?
— Я предпочитаю, чтобы не приглашалъ, сказалъ Джэсперъ, засмѣявшись. — Боюсь я этой дѣвушки. Ты понимаешь: какъ человѣкъ практичный, я стараюсь избѣгать опасностей. Въ эти праздные дни всякая глупость лѣзетъ въ голову.
Дора загадочно улыбнулась.
— Дѣлай какъ знаешь, сказала она.
Джэсперъ вернулся, но не пошолъ домой. Онъ
бродилъ по полямъ и путь его какъ-то все вертѣлся около дома Джона Юля.
Наконецъ онъ дошолъ до рѣшотки его сада и остановился въ нерѣшимости. «Зайду, сказалъ онъ себѣ. — Уже для того одного зайду, чтобы доказать, какъ я увѣренъ въ себѣ. Это будетъ не слабостью, а силой».
Онъ спросилъ Альфреда Юля; но его не было дома: онъ уѣхалъ съ братомъ въ городъ.
— А миссъ Юль?
Она была дома. Джэспера ввели въ гостиную, куда, немного погодя, вышла Мэріанъ. Лицо ея было розовѣе обыкновеннаго.
— Сожалѣю, что не засталъ вашего батюшку, миссъ Юль, съ живостью сказалъ Джэсперъ. — Я хотѣлъ проститься съ нимъ, такъ-какъ уѣзжаю въ Лондонъ черезъ нѣсколько часовъ.
— Вы ускорили вашъ отъѣздъ?
— Да, я не хочу терять времени. А вамъ деревенскій воздухъ полезенъ; вы поправились съ пріѣзда сюда.
— Я чувствую себя гораздо лучше.
— Мои сестры жалѣютъ, что имъ придется такъ скоро разлучиться съ вами.
— И я жалѣю объ этомъ, отвѣтила она съ улыбкой. — Можетъ быть, онѣ позволятъ мнѣ писать имъ иногда.
— О, за честь почтутъ! Провинціалкамъ не часто приходится переписываться съ лондонскими литературными дамами.
Поговоривъ съ нею нѣсколько минутъ, Джэсперъ всталъ, чтобы проститься.
— Я буду искать ваше имя въ журналахъ, сказалъ онъ, пожимая ей руку.
— Едва-ли когда-нибудь найдете.
Онъ недовѣрчиво улыбнулся и ушолъ, довольный собою.
За обѣдомъ онъ разсказалъ, гдѣ былъ.
— Интересная дѣвушка! прибавилъ онъ безпристрастнымъ тономъ. — Совѣтую вамъ сблизиться съ нею. Кто знаетъ, можетъ быть, вамъ придется жить въ Лондонѣ, тогда знакомство съ нею будетъ вамъ полезно — въ нравственномъ отношеніи. Что касается меня, то я постараюсь долго не видаться съ нею; она опасна.