1 июля 1523 года на костре инквизиции в Брюсселе торжественно сожжены Генрих Фес и Иоганн Эш, последователи Лютера – первая казнь еретиков в эпоху Реформации, начавшейся в 1517 году.

1 июля 1966 года – неудачная попытка французских националистов взорвать автомобиль президента де Голля по пути его следования из Елисейского дворца в аэропорт Орли, откуда генералу предстояло лететь с визитом в Советский Союз. На бульваре Монпарнас президентский кортеж промчался мимо припаркованного автомобиля, в багажнике которого впоследствии была обнаружена тонна динамита. По какой-то причине бомба не взорвалась. Покушение готовила группа студентов, входившая в состав «Совета национального сопротивления» – подпольной экстремистской организации, боровшейся за возвращение Алжира Франции. Они попались на том, что накануне ночью отправились грабить банк, чтобы с этими деньгами по завершении операции бежать за границу. Там их и схватила полиция.

2 июля 1881 года совершено покушение на президента США 50-летнего Джеймса Гарфилда в Вашингтоне. Гарфилд стал вторым после Авраама Линкольна президентом, погибшим от руки убийцы. Стрелявший Чарльз Гито не поведал мотивов преступления; пытаясь запутать следствие, он имитировал сумасшествие, но был признан вменяемым и приговорён к смертной казни.

Весть о трагической гибели американского президента взбудоражила Европу и Россию. Исполнительный комитет террористической организации «Народная воля», устроившей в марте того же 1881 года (т. е. всего четырьмя месяцами ранее) покушение на императора Александра II, выступил с публичным осуждением «подлой заговорщической акции». «Выражая американскому народу глубокое соболезнование по поводу смерти президента Джеймса Гарфилда, исполком считает своим долгом заявить от имени русских революционеров свой решительный протест против насильственных действий, подобных покушению Гито, – говорилось в обнародованном террористами-цареубийцами коммюнике. – В стране демократических свобод политическое убийство – тот же деспотизм, уничтожение которого в России ставят своей задачей враги самодержавия…» Было ли покушение на президента террористической акцией одиночки или заговором, спланированным группой политических противников, в точности не известно. Покрыты мраком тайны и подлинные обстоятельства смерти Гарфилда спустя 3 месяца после нападения: умер ли президент от якобы неизлечимого ранения, нанесённого ему Гито, или от заражения крови (возможно, в результате использования нестерильных хирургических инструментов), или причина в чём-то другом? На эти вопросам историкам ещё предстоит ответить.

2 июля 1925 года расстрелян князь Николай Голицын. Бывший сенатор, член Государственного совета, с января по март 1917 года глава правительства царской России. После революции страну не покинул – остался с семьёй в Петрограде, где несколько лет влачил полунищенское существование, занимаясь… сапожным ремеслом.

Попал под расстрельную статью как «ярый контрреволюционер, монархист и враг Советской власти».

3 июля 1826 года указом Николая I учреждено Третье отделение Собственной его императорского величества канцелярии во главе с генералом Александром Бенкендорфом, снабжённым чрезвычайными полномочиями. Новой полицейской структуре предписывалось заниматься сбором данных о религиозных сектах и тайных организациях, действующих в России, об иностранцах, «в пределы государства прибывающих и из оного выезжающих», лицах поднадзорных, освободившихся из тюрем и прочих «подозрительных и вредных» особах. При Третьем отделении был образован корпус жандармов численностью в 4 тысячи человек.

4 июля 1943 года – гибель в авиакатастрофе главы польского правительства в изгнании Владислава Сикорского. Бытует версия, что в самолёт, рухнувший в воды Средиземного моря, была заложена бомба. Пилот Эдвард Прхал каким-то чудом сумел выбраться из тонущего «Либерейтора». Он был единственным, кому удалось спастись, остальные члены экипажа и пассажиры (всего 15 человек) утонули. Пилот рассказал, что через несколько минут после взлёта под кабиной раздался какой-то хлопок, штурвал напрочь заклинило и самолёт, потеряв управляемость, начал резко терять высоту. Следствие пришло к заключению, что авария была вызвана технической неисправностью, возможность диверсии категорически отрицалась. Но расследование не дало ответов на многие вопросы. Почему Эдвард Прхал в день катастрофы надел на себя спасательный жилет, хотя обычно он не прибегал к этой мере безопасности? И кем был другой человек в спасательном жилете, которого заметили с берега выбравшимся на крыло самолёта перед тем, как его смыло? Был ли это второй пилот и не планировал ли он вместе с Прхалом покинуть самолёт? Предположение, что авиакатастрофа в Гибралтаре всё-таки не была случайностью, не лишено оснований. Весной 1943 года Сикорский оказался в центре международного скандала, связанного с обнаружением массовых захоронений в Катынском лесу. Преступление приписали НКВД. Сикорский потребовал от СССР подробного расследования и, не поставив в известность союзников, обратился в Международный Красный Крест с просьбой направить в Катынь комиссию. Советский Союз разорвал дипломатические отношения с правительством Сикорского. Слишком прямолинейный польский лидер оказался помехой в большой коалиции против Гитлера. Он стал неудобной, опасной фигурой, и от него решили избавиться.

4 июля 1976 года – рейд израильских коммандос в Восточную Африку для освобождения 106 заложников самолёта «Эйр-Франс», угнанного палестинскими террористами. Вызволение из плена пассажиров-израильтян и нейтрализация боевиков в международном аэропорту Энтеббе (Уганда) – образец блестяще проведённой антитеррористической операции. На военной базе в пустыне Негев в течение суток был сооружён макет здания аэропорта в Уганде, что позволило бойцам «Сайерет Маткаль» детально проработать план операции и отрепетировать каждый её этап в условиях, максимально приближенных к реальным. В ночь с 3 на 4 июля три военнотранспортных самолёта ВВС Израиля доставили в Энтеббе отряд спецназовцев, причём разрешение главы правительства на проведение операции было получено уже в пути. В ходе молниеносного штурма все террористы и около тридцати примкнувших к ним угандийских солдат были уничтожены, два заложника погибли в перекрёстном огне, смертельное ранение получил командир операции 30-летний подполковник Ионатан Нетаньяху – старший брат будущего премьера Израиля.

5 июля 1762 года изгнанный Екатериной II супруг и император Пётр III убит при до конца не выясненных обстоятельствах в Ропше, что в 50 верстах от Петербурга.

Пётр Фёдорович пал жертвой заговора, организованного группой гвардейцев во главе с братьями Орловыми (Григорий Орлов, как известно, исполнял в то время почётную обязанность екатерининского фаворита), Потёмкиным и Ланским, поддерживавшими Екатерину и спланировавшими расправу над Петром, чтобы возвести её на престол. Со дня дворцового переворота (28 июня 1762) не прошло и недели, как к Екатерине во время обеда вбежал взволнованный, в разодранной одежде Алексей Орлов, который был приставлен к Петру для надзора и «охраны». «Матушка, – запричитал Орлов, – его нет на свете!.. Пьяны мы были, и он тоже; заспорил он за столом с князем Фёдором Барятинским; не успели мы разнять, а его уже и не стало. Сами не помним, что делали, но все до единого виноваты – казни достойны». Екатерина встретила это известие спокойно и весело продолжила трапезу. На следующий день вышел манифест с изложением официальной версии происшедшего: у Петра Фёдоровича случился-де «геморроистический приступ» и он умер «от колики». Пётр III царствовал всего 186 дней.

5 июля 1764 года подпоручик Смоленского полка Василий Мирович предпринял отчаянную попытку освобождения из Шлиссельбургской крепости «безымянного колодника» Иоанна Антоновича с целью провозглашения его государем.

Согласно тайному приказу Екатерины II, Иоанн Антонович был убит стражей, а Мирович по приговору суда обезглавлен. Существует версия, что молодой авантюрист Мирович (с ведения самой государыни императрицы) только имитировал заговор, чтобы у стражей Иоанна появился законный предлог убить 24-летнего претендента на царский престол. Мирович думал, что Екатерина найдёт способ спасти ему жизнь и отблагодарить, однако коварная императрица предпочла не оставлять свидетеля. Труп «колодника» Иоанна был тайно захоронен у стены Шлиссельбургской крепости, а тело Мировича, казнённого 15 сентября 1764 года, сожжено вместе с эшафотом.

6 июля 1415 года в Констанце казнён чешский богослов и проповедник Ян Гус, ректор Пражского университета. За религиозное свободомыслие (непризнание догмата о непогрешимости папы, осуждение практики индульгенций, призывы к «нравственному преображению» духовенства и конфискации неправедно нажитых церковных богатств) Гус в 1410 году был предан анафеме. В июне 1415 года его дело рассматривалось на церковном соборе в Констанце. Судилище было скорым и неправым. Проповедника-вольнодумца, осмелившегося самого римского папу назвать «антихристом» (и было за что: впоследствии против Иоанна ХХIII, отравившего в 1410 году своего предшественника Александра, были выдвинуты самые различные обвинения – от занятия в молодости морским пиратством до изнасилования 300 монахинь, и он был исключён католической церковью из списка верховных иерархов), приговорили к сожжению на костре – как нераскаянного еретика.

«Место, на котором его предали огню, было нечто вроде луга среди садов городского предместья, – вспоминал очевидец казни. – Сняв с него чёрный кафтан и оставив в одной рубашке, привязали магистра Гуса верёвками в шести местах к какомуто толстому бревну, руки скрутили назад, и, заостривши бревно с одного конца, воткнули в землю, а так как лицо его к восходу солнца было обращено, некоторые стоявшие тут сказали: «Поверните его лицом к западу, а не на восток, ибо он еретик!» Так и сделали. Затем за шею привязали его к бревну какой-то черной, сажею покрытой цепью, на ней бедняк один котелок свой над огнём вешал. Тело его обложили дровами, вперемежку с соломой, по самое горло. И до того, как поджечь, подъехал к нему императорский маршал, в последний раз увещевая магистра жизнь свою во здравии сохранить и клятвенно отречься от учения своего и проповедей. Магистр же отвечал высоким и ясным голосом: «Бог свидетель, никогда не учил я тому и не проповедовал того, что несправедливо приписали мне, использовав лжесвидетелей. Ибо первой целью моих проповедей, сочинений и всех прочих деяний было желание спасти людей от греха. И за эту правду готов сегодня с радостью смерть принять». Услышав это, маршал хлопнул в ладоши и отъехал в сторону. И палачи тотчас подожгли костёр. И магистр Гус высоким гласом запел: «Христос, сын Бога живого, помилуй нас!» А затем поднялся ветер и бросил ему пламя в лицо. Тогда он умолк, молясь про себя до тех пор, пока не испустил дух. Когда же вязанки дров, сгоревшие вокруг него, все рассыпались, палачи, повалив тело вместе с колом в огонь, ещё новых дров подбросили и, обходя кругом, принялись кости палкой разбивать, чтобы быстрее горели. А сердце, найдя среди внутренностей, насадили на палку заострённую и на вертеле сём особо сожгли.

Когда огонь весь потух, пепел с землёю вместе довольно глубоко выкопали, на тележку насыпали и бросили в Рейн, текущий поблизости, желая память об убиенном магистре навеки изгладить из сердец и умов людских» (Пётр из Младеновиц. Страсти магистра Яна Гуса).

6 июля 1535 года – ещё одна громкая политическая казнь: в Лондоне обезглавлен государственный деятель и писатель Томас Мор, «защитник веры» (причислен церковью к лику святых). Автора «Утопии» обвинили в государственной измене. Будучи противником Реформации, Мор отказался признать короля «верховным главой церкви». Кроме того, он придерживался, как было записано в обвинительном акте, «преступного мнения относительно женитьбы Генриха VIII» на придворной красавице Анне Болейн, считая, что король не должен был расторгать (вопреки воле папы) своего первого законного брака с Екатериной. На суде бывший лорд-канцлер никого не винил и не обличал. Он отнёсся ко всему с философским спокойствием.

«Постой, уберу бороду, её незачем рубить, она ведь не совершала государственной измены», – шутливо бросил он палачу за мгновение до рокового удара.

6 июля 1918 года Яков Блюмкин и Николай Андреев по фальшивым удостоверениям ВЧК проникли на территорию посольства Германии в Москве и привели в исполнение «смертный приговор», вынесенный Центральным комитетом партии левых эсеров немецкому послу графу Вильгельму Мирбаху. Обоим террористам удалось скрыться с места преступления в суматохе, поднятой взрывом бомбы. Для того чтобы подготовить и осуществить этот идеальный теракт, Блюмкину потребовалось всего два дня и одна ночь.

Решением Верховного трибунала убийцы Мирбаха были заочно приговорены к трём годам заключения, однако в мае 1919 года их амнистировали: тюремное наказание было заменено на «искупление в боях по защите революции».

В течение последующих десяти лет Блюмкин работал в комиссариате по военным делам и ОГПУ на различных постах. В 1929-м его направили резидентом в Турцию для организации шпионажа и диверсионных акций в странах Ближнего Востока. В Константинополе Блюмкин встретился с Троцким, к тому времени высланным из СССР, который передал ему материалы и секретные письма для оппозиции. Об этом стало известно шефу ОГПУ Ягоде, и когда Блюмкин вернулся в Москву, его арестовали. В ноябре 1929 года судебная коллегия ОГПУ постановила «за повторную измену делу пролетарской революции и Советской власти и за измену революционной чекистской армии» Якова Блюмкина расстрелять. Таким образом, Блюмкин стал первым коммунистом, казнённым в СССР по обвинению в троцкизме.

8 июля 1994 года сотрудники Санкт-Петербургского института антропологии завершили экспертизу черепа, обнаруженного замурованным в стене приготовленного к сносу старого дома. Череп находился в шкатулке с надписью «Моцарт», которая, в свою очередь, была завёрнута в «Петербургский листок» за 1896 год. Надо отметить, что череп великого композитора был похищен неизвестными злоумышленниками из Венского музея как раз в 1896 году. Петербургская находка навела учёных на мысль: что, если череп из шкатулки действительно принадлежит великому композитору? К экспертизе были привлечены лучшие специалисты в области антропологии и судебной медицины. Результаты исследований разочаровали всех: выяснилось, что череп принадлежит… орангутангу.

9 июля 1547 года в Москве поднялся бунт. Разъярённая толпа убила князя Юрия Глинского, что положило конец правлению этого боярского рода.

Георгий (Юрий) и Михаил Глинские с 1543 года, после вызванного ими падения Шуйских, играли главную роль в управлении государством при малолетнем Иоанне IV и навлекли на себя ненависть народа и бояр. В июне 1547 года в Москве случился страшный пожар, когда за несколько часов полностью выгорел центр города, включая Кремль и Гостиный двор; четыре тысячи человек погибли, другие остались без крова.

Едва удалось спастись митрополиту Макарию: 70-летнего владыку спускали с кремлёвской стены, верёвка оборвалась – митрополит упал с высоты и сильно расшибся. Сопровождавшие его монахи задохнулись в дыму. Удручённые и обескураженные обрушившимся на них бедствием, москвичи решили, что столица сгорела от волшебства. Бояре собрали на площади горожан и обратились к народу с вопросом: «Кто сжёг Москву?» – «Глинские!» – отвечали из толпы. В народе распространились слухи, что мать их княгиня Анна (бабка Ивана Грозного) вынимала сердца из мёртвых и клала их в воду, которой потом кропила улицы города.

Мистические настроения лишь добавляли недоверия и ненависти к роду Глинских, происходившему от татарского мурзы Лексада. Во время вспыхнувших волнений Михаил с матерью находился в своём ржевском поместье, а Юрий был на площади среди бояр. Услышав обвинения и видя ярость народа, он бежал в Успенский собор.

Народ ворвался туда, убил его, а тело вытащил на Лобное место. Имение Глинских было разграблено, прислуга и дети перебиты. На третий день бунтовщики явились в село Воробьёво, куда переехал государь, и потребовали выдачи князя Михаила и княгини Анны. Толпа была рассеяна выстрелами, некоторые зачинщики схвачены и казнены.

Устрашённый судьбой брата, Михаил Глинский вместе со своим другом и сподвижником князем Пронским в 1548 году бежал в Литву. Настигнутые и возвращённые в Москву, они показали на допросе, что направлялись на богомолье в Оковец. Их уличили во лжи, но судить и наказывать не стали: извиняя их бегство страхом, обоих простили и даже оставили на службе у государя.

9 июля 1864 года – первое в Великобритании убийство на железной дороге. В купе вагона найден труп 70-летнего Артура Бригса, банковского служащего из Лондона. Неизвестный убийца забрал у жертвы золотые часы с цепочкой, очки в золотой оправе и – что выглядело довольно странно – шляпу. Свою же он оставил в купе.

За поимку преступника была назначена большая награда, пресса публиковала подробные сообщения о ходе расследования. Детектив Скотланд-Ярда Дик Тэннер, которому поручили вести это дело, разыскал частного ювелира в Лондоне, у которого убийца обменял похищенные золотые часы на другие. Футляр, в котором находились обменные часы, навёл на след одного портного, немца, проживавшего в Лондоне, по имени Франц Мюллер. Он подарил этот футляр ребёнку своих друзей. Выяснилось, что шляпа, оставленная преступником в купе, также принадлежала Мюллеру. В его письме к хозяйке квартиры сообщалось, что он в настоящий момент находится на борту парусника «Виктория», на пути в Северную Америку.

Детектив Тэннер пустился в погоню за беглецом. Быстроходный пассажирский пароход «Сити оф Манчестер» прибыл в Нью-Йорк на 14 дней раньше «Виктории».

Имя преступника, не подозревавшего, что его выследили, в течение трёх недель не сходило со страниц газет, и здесь, в Нью-Йорке, уже всё было готово к его аресту. В день прибытия «Виктории» в порту собралась толпа зевак. Некоторые подплывали на лодках к судну и выкрикивали: «Как поживаешь, убийца Мюллер?..» Человек, которому адресовались эти приветствия, с перепугу бросился за борт, но был немедленно выловлен полицейскими. Через месяц Дик Тэннер доставил Мюллера в Лондон, где преступника ждала тюремная камера, скамья подсудимых и виселица.

10 июля 1584 года фанатиком католической веры Бальтасаром Жераром совершено покушение на принца Вильгельма Оранского – предводителя антииспанского движения за независимость в Нидерландах. Убийца проник во дворец Вильгельма незамеченным и спрятался в нише. Когда принц Оранский проходил мимо, Бальтасар трижды выстрелил ему в живот отравленными пулями, после чего попытался бежать, но был настигнут охраной. По приговору суда преступник взошёл на эшафот.

Экзекуция была долгой и мучительной: сначала Жерару сожгли правую руку, затем вырвали сердце, тело разрубили на 24 части, – и под конец отсекли голову.

10 июля 1892 года состоялась казнь «неуловимого Равашоля», в течение нескольких месяцев державшего в страхе и напряжении весь Париж.

Его настоящее имя – Клод Франсуа Кенигштейн. Он родился в 1849 году в семье рабочего-металлурга. Имея профессию красильщика, в 37 лет бросил работу и стал промышлять воровством и контрабандой, затем связался с анархистами, занялся изготовлением бомб и организацией взрывов. Так, с его помощью были произведены взрывы на бульваре Сен-Жермен и на Рю-де-Клиши в Париже, повлекшие многочисленные жертвы.

Выступления анархистов в 1892 году накалили обстановку в стране до предела.

В этот момент редактор газеты «Ле Голуа» Жарзюэль получил приглашение встретиться с Равашолем – разумеется, тет-а-тет. В погоне за сенсацией Жарзюэль не сообщил полиции о встрече и не дал в газете описания внешности Кенигштейна (преступник взял с него честное слово). Он только привёл монолог псевдоанархиста: «Путь революции кровав… Нас не видно, но мы повсюду… У нас достаточно динамита, чтобы взорвать каждый дом, где проживает судья, финансист, политик…» Однако после этого интервью (газета вышла 28 марта 1892) Равашоль недолго гулял на свободе. 30 марта по наводке осведомителя Сюртэ он был арестован полицией в одном из парижских ресторанов.

Благодаря системе антропометрических измерений Бертильона Кенигштейн, отрицавший свою вину, был полностью изобличён. Ранним утром 10 июля 1892 года его повели на казнь. По дороге он распевал куплеты: «Хочешь счастливым быть – вешай своих господ и попов кромсай на кусочки». Перед тем как положить голову на гильотину, успел выкрикнуть: «Все вы свиньи, да здравствует революция!»

11 июля 1907 года в Москве в Бутырской тюрьме казнена террористка Фрума Фрумкина. Биография Фрумкиной – замечательный сюжет для политического детектива. С 1895-го участвовала в подпольной работе, организовала типографию, вела агитацию среди студентов. В 1902-м в Минске готовила покушение на жандармского полковника Соленко, в 1903-м в Киеве – на градоначальника графа Шувалова. В том же 1903 году примнула к партии эсеров. По делу о тайной типографии была арестована. В тюрьме, во время предварительного заключения, как записано в следственном протоколе, «вела себя неисправно и буйно». Где-то раздобыла ножик и, спрятав его в рукаве платья, потребовала встречи с начальником киевской полиции генералом Новицким, якобы для признания. Когда подследственную привели на допрос, она начала рассказывать генералу какие-то выдуманные истории. Тот, довольный, принялся записывать. Фрумкина накинулась на него, схватила за волосы и попыталась перерезать горло ножом, но не смогла: Новицкий с силой оттолкнул девицу к стене и позвал на помощь. За террористическую деятельность и покушение на генерала Фрумкину осудили на 11 лет каторги, которые она отбывала в Горном Зерентуе.

После царского манифеста 1905 года её отправили на поселение, но Фрумкина по дороге бежала в Москву. В начале 1907 года её арестовали в Большом театре с револьвером в сумочке. Она намеревалась убить московского губернатора Рейнбота. В Бутырках 30 апреля 1907 года Фрумкина ранила выстрелом из револьвера помощника начальника тюрьмы Багряцова. За это покушение террористка была приговорена военным судом к смертной казни. В ночь на 11 июля приговор привели в исполнение.

11 июля 1918 года в Симбирске убит подполковник Михаил Муравьёв – командующий Восточным фронтом, левый эсер, выступивший против заключения Брестского мира и призвавший к созданию единого антигерманского фронта с чехословацким корпусом в Поволжье. По свидетельству Михаила Тухачевского, «Муравьёв отличался бешеным честолюбием, замечательной личной храбростью и умением наэлектризовывать массы». Однако его «шутовское восстание» провалилось в одночасье. Воевать с Германией красноармейцы не хотели и мятеж не поддержали.

Самого Муравьёва большевики под предлогом переговоров заманили в засаду и пристрелили.

12 июля 1897 года в Британской Индии прекращена практика антропометрической регистрации уголовных преступников (см. 15 марта 1879 г.) и введена дактилоскопия. В следующем году в Бенгалии с помощью отпечатков пальцев было идентифицировано 345 человек, подозреваемых в грабежах, изнасилованиях и убийствах, а спустя год – ещё 569. Без применения дактилоскопии лишь на основании метода Бертильона и половина этих преступников никогда не была бы изобличена.

12 июля 1979 года в Нью-Йорке, на юге Манхэттена (район «маленькая Италия»), в ресторане «Джо и Мэри» застрелен неизвестными киллерами в масках Кармин Галанте – главарь мафии, угрюмый толстый старик 69 лет, любитель скорострельных кольтов и ароматных сигар, авантюрист международного масштаба.

На примере жизни Галанте можно изучать историю американской преступности.

Итальянец по происхождению, он проделал нелёгкий путь от рядового исполнителя приговоров мафии («курка») до главы мафиозного клана, а затем сумел занять высшую ступень в преступной иерархии. Когда в 1970-х годах в США началась междоусобная война гангстерских семей, в которой погибли боссы «Коза ностры» Джо Коломбо, Джо Галло и некоторые другие, «боссом боссов» стал Карло Гамбино. Но делами мафии он управлял недолго. В 1976 году после смерти старика «кресло» перешло к Кармину Галанте, контролировавшему тогда торговлю героином в Нью-Йорке и руководившему одной из влиятельных семей.

Галанте отличался исключительной жестокостью, на его совести – сотни убийств. Незадолго до смерти он распорядился выбросить пятерых ослушников из окон верхних этажей небоскрёбов. Двоих – замуровать в бочки и отправить на дно Ист-Ривер. Молодые амбициозные мафиози решили, что выходкам Галанте пора положить конец, и организовали покушение. Через неделю после гибели дона Кармина «скоропостижно» умер его ближайший помощник Анджело Принизано, изуродованные трупы шофёра и адъютанта Галанте обнаружили на городской свалке… Так закончился преступный бизнес прославленного гангстера по кличке Золотой Солдат и его приспешников.

13 июля 1826 года на кронверке Петропавловской крепости казнены декабристы Кондратий Рылеев, Павел Пестель, Сергей Муравьёв-Апостол, Михаил Бестужев-Рюмин и Пётр Каховский. Все пятеро были приговорены к четвертованию, но «помилованы» императором Николаем, заменившим отсечение рук и ног повешением. По приказу царя всех приговорённых, одетых в белые саваны, перед казнью отпели живыми. Вечером петербургский губернатор Павел Голенищев-Кутузов представил императору докладную записку, в которой сообщалось: «По неопытности наших палачей и неумению устраивать виселицы при первом разе трое, а именно Рылеев, Каховский и Муравьёв, сорвались, но вскоре были опять повешены и понесли заслуженную смерть». Казнённых похоронили на острове Голодай.

13 июля 1860 года на военном корабле «Левен» по обвинению в покушении на двойное убийство казнён королевский морской пехотинец Джон Дэллиджер – последняя в истории британского флота казнь через повешение на нок-рее.

13 июля 1976 года Военная коллегия Верховного суда СССР признала капитана третьего ранга Валерия Саблина виновным в попытке государственного переворота. В начале ноября 1975 года Саблин организовал бунт на большом противолодочном корабле «Сторожевой» и увёл его из Риги в Ирбенский пролив, рассчитывая дойти до Ленинграда, чтобы там встать рядом с «Авророй» и обнародовать требования экипажа по телевидению и радио в прямом эфире. Моряки намеревались объявить, что страна в опасности, партийная верхушка погрязла в коррупции, народ прозябает в бесправии, назрела необходимость коренной реформы государственной власти, проведения гласных и демократических выборов и пр. Любопытно, что на восстание балтийцы решились после просмотра фильма Эйзенштейна «Броненосец “Потёмкин”». Советское командование использовало авиацию, чтобы остановить мятежный корабль. Спустя шесть часов после выхода из Риги бунтовщики, застигнутые в открытом море, вынуждены были сдаться под угрозой затопления судна. Валерий Саблин был лишён воинского звания, наград и расстрелян.

13 июля 1977 года – «ночь зверей» в Нью-Йорке: из-за сильнейшей грозы город остался без электричества. Начались жуткие беспорядки, погромы, массовые грабежи.

Пожары уничтожили несколько кварталов в Бронксе. Городу нанесён ущерб в 1 миллиард долларов.

14 июля 1871 года состоялся первый гласный политический процесс в России над членами тайной организации Сергея Нечаева «Народная расправа» (или «Общество топора»). Общество было основано осенью 1869 года, «боевой костяк» его составляли студенты младших курсов Земледельческой академии в Москве. Целью «Народной расправы» была подготовка рабоче-крестьянской революции. Нечаев широко пользовался приёмами мистификации, выдавая себя за представителя несуществующего заграничного комитета. Как лидер организации, он требовал от «рядовых членов» беспрекословного подчинения, подавляя волю молодых людей, заставляя их друг за другом шпионить и заниматься доносительством, поощряя использование вымогательства и шантажа для добывания денег на революционное дело. В развёрнутом виде свою политическую «программу» Нечаев изложил в документе под названием «Катехизис революционера». В нём говорилось, что ради «освобождения народа, то есть чернорабочего люда», надлежит «разрушить существующее поганое общество». Для достижения поставленной цели годятся любые средства – мистификация, насилие, подложные документы и т. д., причем даже товарищам по организации для возбуждения их энергии разрешалось «объяснять сущность дела в превратном виде». Революционер объявлялся человеком «обреченным», отдавшим всего себя на борьбу «с проклятым миром». Он должен был разорвать всякую связь с законами этого мира, нравственностью, традициями и культурой, дабы усвоить «одну только науку – науку истребления и разрушения»… В декабре 1869 года, после убийства заподозренного в предательстве студента Иванова, общество было разгромлено, его участники (всего 85 человек) арестованы.

Нечаеву удалось бежать в Швейцарию, но он был депортирован по настоянию царского правительства и заточён в одиночку Петропавловской крепости. Сагитировав стороживших его жандармов, он вошёл в контакт с исполкомом «Народной воли», предлагая организовать побег заключённых из крепости. Но комитет был в это время занят подготовкой покушения на Александра II. Узнав об этом, фанатик заговора Нечаев отказался от рискованной затеи с побегом, чтобы не мешать действиям цареубийц.

14 июля 1881 года приведён в исполнение смертный приговор над 21-летним Уильямом Бонни по прозвищу Малыш Билли, знаменитым разбойником и конокрадом.

Его жизнь стала легендой. В 18 лет Малыш Билли обвинялся в убийстве 12 человек.

После того как его банда покусилась на местного шерифа и его помощника, Малыша схватили и приговорили к смертной казни. Убив двух охранников, он бежал из тюрьмы, но вскоре был пойман и расстрелян. Уильям Бонни – герой многочисленных голливудских вестернов и прототип заглавного персонажа балета «Билли Кид», написанного Аароном Коплендом в 1938 году.

14 июля 1922 года – гибель в Тифлисе под колёсами автомобиля 40-летнего Семёна Тер-Петросяна по кличке Камо, большевистского террориста и экспроприатора.

Разбойными нападениями, грабежами и шантажом Камо добывал деньги для партийной кассы. Ленин лично благословил многие его теракты (хотя официально утверждалось, что деятельность большевиков финансируется за счёт средств, поступающих от добровольных жертвователей). Самый знаменитый налёт Камо – на почтовую карету летом 1907 года в Тифлисе, в результате чего было похищено 340 тысяч рублей (см. 13 июня 1907 г.). Бойцов своих многочисленных «летучих отрядов» Камо проверял на верность партии довольно необычным способом: устраивал инсценировки полицейских облав и под угрозой расстрела требовал «признаний». Некоторые террористы во время этих проверок сходили с ума или умирали от разрыва сердца. В 1912 году Камо был арестован в момент совершения очередной разбойной вылазки на Коджарской дороге, предан суду и приговорён к смертной казни, заменённой 20 годами каторги. После революции Камо работал в ЧК и Наркомате внешней торговли. Автокатастрофа, оборвавшая его жизнь, была странным происшествием – на весь тогдашний Тифлис приходилось с десяток автомобилей. Скорее всего, слишком много знавшего Камо устранили чекисты по заданию Сталина.

14 июля 1939 года у себя на квартире в Брюсовском переулке в Москве агентами НКВД зверски убита актриса Зинаида Райх, жена арестованного Всеволода Мейерхольда. Убийцы нанесли жертве восемь ножевых ран, в машине «скорой помощи» по пути в больницу Райх скончалась. «Следствие» велось несколько лет. По сфабрикованному обвинению в убийстве были арестованы соседи Мейерхольда по дому – артист Большого театра Дмитрий Головин и его сын. Обоих судили и приговорили к длительным срокам заключения, однако впоследствии они были оправданы и освобождены.

14 июля 1950 года – загадочная смерть Сальваторе Джулиано, вождя сицилийских сепаратистов и главаря банды грабителей, в течение нескольких лет орудовавшей в горах Монтелепре. «Народный бандит» (награбленное раздавал крестьянам и пастухам) был предан своим же сообщником Фрэнком Копполой, влиятельным боссом мафии, контролировавшим район, где Джулиано скрывался от полиции. Убийство, однако, не входило в планы Копполы. Утром 14 июля 1950 года он известил карабинеров о том, что разыскиваемый бандит прячется на одной из вилл в городке Кастельветрано и в ближайшие дни собирается покинуть остров. Полицейские прибыли на место и обнаружили Джулиано… мёртвого. Труп, ещё тёплый, выволокли на улицу, положили рядом автомат и сообщили подоспевшим журналистам, что преступник убит в перестрелке.

В действительности всё обстояло совсем иначе. Вечером 13 июля Коппола пригласил Джулиано к себе на ужин, напоил его до бесчувствия и перевёз в Кастельветрано. В «операции» принимали участие Гаспаре Пишотта, родственник и доверенное лицо Джулиано, и мафиозный босс Лучано Лиджо. Они стерегли пленника до самого последнего момента. Когда во дворе виллы послышались шаги и голоса карабинеров, Лиджо (имевший, как впоследствии выяснилось, свои счёты с Джулиано) неожиданно выхватил пистолет с глушителем и на глазах у опешившего Пишотты в упор расстрелял спящего. После чего оба преступника бросились наутёк… У этой невесёлой истории есть продолжение. На состоявшемся вскоре судебном процессе Гаспаре Пишотта неожиданно объявил, что именно он застрелил Джулиано, – и представил в доказательство пистолет, из которого был убит преступник. Мафиози взял на себя вину, чтобы присвоить награду в 5 миллионов лир, обещанную властями за голову Джулиано. Он получил деньги, но потратить их не успел: два года спустя его отравили стрихнином в камере палермской тюрьмы. Мафия не прощает предателей.

14 июля 1984 года во время перевозки из тюрьмы Лефортово в следственный изолятор № 2 в автозаке приведён в исполнение приговор над 60-летним Юрием Соколовым, бывшим директором «Елисеевского» гастронома в Москве. В апреле 1983 года Соколов, один из крёстных отцов столичной торговой мафии, был привлечён к уголовной ответственности за взяточничество и хищения в особо крупных размерах.

Следствие установило, что за 10 лет работы директором магазина он получил взяток на общую сумму 297 тысяч рублей. В ноябре состоялся «показательный» судебный процесс, широко освещавшийся в прессе. Объявленная Соколову высшая мера была как гром среди ясного неба. Даже сотрудники КГБ, причастные к этому уголовному делу, вслух поражались столь суровому приговору человеку, который весьма активно сотрудничал со следствием (благодаря чему оказалось возможным привлечь к ответственности многих его «коммерческих партнёров» и довести дело до суда). Всего вероятнее, что Соколов поплатился жизнью как раз за эту свою сговорчивость (вернее, разговорчивость): для кого-то его чрезмерно длинный язык был опасен. Сознавая безнадёжность своего положения, обвиняемый даже не пытался защищать себя на суде, а только твердил, что его смерть «многим выгодна», что он стал «козлом отпущения» и «жертвой партийных распрей».

15 июля 1904 года в Петербурге совершено покушение на министра внутренних дел, статс-секретаря Вячеслава Плеве. Министр ехал к государю с докладом по обыкновению в карете, окружённой велосипедистами-охранниками. Эсер Сазонов бросил под карету бомбу – взрывом министр был убит…

«Когда я подбежал к месту взрыва, – вспоминал участник заговора Борис Савинков, – дым уже рассеялся. Пахло гарью. На мостовой я увидел лежащего Сазонова… Лицо было бледно, кое-где по лбу и щекам текли струйки крови… Сзади послышался чей-то голос: «А министр? Министр, говорят, проехал». Тогда я решил, что Плеве жив, а Сазонов убит. Ко мне подошёл полицейский офицер, растерянно и быстро заговорил: «Уходите… Господин, уходите…» К месту происшествия сбежались люди. Уходя, я не заметил, что в нескольких шагах от Сазонова лежал изуродованный труп Плеве и валялись обломки кареты…» Сазонов был тяжело ранен, но его удалось спасти. «Вы дали мне возможность испытать нравственное удовлетворение, с которым ничто в мире не сравнимо», – писал он из тюрьмы своим «братьям-товарищам», благодаря их за то, что они позволили ему участвовать в деле. Сосланный на каторгу в Акатуй, Сазонов в 1910 году покончил с собой, протестуя против нарушения прав осуждённых.

17 июля 1793 года убийца Марата 25-летняя Шарлотта Корде д’Армон предстала перед судом. 13 июля Корде, под предлогом передачи важных сведений о контрреволюционном заговоре, проникла в квартиру больного Марата и убила его ударом кинжала в сердце. Затем она добровольно сдалась властям. На суде Шарлотта Корде держала себя с самообладанием и большим достоинством. «Я убила одного злодея, – заявила она, – чтобы спасти сотни тысяч невинных душ». Трибунал приговорил «нераскаявшуюся фанатичку» к смертной казни, и в тот же вечер она была гильотинирована. Когда осуждённая всходила на эшафот, из толпы раздался возглас: «Смотрите, она величием превосходит Брута!» Эти слова произнёс Адам Люкс, депутат города Майнца, – роковые слова, стоившие депутату потери головы на той же гильотине.

17 июля 1918 года в Екатеринбурге расстреляны Николай II и члены его семьи – супруга Александра Фёдоровна, дочери Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия, наследник престола 14-летний Алексей.

Руководил казнью комендант «Дома особого назначения» Яков Юровский.

Около полуночи 16 июля он поручил доктору Боткину обойти спящих членов царской семьи, разбудить их и попросить одеться. Когда в коридоре появился Николай II, комендант объяснил, что на Екатеринбург наступают белые армии и, чтобы обезопасить царя и его родных от артиллерийского обстрела, всех переводят в укрытие.

Под конвоем их отвели в угловую полуподвальную комнату размером 6?5 метров, заранее освобождённую от мебели. Императрица попросила разрешения взять в подвал стулья – для себя и наследника. Больного сына Николай нёс на руках.

В 1.15 ночи по приказу Юровского в комнату вошли палачи, вооружённые наганами и маузерами. Держа правую руку с наганом в кармане, Юровский зачитал приговор по бумажке, которую держал в левой. Изумлённый царь переспросил: «Как, я не понял? Прочтите ещё раз». Юровский вторично огласил приговор и выхватил оружие… «Царица и дочь Ольга попытались осенить себя крестным знамением, – вспоминал один из охранников, – но не успели. Раздались выстрелы… Царь не выдержал единственной пули нагана, с силой упал навзничь. Свалились и остальные десять человек. По лежащим было сделано ещё несколько выстрелов. Дым заслонил электрический свет и затруднил дыхание. После того как была прекращена стрельба, распахнули двери комнаты, чтобы дым рассеялся. Принесли носилки, начали убирать трупы. Когда подняли одну из дочерей, она вскричала и закрыла лицо рукой. Живыми оказались также и другие. Стрелять было уже нельзя при раскрытых дверях, выстрелы могли быть услышаны на улице. Ермаков взял у меня винтовку со штыком и доколол всех, кто остался живым». В ту же ночь трупы расстрелянных были свезены в Коптяковский лес, сброшены в открытую шахту и засыпаны землёй.

17 июля 1947 года – предполагаемая дата смерти Рауля Валленберга в Лубянской тюрьме. Было официально объявлено, что в этот день «заключённый Валленберг умер в своей камере от сердечного приступа». В 1989 году следственное дело передали Швеции, но установить в точности, при каких обстоятельствах погиб Валленберг и почему советская разведка решила его устранить, не удалось. По одной из версий, арестованный в январе 1945 года шведский дипломат, спасший около 20 тысяч евреев от депортации в концентрационные лагеря, был агентом американских спецслужб и готовил в Венгрии прозападный переворот.

Решением Генеральной прокуратуры России Валленберга реабилитировали в 2000 году. Расследование установило, что дипломат был «необоснованно арестован и лишен свободы по политическим мотивам во внесудебном порядке без предъявления обвинения в совершении конкретного преступления». Об обстоятельствах содержания Валленберга в тюрьме и его смерти в заключении прокуратуры не говорится ни слова.

18 июля 1983 года в Москве совершено разбойное нападение на квартиру Героя Советского Союза, вице-адмирала Георгия Холостякова. Неизвестные преступники оставили после себя два трупа – 80-летнего хозяина квартиры и его жены. Когда информация об убийстве дошла до Юрия Андропова, дело сразу получило классификацию особо важного: Холостяков был фронтовым другом Брежнева.

Сыщикам, разрабатывавшим версию убийства с целью ограбления, удалось вскоре напасть на след преступников. Оказались ими Геннадий и Инна Калинины, участники известной банды квартирных взломщиков и грабителей, промышлявшей кражами орденов у ветеранов войны. В банде насчитывалось до 20 человек, и сфера её деятельности распространялась чуть ли не на весь Советский Союз. Главарём её был некто Тарасенко, заработавший на перепродаже ворованных орденов и медалей 100 тысяч рублей. Чета Калининых «трудилась» в его команде с 1980 года.

Погастролировав летом 1983-го по городам Тульской, Смоленской и Ивановской областей, Калинины прибыли 13 июля в Москву. В киоске горсправки они получили адрес Георгия Холостякова, и тут же направились к нему – на Тверской бульвар. Действовали по давно отработанной схеме: представились студентами факультета журналистики МГУ, заочниками. Отставной военный обрадовался визиту «студентов» и впустил их в квартиру. «Интервью» продолжалось около часа, после чего гости откланялись. На следующий день некстати объявившийся сосед Холостяковых помешал преступникам довершить начатое. Смерть настигла пожилых людей утром 18 июля, во время третьего посещения «журналистов», когда хозяева, заподозрив неладное, попытались вызвать милицию. Их нашли мёртвыми, лежащими в прихожей квартиры на полу, с глубокими ранами от ударов тупым предметом по голове. Георгию Холостякову через три дня должен был исполниться 81 год…

В октябре 1983-го оперативниками был арестован на месте очередного преступления Тарасенко. Главаря банды срочно доставили в Москву, в «Матросскую тишину». После двух дней допросов грабитель сознался, что знает Калининых, работавших под «журналистов». В том же октябре, через три месяца после убийства Холостяковых, преступники были схвачены. Суд приговорил Геннадия Калинина к смертной казни, его напарница получила 15 лет.

18 июля 1984 года в популярную закусочную «Макдональдс», расположенную на центральной улице города Сан-Исидро (штат Калифорния), ворвался человек в маскировочном комбинезоне и чёрной кожаной куртке, с полуавтоматической винтовкой в одной руке и пистолетом в другой. «Всем оставаться на местах!» – скомандовал он и… открыл огонь по посетителям. «Во Вьетнаме я убил сотни людей, теперь убью тысячи!» – орал сумасшедший, расстреливая сидевших за столиками, стоявших с подносами в очереди… Бойня продолжалась около часа, пока полицейский снайпер не сразил бесноватого одним метким выстрелом с улицы. Итог ужасен: 21 человек был убит, 16 ранено. Среди погибших дети… Нападавший – безработный охранник 41-летний Джеймс Оливер Хаберти. Он жил с женой и дочерью неподалёку от ресторана «Макдональдс». Употреблял наркотик ЛСД, вызывающий галлюцинации.

По воскресеньям посещал церковь.

18 июля 1989 года юная Ребекка Шеффер, восходящая звезда американского кинематографа, застрелена 17-летним маньяком Робертом Бардо, обезумевшим от неразделённой страсти к актрисе. Убийца был арестован на следующий день и признан невменяемым. За два года до этого школьник Бардо увлёкся Самантой Смит – знаменитой девочкой, которую пригласил в СССР тогдашний генсек ЦК КПСС Юрий Андропов. Роберт добрался до дома Саманты, был задержан полицейскими и отпущен после выяснения личности. Встретиться с Самантой ему так и не удалось – через несколько дней девочка погибла в авиакатастрофе. Катастрофа, вероятно, спасла Саманту от убийцы, но переключила внимание маньяка на другой объект смертельного обожания…

18 июля 1992 года в Палермо убит судья Паоло Борселино в результате террористического покушения. Автомобиль Борселино взорвали с помощью радиоуправляемой мины. Вместе с судьёй погибли и пятеро его телохранителей, 20 человек получили ранения. Месть «Коза ностры».

20 июля 1944 года граф Клаус фон Штауффенберг во время военного совещания в бункере «Волчье логово» совершил неудачную попытку покушения на Адольфа Гитлера. Кто-то из офицеров передвинул на несколько метров в сторону портфель с бомбой, и это спасло Гитлера: взрывом убило 7 человек – фюрер отделался лёгкой контузией. В тот же день в Берлине были схвачены и расстреляны Штауффенберг, Ольбрихт, Хефтен и другие участники заговора. Операция «Валькирия» провалилась.

Впрочем, факт «чудесного» спасения Гитлера в июле 1944 года некоторыми историками ставится под сомнение. Есть версия, что во время взрыва Гитлер был всё же убит, в дальнейшем его роль исполнял двойник.

20 июля 1976 года – банковское «ограбление века». В ночь с 20 на 21 июля 1976 года группа гангстеров пробралась в бронированное хранилище центрального отделения банка «Сосьете Женераль» в Ницце. Сигнализация не сработала, взломщики спокойно сделали своё дело и скрылись. По оценке полиции, их добыча составила около 600 миллионов франков. У грабителей было время с вечера субботы (20 июля) до утра понедельника, но им помешал начавшийся дождь. Канализационный тоннель, по которому преступники проникли в банк, стал наполняться водой, и им пришлось ретироваться в воскресенье утром, забрав содержимое всего 317 сейфов из четырёх тысяч. На стене хранилища грабители оставили надпись: «Без злобы, без насилия, без ненависти».

Через несколько недель был арестован главарь банды Альберт Спадджари.

Полиции повезло: грабителя выдали найденные на месте преступления окурки сигар редкого сорта. Но ещё до суда Спадджари бежал из тюрьмы – во время допроса выпрыгнул из окна следователя на улицу, где его поджидали сообщники на автомобиле. Уезжая, он сделал в сторону остолбеневших полицейских непристойный жест. Теперь, по слухам, Спадджари скрывается где-то в Южной Америке и возвращаться в Европу, конечно, не собирается.

20 июля 1984 года свой первый день в американской тюрьме провёл корейский проповедник и миссионер Сан Мьюнг Мун. Муну было предъявлено обвинение в финансовых махинациях и неуплате налогов. Суд приговорил его к 18 месяцам заключения. Благодаря этому процессу достоянием гласности сделались некоторые любопытные факты из биографии корейского священника.

Мун родился в 1920 году в христианской семье из провинции Пьюнган Бук-до (ныне Северная Корея). В 16 лет увлёкся спиритизмом, якобы видел явившегося к нему Христа, от которого узнал, что ему предстоит «спасти мир от Сатаны и создать царство Божие на земле». Позднее Мун заявлял, что он был поставлен на своё служение, кроме Иисуса, ещё и Буддой с Мухаммедом. В 1945-м он начал проповедовать. В течение трёх последующих лет коммунисты дважды сажали Муна в тюрьму – за «спекуляцию» и двоежёнство. Выйдя на свободу, Мун бежал в Южную Корею и в 1954 году в Сеуле основал свою секту, которую назвал Церковью Единения. Через год был вновь арестован и обвинён в неуплате налогов и половой распущенности (в практике организации были нередки случаи «очищения» женщин через половую связь со священником). Но тогда дело не дошло до суда.

В 1972-м Мун перебрался в Америку. Готовясь к обустройству на новом месте, он собрал громадный миссионерский фонд, состоявший в основном из пожертвований японских сторонников церкви. Деньги были помещены в банк «Чэйз Манхэттен» (Нью-Йорк) на имя Муна, так как сама церковь оставалась непризнанной в США до 1976 года. В 1983-м правительство сделало запрос о целях и налоговом статусе этого капитала, результатом чего явилось расследование и судебное разбирательство.

Сегодня Церковь Единения (другое название – «Ассоциация Святого Духа за объединение мирового христианства») имеет около 250 тысяч последователей в более чем 150 странах мира. Членами секты являются не отдельные лица, а супружеские пары. «Усыновляемые» Муном и его женой новообращённые юноши и девушки в обязательном порядке вступают в брак. В 1982 году в Мэдисон-Сквер-Гарден состоялось первое массовое венчание: Мун сочетал браком сразу 2075 пар неофитов.

«Молодожёны» видели друг друга впервые. Впоследствии подобные церемонии стали проводиться ежегодно. Брачная жизнь в Церкви Единения сопровождается причудливыми обрядами, важнейшим из которых является ритуальное совокупление.

Практикуется также причащение «святым вином», в состав которого входит кровь преподобного Муна.

Многих известных политиков и бизнесменов подозревают в том, что они являются членами Церкви Единения. В их числе называют нынешнего генсека ООН Пан Ги Муна. В одном из интервью южнокорейский дипломат назвал себя «христианином, не принадлежащим к какой-либо конфессии». Это, по мнению специалистов, кодовое выражение адептов Церкви Единения.

21 июля 1542 года по инициативе кардинала Джанпьетро Караффы, будущего папы римского (1555–1559) Павла IV, в Италии учреждён верховный инквизиционный трибунал – «Sanctum officium» («Святая служба»).

21 июля 1946 года боевиками подпольной террористической организации «Иргун Цвей Леуми» осуществлён взрыв в иерусалимском отеле «Царь Давид», где располагался штаб командования британских войск на Ближнем Востоке. Облачившись в одежду носильщиков молока, террористы пронесли в бидонах 350 килограммов взрывчатки. Погиб 91 человек. Организатор теракта Менахем Бегин – будущий премьер-министр Израиля, основатель партии «Херут» и лауреат Нобелевской премии мира.

22 июля 1934 года в Чикаго у кинотеатра «Байограф» после вечернего сеанса застрелен агентами ФБР знаменитый гангстер Джон Диллинджер. В январе 1934 года, после очередного дерзкого ограбления (тогда из Национального банка Чикаго было похищено 260 тысяч долларов), президент Франклин Рузвельт объявил Диллинджера «врагом государства номер один». За пять лет бандой Диллинджера было совершено около полусотни банковских ограблений, похищено 5,5 миллионов долларов – астрономическая по тем временам сумма.

«Джонни-киллер» не довольствовался старым разбойничьим методом: «Руки вверх, и деньги на бочку!» Он без предупреждения стрелял в людей, убивал каждого, кто вставал на его пути. На его личном счету 68 убийств. Единственной слабостью гангстера была любовь к женщинам и к кинематографу. Она-то и сгубила его. Некая Анна Сэйдж, старая любовница Диллинджера, выдала полиции своего дружка, когда узнала, что он изменяет ей. Два лучших снайпера ФБР, специально «выписанных» по такому случаю из Вашингтона, не оставили бандиту шансов на спасение.

Чикагским детективам повезло. Если бы не предательство ревнивой любовницы, им, вероятно, не скоро довелось бы напасть на след «государственного преступника».

Дело в том, что двумя месяцами ранее Диллинджер совершил трюк, которого не проделывал до него ни один гангстер, – он полностью изменил свою внешность. В этом ему помогли два человека – врач-косметолог Кэсседи и хирург Лезер, согласившиеся за солидное вознаграждение – 10 тысяч долларов – провести пластическую операцию.

Было решено изменить «пациенту» форму черепа, укоротить нос, расширить скулы и подбородок. Кроме того, доктор Кэсседи предпринял попытку вытравить кислотой рисунок папиллярных линий на кончиках пальцев Диллинджера. Во время операции, которая проходила в ужасных антисанитарных условиях на конспиративной квартире, заваленной ящиками с патронами, пулемётами и мешками с песком, Диллинджер едва не отдал Богу душу: оказалось, что он не переносит наркоза. Однако всё обошлось, и через месяц преступник разгуливал по улицам города, наслаждаясь свободой и не опасаясь, что кто-нибудь его опознает. Мистификация удалась, но – мы уже знаем, чем закончилось дело.

23 июля 1991 года в Лондоне 54-летний эмигрант из России Эрик Рубин приговорён судом к 12-летнему заключению за самое крупное в истории Великобритании ограбление: в июле 1987 года из хранилища «Найтбридж Сейф Депозит Сентер» похитили 40 миллионов фунтов стерлингов. Детективы Скотланд-Ярда «взяли» Рубина в Израиле, где он под чужим именем скрывался от преследования властей. До ограбления злоумышленник, не привлекая внимания, курсировал между Соединённым Королевством и своей базой в Бруклине (Нью-Йорк). Подозрение детективов, что Рубин ранее принадлежал к одной из террористических организаций и, помимо ограбления банка, провёл ещё ряд вооружённых акций, не нашло подтверждения.

24 июля 1901 года из тюрьмы города Колумбус (штат Огайо) за хорошее поведение досрочно освобождён Уильям Сидни Портер. За три года и три месяца, проведенные в заключении, бывший аптекарь и банковский служащий Портер сумел добиться литературной известности как мастер рассказа. Выйдя из тюрьмы, он взял себе псевдоним О. Генри.

24 июля 1980 года в городе Славяносербске Ворошиловградской области арестован 22-летний сексуальный маньяк и убийца Анатолий Нагиев. Своё последнее и самое жуткое (в определённом смысле беспрецедентное) преступление Нагиев совершил в ночь с 3 на 4 июля 1980 года в поезде № 129, следовавшем из Харькова в Москву. Через час после отправления поезда он ворвался в купе проводницы, жестоко избил её, изнасиловал и задушил. Спустя 20 минут он повторил то же самое с другой проводницей в соседнем вагоне. Не прошло и получаса, как ещё одна женщина, тоже проводница поезда, погибла от рук обезумевшего маньяка. Через час – четвёртая. Всех женщин Нагиев насиловал в извращённой форме. От трупов он избавлялся, выбрасывая их в окно из мчавшегося в ночи поезда. Изуродованные тела убитых женщин были обнаружены на железнодорожном полотне в разных местах на следующий день. По горячим следам оперативникам удалось распутать преступление. Нагиев предстал перед судом, был признан виновным в 6 убийствах и 10 изнасилованиях и приговорён к смертной казни.

24 июля 1980 года из спальни принца Абдель Азиза ибн Ахмеда Аль-Тани в Каннах неизвестными грабителями похищено золотом, серебром, драгоценными камнями и украшениями около 8 миллионов фунтов стерлингов – крупнейшее из зафиксированных похищений драгоценностей в ХХ веке.

26 июля 1755 года в Венеции арестован Джакомо Казанова. «Распутника и вольнодумца» приговорили к 5 годам заключения в знаменитой тюрьме Дворца Дожей – на чердаке «под Пломбами». По прошествии 15 месяцев изнурительного заточения в ноябре 1756 года Казанова совершил побег вместе с сокамерником священником Бальби, о чём впоследствии рассказал в «Мемуарах», написанных на французском языке и изданных в Праге в 1788 году.

26 июля 1919 года в Москве на Божедомке в перестрелке с чекистами смертельно ранен бандит Яков Кошельков. Разбойничья шайка, которую возглавлял Кошельков, насчитывала до 20 человек: воров, убийц, беглых зеков – отчаянных громил, наводивших ужас на всю Москву. Сам Яшка Кошельков к 1917 году имел за плечами 10 судимостей. В октябре 1918-го его схватили в городе Вязьме, но верные друзья не бросили в беде своего товарища. Когда Яшку этапировали в МЧК под конвоем трёх человек, бандиты на Мясницкой вручили ему буханку хлеба, в которой был спрятан заряженный кольт. Кошельков бежал, оставив трупы двух конвоиров.

В дальнейшем его банда совершила не одну дерзкую вылазку. В январе 1919 года напала даже на машину Ленина. Вождя вытащили из авто, скрутили, стали шарить по карманам. Ильич негодовал: «В чём дело? Я – Ленин!» На что Кошельков ответил: «Чёрт с тобой, что ты Ленин. А я Кошельков, хозяин города ночью». Владимира Ильича слегка грабанули (отобрали деньги, документы и личный браунинг) и отпустили. После этого происшествия и был назначен розыск бандита.

26 июля 1989 года 24-летнему студенту Корнеллского университета Роберту Моррису предъявлено обвинение в создании и запуске компьютерного вируса. Моррис стал первым хакером, подвергнутым уголовному преследованию. Учитывая, что материальный ущерб, причинённый «вирусом Морриса», составил около 1 миллиарда долларов, компьютерщик отделался довольно легко: суд приговорил его к трём годам тюремного заключения условно, 400 часам исправительных работ и штрафу в 10 тысяч долларов. Моррис подал апелляцию, но она была отклонена.

27 июля 1547 года пират Уолтер Рейли доставил в Англию первую партию табака, ставшего известным в Европе после открытия Колумбом Америки (1492).

Первым европейским курильщиком считается конкистадор Родриго де Херес, капитан одного из судов Колумба. Вернувшись в Испанию, Херес, по свидетельству хрониста, «вдруг к всеобщему недоумению и ужасу стал выпускать изо рта и носа густые клубы дыма». Инквизиция поспешила упрятать «бесноватого» за решётку. По истечении семи лет Херес вышел на свободу – курение к этому времени уже распространилось по всей Испании.

27 июля 1794 года – контрреволюционный переворот 9 термидора во Франции.

В здании парижской Ратуши арестован заговорщиками и на следующий день казнён без суда вождь якобинцев 36-летний Робеспьер. Вместе с ним на рассвете 28 июля были гильотинированы Сен-Жюст, Кутон и другие монтаньяры, всего 22 человека.

27 июля 1989 года аферистка Чамой Тхипьясо, признанная виновной в мошенничестве при ведении банковских операций, приговорена криминальным судом Бангкока к 141 078 годам заключения.

28 июля 1835 года в Париже во время парада в честь пятилетней годовщины Июльской революции заговорщиками совершено покушение на короля Франции Луи Филиппа I (1830–1848). Некто Джузеппе Фьечи, борец на независимость Корсики и антимонархист, попытался застрелить короля из окна верхнего этажа здания, выходящего на бульвар Тампль. Готовясь к покушению, террорист проявил незаурядную изобретательность: он смоделировал и собрал механизм из 24 ружей, соединённых друг с другом сложной системой рычагов и приводных ремней таким образом, что из всех стволов можно было стрелять одновременно по одной мишени (разброс пуль, по расчётам Фьечи, должен был составить не более пяти метров в диаметре). Удивительно, но Луи Филипп, служивший этой самой мишенью, в результате покушения не пострадал: в короля не попало ни одной пули, хотя 18 человек были убиты, а сам Фьечи получил тяжёлую рану – адская машина взорвалась сразу после того, как была приведена в действие.

Судом военного трибунала незадачливый террорист вместе с двумя сообщниками был приговорён к смертной казни. Череп Джузеппе Фьечи, гильотинированного в феврале 1836 года, по сей день хранится в Парижском музее анатомии.

28 июля 1941 года в психиатрической клинике в Занненштейне нацисты провели первое секретное испытание отравляющего газа на человеческом организме.

Опыт удался: за один день было умерщвлено 575 узников, специально для этой цели доставленных из концлагеря Освенцим, – хронических больных, инвалидов, слабоумных. Дальнейшие испытания проводились уже на здоровых людях.

29 июля 1900 года – убийство короля Италии Умберто I анархистом Гаэтано Бреши в Монце – последнее громкое политическое преступление XIX века. Король успел заметить нападавшего и увернуться от второй пули, прежде чем террориста схватили. Осмотрев простреленный китель, монарх с невозмутимостью произнёс: «Полагаю, это пустяк». Через несколько минут он потерял сознание, а через два часа скончался.

Миланский суд приговорил Гаэтано Бреши к пожизненному заключению в одиночной камере. Сломленный духом, анархист вскоре наложил на себя руки.

30 июля 1993 года Свердловский областной суд завершил рассмотрение скандального дела о «рисованном воздухе». Подсудимого Егора Яманова, матёрого рецидивиста, признали виновным в изготовлении и сбыте фальшивых денежных купюр. За довольно обыденным обвинением кроется незаурядное преступление. Дело в том, что фальшивые деньги (50 купюр по 1000 рублей и 80 – по 500) были изготовлены в следственном изоляторе при помощи обыкновенной шариковой ручки. Яманов, прежде неоднократно судимый, находился под следствием по обвинению в убийстве.

Его сокамерник Климин оказался невольным соучастником преступления. Узнав, что Климин хорошо рисует, Яманов принудил его к рабскому труду – и днём, и ночью «художник» разноцветными чернильными стержнями рисовал деньги. Ещё один заключённый, содержавшийся в камере с Ямановым и Климиным, симпатизируя последнему и стремясь облегчить его участь, взялся за изготовление трафаретов.

«Рисованный воздух» переправлялся на волю и там обменивался на настоящие деньги через контролёра следственного изолятора Типикина, который получал по тысяче рублей с каждых четырёх тысяч «фантиков».

Суд приговорил Яманова к 13 годам строгого режима. Типикин, «ранее не замеченный» ни в чём предосудительном, получил 3 года условно.

31 июля 1910 года в Квебеке арестованы Хоули Криппен и Этель Ле Нёв – долгожданная развязка взбудоражившей пол-Европы детективной истории.

Доктору Криппену и его секретарше и любовнице Ле Нёв, бежавшим от преследования полиции в Северную Америку, было предъявлено обвинение в убийстве 34-летней эстрадной артистки Коры Криппен-Тернер (сценический псевдоним Бель Эльмор), популярной исполнительницы мюзик-холла, отравленной в ночь на 1 февраля в Лондоне. Труп жертвы был найден спустя пять месяцев спрятанным под кирпичным полом в подвале дома, принадлежавшего супругам Криппен. Убийца, чтобы сделать невозможной идентификацию тела, извлёк из туловища все кости, отрезал голову, ноги и руки, содрал кожу. Было ясно, что с трупом поработал человек, хорошо знакомый с анатомией. С большим трудом патологу Бернарду Спилсбери удалось определить (по операционному шраму на сохранившемся участке кожи), что останки принадлежат Коре Криппен.

Последний раз её видели живой на вечеринке 31 января. В марте доктор сообщил знакомым, что его жена уехала к родственникам в Калифорнию и там умерла от воспаления лёгких. Секретарша Криппена, миловидная девушка 20 лет, переехала жить в его дом. Их не раз видели вместе; меха и драгоценности Коры пришлись юной даме по вкусу. Узнав, что детективы из Скотланд-Ярда заинтересовались таинственным исчезновением актрисы, Криппен в страшной спешке покинул Лондон. С ним бежала и Этель Ле Нёв.

13 июля был обнаружен труп. В прессе развернулась кампания по розыску преступников. Их поймали спустя две недели на борту британского парохода «Монтроуз», следовавшего из Антверпена в Монреаль. Капитан судна обратил внимание на двух подозрительных пассажиров, некоего мистера Фила Робинсона и его сына Джона. Своим поведением они напоминали скорее влюблённую пару, чем отца с сыном. Манеры Робинсона-младшего выдавали в нём женщину, переодетую в мужское платье. О своём подозрении капитан Кендэлл сообщил по радио владельцу судна в Англию. Так полиция вышла на след беглецов. Кендэлл регулярно отсылал на берег сведения о Робинсонах, и газеты ежедневно сообщали подробности о путешествии преступной парочки. Криппен и Ле Нёв, оказавшись фактически в изоляции от внешнего мира, разумеется, ни о чём не догадывались. В порту Квебека у трапа их поджидал полицейский фургон…

Вина Криппена была полностью доказана: он отравил жену растительным ядом гиосцином, купленным в одной из аптечных лавок. По данным экспертизы, это вещество содержалось в трупе жертвы. 23 ноября 1910 года доктора Криппена казнили.

А Этель Ле Нёв повезло: её адвокат убедил присяжных, что она была ослеплена страстью и ничего не знала об убийстве. Выйдя на свободу, Этель издала книгу мемуаров, в которой поведала историю своей трагической любви к женоубийце Криппену. Книга стала бестселлером. Внимание широкой публики к делу Криппена привлекло и то обстоятельство, что арестовать преступника на борту парохода удалось благодаря новейшему изобретению – беспроволочному радиотелеграфу.