В то утро Майк проснулся в диком похмелье. В уборной во дворе он обнаружил на сиденье скорпиона и раздавил его башмаком. Когда он качал воду в ведро, чтобы ополоснуть туалет, сухой насос скрежетал у него в голове. Он вернулся в патио, сел под виноградным пологом, выпил стакан узо и почувствовал облегчение. Это притупляло последствия вчерашнего пьянства.

Ким поднялась раньше него и уже куда-то ушла.

Когда он ополовинил бутылку узо, в мутной голове созрело решение отправиться пешком в деревню. Он пошел коротким путем, по горной дороге, мимо скучавших солдат, которые проводили его внимательными взглядами. В деревне торговка помидорами приветливо помахала ему, и Майку стоило немалых усилий улыбнуться в ответ. Жена мясника пожелала ему доброго дня, на что он храбро ответил: «Кали мера». Мария окликнула его из своей лавки, и он помахал ей.

Он постоял у церкви Девы Непорочной, потом все-таки подошел к лавке Кати. Ким была там, болтала с Кати. Он прошел мимо окна, но они не видели его. Он надеялся, что Кати заметит его и пригласит зайти. В лавку зашел покупатель, и Майк слонялся рядом, пока тот не вышел. Тогда он снова проследовал мимо окна, приняв скучающий вид, и обернулся только в последний момент. Ему показалось, что Ким посмотрела в окно, но он не был уверен, заметила ли она его.

Он завернул за угол и остановился, прислонясь к стене. «Дай мне сил войти, – молился он. – Пожалуйста, дай мне сил войти».

Прошло добрых двадцать минут, пока он не признался себе, что она не собирается покидать лавку. Он мучился, понимая, что должен уйти, но не в силах заставить себя сделать это. Если он вернется домой, то через десять минут опять потащится в деревню искать Ким. Его лихорадило от отчаяния. Наконец он обреченно побрел в сторону площади.

Это было как мания. Хотя, будучи вместе дома, они не знали, что сказать друг другу, – или предпочитали молчать под гнетом того, что было ими наговорено, – ему необходимо было сознавать ее присутствие. Если находиться рядом с ней было страшной пыткой, то без нее – еще хуже.

Он зашел в одну из таверн на площади и попросил стакан метаксы. На берегу было полно туристов, которые жарились на раскаленной послеполуденным солнцем сковороде пляжа. Он подумал, какой, должно быть, у него неопрятный и усталый вид. Он был небрит, две последние ночи спал прямо в одежде. Лоб в поту, отдававшем сладковатым липким запахом алкоголя. Лицо горело.

Он пересел, чтобы без помех видеть всю улицу, пересекавшую деревню, на тот случай, если Ким появится на ней. Потом попросил принести еще порцию. Он не мог сидеть спокойно. Водил пятерней по волосам. Ерзал на сиденье. Встал, собравшись было идти домой, потом передумал и снова сел.

Изнутри жгло. Если бы только Ким поговорила с ним – нормально поговорила – две или три минуты, ему стало бы лучше. Ему нужен был лишь крохотный намек, что он не чужой ей, и тогда бы он продержался до вечера. Хотя бы мимолетное подтверждение того, что они действительно что-то значат друг для друга; какой-то человеческий жест. Он был убежден, что все происходящее – игра, основанная на отрицании их истинных чувств; и ему нужно было временами нарушать правила этой игры, прекращать ее, чтобы они могли сделать перерыв и поплакать, обняться на мгновение, даже если потом придется ее продолжить. Но Ким вела себя так, словно это не игра вовсе, словно все было по-настоящему…

Он вдруг почувствовал ярость. Кровь бросилась ему в голову, когда он представил, что может сделать с ней голыми руками. Но секундная ожесточенность схлынула, и ему захотелось плакать.

«Я болен, – пробормотал он про себя. – Болен».

Что толку шататься здесь? Куда это его заведет? Он не раз вдруг обнаруживал, что стоит на углу какой-нибудь улочки, в самое неподходящее время, как наркоман, ждущий, когда ему принесут обещанную дозу. Когда все, чего он хотел, это минуту-две побыть с ней и чтобы она проявила какое-то чувство. Но она стала так холодна. Словно мертвец. Бесчувственная тень. Почему она не может понять, что он не собирается ничего ей говорить, по крайней мере ничего откровенного? Если бы она просто положила свои прохладные руки на его пылающую голову, просто показала, что еще беспокоится о нем, этого было бы достаточно, чтобы заронить в него искру надежды.

Все его жилы зудели. Кожу кололо. Он опрокинул в себя стакан бренди, поморщился, и на мгновение ему полегчало. «Ким, ты не можешь просто взять и отнять это у меня. Не можешь вот так взять и лишить меня всего».

Он любил ее. И это был ад.

Майк встал и вышел из таверны, не расплатившись. Официант пожал плечами и убрал его пустой стакан, посмотрев, как Майк плетется на пляж, и подумав: «Еще вернется». Спустившись на пляж, Майк сбросил ботинки. Идти по песку было тяжело. Женщина подозвала к себе детей, игравших рядом. Он свирепо посмотрел на нее, стаскивая носки. Солнце было как горячий воск. Песок обжигал подошвы. Майк расстегнул рубашку и растянулся на песке лицом к солнцу. Спустя несколько секунд он заснул.

Когда он проснулся, пляж был пуст, солнце уже закатилось. Сиреневая вода тихо лизала песок в нескольких ярдах от его ног. Он сел. Голова трещала. С трудом поднявшись, он стряхнул песок с рубашки и брюк. Песок налип и на потное лицо. Он ощупал карман, но ключа от дома не было.

Он выбрался на дорогу и остановился в смятении. В этот момент мимо проезжали Кати с Василисом. Они остановили машину, Кати с обеспокоенным видом подошла к Майку и взяла его за подбородок. Смахнула с лица прилипшие песчинки.

– Неважно выглядишь, Майк.

– Я потерял ключ.

– Когда ты ел в последний раз? Мы как раз едем ужинать. Поехали с нами. Втроем будет веселей.

– Да, – поддержал ее Василис. – Поехали с нами.

– Нет. Я потерял ключ. – Он отступил назад, но Василис пошел за ним.

– Сегодня мои именины. Праздник. Присоединяйся к нам.

Майк выставил руки, останавливая его. Он не нуждался в них. Не нуждался в их сочувствии. Не хотел быть с ними. Он отпрыгнул назад и потрусил прочь. Они в изумлении смотрели на него.

– Нет, – повторил он. – Я потерял ключ от дома.

– Ким там будет, – крикнул ему вслед Василис.

Майк притворился, что не слышит. Он нырнул в бар «Черная орхидея». От ультрафиолетовой трубки света было не больше, чем на сумеречной улице. Это было под стать его настроению. Он взгромоздился на высокий табурет у стойки и потребовал импортного пива у Панайоты, развязной молодой барменши в бейсбольной шапочке. Она открыла ему бутылку и подмигнула. Бар заполнился молодыми парами, обгоревшими днем и объевшимися жирной мусаки в обед. Все были в праздничной одежде, только что из чемоданов. Женщины обнажили ноги, мужчины – мускулистые руки. Майк смутился из-за своего непрезентабельного вида. Но тут он рыгнул, и смущение как рукой сняло.

В ультрафиолетовом свете бара эти посетители казались ангелами: загорелые, цветущие, белки их глаз сверкали, как у фигур на византийских фресках в церкви. Они разговаривали между собой на разных наречиях. Майк прислушался к гомону их голосов, и это было все равно что слушать абракадабру небесного воинства.

– К черту святых! К черту ангелов! – сказал Майк, обращаясь ко всем обитателям бара, вместе взятым.

Окружающие сделали вид, что не услышали его. Панайота поставила перед ним еще бутылку.

– От ангела.

– То есть от тебя? – несвязно проговорил он.

– Помолчи, – сказала Панайота.

– Пошли на праздник. Сегодня день святого Василиса. Соглашайся.

Панайота обслужила двух посетителей, пока решала, принять или нет приглашение.

– О'кей. Я освобождаюсь в десять.

Майк выпил еще четыре или пять бутылок, дожидаясь, когда Панайота покинет свой пост за стойкой. Василис сказал, что Ким будет на празднестве, поэтому хотел пойти туда, хотя самое большое, на что можно было рассчитывать, это занять столик и наблюдать за ней издалека. Но только если он будет не один.

Он внимательней посмотрел на юную гречанку, стильно смешивавшую «текила санрайз» и «блю леди». Панайота, афинская студентка, которая летом подрабатывала в баре своего двоюродного брата, была миниатюрной и хорошенькой девушкой с песочного цвета кожей и безупречными жемчужно-белыми зубами. Она была чиста, как горная фиалка в росе. В светлом ее взгляде читались невинность и смутное сознание своей обольстительности.

«Посмотри на себя, – думал Майк, – ты, потрясающе прекрасная девственница. Ты сохранишь себя для мужа, и он загонит в тебя твою девственность в первую ночь после свадьбы, и ты сразу же понесешь. Потом ты раздуешься, как футбольный мяч, и тебе никогда не придет в голову позаботиться о том, чтобы вернуть себе прежнюю стройность. Потом, как у других толстых гречанок, у тебя вырастут пушистые усики на верхней губе, и никто никогда не узнает, что когда-то ты смеялась, как колокольчик, и смешивала коктейли в баре, освещенном мягким светом».

Она заметила, что он смотрит на нее, и захотела узнать, о чем он думает.

– Так, о всяких неприятных вещах, – ответил он.

– О каких?

– Иди сюда. – Он поманил ее и заставил наклониться над стойкой, чтобы он мог прошептать ей на ушко: – Ты девственница?

– Ты дурак, – сказала она, игриво отпрянув.

– Почему ты так говоришь?

– У нас есть поговорка. Не знаю, можно ли ее перевести. Дурак да девственница вместе лежат.

Майк на секунду задумался.

– Ты имеешь в виду, что они одинаково врут? Или что они спят друг с другом?

Она отмахнулась от него, думая, что он поддразнивает ее. Но у него и в мыслях этого не было.

Панайота смогла освободиться только около одиннадцати. Праздник в честь святого Василиса проходил в церкви этого апостола, находившейся на краю деревни. Столы были расставлены во дворе церкви. Звуки бузуки, усиленные динамиками, разносились на четверть мили от места события. Когда они дошли туда, веселье было в самом разгаре: свободная площадка была забита танцующими и усеяна черепками посуды в подтверждение того, что традиция бить тарелки свято соблюдается. Майк и Панайота нашли свободный столик на краю двора.

Несколько голов обернулись к ним, отметив, что они явились вместе. Майк знал, что Панайота пошла с ним, чтобы попрактиковаться в английском, и не обольщался. Она весело тараторила, пока он оглядывался, ища Ким. В толпе он заметил Кати и Василиса, которые сидели с Марией. Увидел торговку помидорами, раскрасневшуюся от вина, которая сидела с кем-то, по всей видимости, со своим мужем. Мясник и его жена сидели за одним столиком с Лакисом и его женой. Вся деревня собралась здесь. Но Ким не было.

Затем он увидел ее среди танцующих. Она смеялась и по-своему танцевала цифтетели, греческий танец живота, с двумя смазливыми молодыми греками, которые, опустившись перед ней на одно колено, прихлопывали в ладоши и гикали в такт музыке. Потом третий мужчина подтащил стул и уговорил ее встать на него и так продолжить танец. Ким вращала бедрами, а они подбадривали ее громкими криками. Майк нервно пригладил волосы.

– Пошли, – сказала Панайота. – Пошли потанцуем.

Он сопротивлялся, но она добилась своего и тактично повела его в другую часть площадки, где попыталась научить движениям греческого танца. Он умышленно путался, вызывая добродушный смех других танцоров. Это была отвратительная пародия на греческий танец: вытянув руки, он перебирал ногами, как канатоходец, и вдруг ему показалось, на мгновение показалось, что он канатоходец. Он и вправду балансировал в вышине на канате, окруженный морем поднятых к нему лиц. Потом раскатилась барабанная дробь, и он почувствовал, что летит вниз. Страховочной сетки не было, и он грянулся на землю, смутно различая мелькающие каблуки танцующих вокруг него людей.

Он поднял глаза. Ким стояла над ним и качала головой. Потом она помогла ему встать. Сознание фиксировало происходящее с короткими перерывами, когда вдруг накатывала тьма. Когда он поднялся на ноги, оказалось, что поддерживает его не Ким, а Панайота. Он понял, насколько сильно пьян, и пошел назад, к столику, плечом раздвигая танцующих; Панайота следовала за ним.

– Кажется, ты разбил голову, – сказала Панайота, отводя ему волосы со лба.

– Хочешь зализать мои раны?

– Нет.

– Дай я поцелую тебя взасос.

– Дурак.

– Девственница.

Он закрыл глаза, а когда снова открыл, девушки не было, ушла. «Я не виню тебя, – думал Майк. – Я никого не виню».

Он долго сидел один. Народ расходился по домам. Оркестр кончил играть, официанты с закатанными рукавами убирали пустые бутылки. Кто-то тронул его сзади за плечо. Это была Ким. Он попытался что-то сказать, но она наклонилась и закрыла его рот поцелуем.

Голова у него закружилась. Прежде чем он пришел в себя, она исчезла в темноте.

Возвратилась Панайота. Она стояла под деревом, глядя на него из-под козырька бейсбольной шапочки. На плечи у нее был накинут мужской пиджак.

– Где ты его взяла?

– Я немного замерзла. Мне его дал двоюродный брат. – Она показала на столик, где еще сидели несколько человек. Майк понял, что за всеми его действиями и его поведением с девушкой внимательно следят. В деревне не упускали ни единой мелочи. Матери присматривали за дочерьми, братья шпионили за сестрами, а двоюродные оберегали от того, что им самим не позволялось.

– Пошли в деревню?

Они неторопливо отправились обратно. Дойдя до площади, Майк сказал:

– И чего ради я тащусь с неприступной девственницей?

– Дурак.

– Может, скажешь еще что-нибудь для разнообразия?

Она кокетливо взглянула на него – глаза текучие, как темное вино. Майк заморгал. Может ли эта непорочная красавица вообразить глубину и ярость мужского желания? Ему захотелось сделать что-то, что потрясло бы ее. Демон в нем звал наброситься на нее. Человек порядочный – воспротивился и предложил другое. Он исповедуется ей в церкви ее имени.

Он схватил ее за руку:

– Идем. Хочу показать тебе кое-что.

– Куда ты меня ведешь?

– В церковь Девы Непорочной. Покажу, что я там сделал.

Признание могло бы стать для него фатальным. Майк сознавал это, но его толкала жажда очищения. Впрочем, он опоздал. Когда они подошли к церкви, там уже был кто-то или что-то.

Электрический свет был выключен. Майк стоял на пороге церкви, но инстинкт подсказывал, что входить внутрь не следует. Панайота нервно пряталась за его спину. Отсюда ему была видна свеча, теплившаяся на алтаре. Огромный глаз над алтарем смотрел на него из полутьмы, однако не это останавливало Майка. Какая-то мерзкая вонь не позволяла ему переступить порог. Вонь острая, как нашатырь, и в то же время гнилостная, теплая и живая, вонь, исходящая от дикого зверя. В памяти всплыл тот эпизод, когда он, придя в церковь, увидел старуху, оттиравшую краску со стены, и огромного незнакомого священника, наблюдавшего за ним из дверей. Сейчас он подумал, что, может, они были и не людьми вовсе, а духами.

Но это было что-то другое. Красный свет, мерцавший у подножия алтаря, – возможно, игра света, отражавшегося от иконы, – оформился в диск, и из глубины церкви раздался визг, похожий на обезьяний. У Майка волосы встали дыбом.

– Беги! – сказал он Панайоте.

– В чем дело?

– Беги!

Он бросился прочь. Добежал до водопроводного крана. Открыл его и сунул голову под струю. «Там никого нет, – сказал он себе. – Никого нет. Это все у тебя в голове».

– Я передумал, – сказал он Панайоте, догнавшей его. Отжал намокшие волосы. Капли стекали по его лицу и шее.

– Там никого нет.

– Есть, – возразила она. – Я чувствовала запах. Что-то там есть.

– Не говори ничего. Не желаю этого слышать.

– Это странная деревня. Тут происходят всякие вещи. Я знаю.

Он пошел по улице, но на углу остановился. У двери одного из домов впереди стояла Ким, прощаясь с греком, в котором Майк узнал официанта из таверны. Они находились наполовину в тени, наполовину в желтом свете уличного фонаря, падавшего на них со спины. В воздухе плыл аромат жасмина. Официант пытался уговорить Ким зайти с ним в дом. Он держал ее за руку, а другая его рука легко лежала на ее плече. Майк услышал позади шаги подходившей Панайо-ты, но не обернулся, продолжая наблюдать за происходящим.

Ким тихо смеялась. Майк понимал, что она дразнит мужчину. Но видел и его движения, позу, говорившие о замаскированной настойчивости, с которой он старался завести ее в дом.

«Не заходи к нему, Ким. Не заходи к нему».

Ким подалась в сторону, и Майк решил, что она хочет уйти. Но мужчина коснулся ее волос, и они темной волной упали ему в ладонь. Ким повернула голову, поцеловала его, и ее поцелуй длился бесконечно. Майк почувствовал, как все сжалось у него в груди. Он раскрыл рот, хватая воздух.

«Не заходи, Ким. Пожалуйста!»

Мужчина что-то прошептал Ким. Майк уже хотел было обнаружить себя, но в этот момент она что-то сказала и шагнула в дом. Официант вошел за ней, дверь мягко щелкнула, закрываясь за ними.

Все так же хватая ртом воздух, Майк повернулся и налетел на Панайоту. Столкновение заставило его согнуться пополам, и тут его начало рвать на побеленную стену. Три дня узо, бренди, ракии, красного вина, белого вина, пива, злости, страха, обиды, боли, вины, отвращения к себе и ничего существенного, кроме горстки оливок, – все это исторглось струйкой черной желчи из глубин его нутра. Он стоял на четвереньках, корчась от спазм рвоты.

Панайота нежно дотронулась до его спины, и он снова содрогнулся, давясь желчью. Через несколько секунд она решилась еще раз коснуться его. Он с ужасом смотрел на лужицу рвоты. Она принялась поднимать его. Он не сопротивлялся.

Он стоял, вытирая рот рукавом.

– Куда бы я ни шел, – проговорил он, отдышавшись. – Куда бы ни шел, что бы ни делал. Всюду. В траве. В камнях на песке. В следах змей на лугах. В звездах или в этой луже рвоты. Всюду я вижу буквы. Алфавиты. Знаки, и символы, и руны. Письмена. Вещи, которые не могу прочесть. Послания, которые не могу разгадать. Понимаешь, о чем я говорю?

Она ничего не ответила.

– Откуда тебе знать? Ты девственница. Откуда тебе знать? Ким вошла туда. Откуда тебе знать, что это значит.

С другого конца улицы подошли трое мужчин. Один из них был двоюродный брат Панайоты. Он окликнул ее и остановился, ожидая ответа. Окликнул тоном обеспокоенного собственника.

– Да. Все хорошо, – сказала она, присоединяясь к мужчинам, и крикнула Майку:

– Доброй ночи!

Трое мужчин крикнули тоже:

– Кали нихта!

– Доброй ночи! – ответил он, прислоняясь к стене. – Доброй ночи!