Те из читателей, кто имел доступ к источникам информации в течение последних шестидесяти лет, вряд ли найдут в этом очерке что-либо, заслуживающее интереса. Но издательство отдает себе отчет в том, что он окажется полезным тем, кто не имел в прошлом возможности знакомиться с развитием событий на Ближнем Востоке.

Хорошо известно, что в последней четверти прошлого века некоторые из еврейских деятелей, главным образом в странах Центральной и Восточной Европы, стали склоняться к мысли, что евреям, рассеянным по всему миру, следовало возвратиться на родину своих библейских предков, в Палестину.

Идея эта обосновывалась по-разному. Некоторые (таких было большинство) считали, что евреи, лишенные своей государственности, навсегда останутся преследуемым меньшинством в странах своего проживания. Другие опасались ассимиляции, которая, по их мнению, с неизбежностью влекла за собой абсорбцию и исчезновение еврейского народа с лица земли. Некоторые из руководителей, увлеченные социалистическими идеалами, полагали, что евреи-энтузиасты способны создать новый, лучший тип общества именно в Палестине, которую они представляли себе землей практически необитаемой.

На первых порах к сионистам прислушивались лишь немногие из евреев.

В массе своей евреи относились к идеям сионистов как к утопии, то есть как к чему-то, надуманному и практически недостижимому.

Для многих европейских евреев понятие «еврейство» казалось связанным лишь с религией. Во всех остальных отношениях они были патриотами тех стран, в которых жили сами и в которых жили несколько поколений их предков. Их стремления сводились в основном к тому, чтобы стать полноправными гражданами на своей родине.

Более того, те из них, кто ощущал себя немцами, русскими и т. д., хоть и исповедовали иудаизм, однако и помыслить не могли о том, чтобы жить в пустынных районах Ближнего Востока. Совершенно так же, как не смогли бы себя ощутить членами какого-нибудь племени в джунглях Африки.

Они были европейцами. И при этом городскими жителями: купцами и ремесленниками, художниками и журналистами, врачами и инженерами. Фермеры, горняки, моряки или солдаты среди евреев встречались сравнительно редко. На идише говорили многие, но иврит все они воспринимали только как язык торжественных молитвенных собраний. Иврит считался библейским, реликтовым языком, в условиях современного общества малопригодным.

Образованные евреи читали Пушкина или Гете. В музыке предпочитали Бетховена и Шопена. Слова «в следующем году в Иерусалиме» для большинства евреев носили характер символический, никак не выражая планов, связанных с отъездом.

Даже те, кто терял надежду на изменение политических условий на родине, решаясь на эмиграцию, уезжали обычно в Новый свет — в Америку. Она привлекала своими демократическими свободами и привычными условиями городской жизни. В конце девятнадцатого и в начале двадцатого века евреев не слишком беспокоило то, что они составляли меньшинство в странах своего проживания, если они не подвергались дискриминации и пользовались свободой.

Такой была диаспора, то самое рассеяние, которое пришло на смену пленению евреев в Древнем Вавилоне. Не приходится поэтому удивляться, что на протяжении первых пятидесяти лет после возникновения сионистского движения (примерно с 1880 по 1930 год) мало кто из евреев откликался на призывы пророков-сионистов. Первые четыре волны иммиграции (алии), насчитывали не более чем несколько десятков тысяч евреев каждая. При этом среди иммигрантов неевреев оказалось больше, чем евреев. В их числе было немало анархистов, христиан-фундаменталистов, просто фантазеров и авантюристов. Все они считали Землю Обетованную малонаселенной и потому вполне пригодной для воплощения на ней своих утопических идей.

В Палестину в это время отправлялись на редкость целеустремленные евреи-энтузиасты. (Среди них были не только сионисты, но и всякого рода анархисты, социалисты-революционеры и всевозможные мечтатели.) Далеко не все они в Палестине оседали надолго. Те же, кто оставался, были одержимы стремлением посвятить свою жизнь выполнению монументальной задачи построения нового светского общества на жалких обломках исторического прошлого.

Не следует слишком удивляться тому, что Палестина, какой она представлялась первым теоретикам сионизма, сильно отличалась от Палестины реальной.

Она, правда, не была в полном смысле слова «страной», но тем не менее территория ее была заселена.

Палестина не имела своей государственности. Значительная ее площадь оставалась необработанной. Многие институты, нормальные в современном обществе, в ее системе отсутствовали. Ощущалась острая потребность в реформах и прогрессивных изменениях.

В большинстве своем население, однако, ощущало себя народом, несмотря на то что вело примитивный образ жизни и обнищало в результате эксплуатации и угнетения, которым подвергалось под властью Оттоманской империи.

Палестина была заселена арабами, в большинстве своем мусульманами. Такими они себя и считали.

В их среде уже зарождался тот самый национализм, который сыграл свою роль в становлении сионизма. В девятнадцатом веке национализм как определённое умонастроение захватывал одну страну за другой. Будучи в то время явлением относительно новым, национализм оказался невероятно энергичен.

На протяжении многих веков, предшествующих девятнадцатому столетию, население Европы и Америки делилось на группы по этническим, династическим или религиозным признакам. Кровавых конфликтов было не меньшее, чем сейчас, но войны за национальную независимость в чистом виде велись лишь в редких случаях.

Девятнадцатый век стал веком патриотов, отстаивающих национальную независимость. Такими были, например, итальянец Джузеппе Гарибальди (1807-1882) и венгр Лайош Кошут (1802-1894).

Даже «железный канцлер» Бисмарк, которого не принято ставить на одну доску с Гарибальди, в своей деятельности руководствовался теми же принципами.

Государства считают свои национальные притязания законными не только в пределах страны, но и вдалеке от своих традиционных границ. На Ближнем Востоке британцы руководствовались именно этими соображениями. Эксплуатируя все тот же «дух времени», который всего несколькими десятилетиями ранее способствовал созданию первого германского рейха и объединению Италии, они поддерживали националистические настроения, направленные против уже ослабевшей Оттоманской империи как в среде арабов, так и в среде сионистов. Действовали британцы при этом, однако, в своих собственных интересах. Правда, среди британских сановников встречались люди, искренне озабоченные положением в Палестине и отдававшие себе отчет в его губительности для этой страны.

Так сложилось, что в годы, предшествовавшие первой мировой войне и в годы непосредственно за ней последовавшие, зачатки несовместимых между собой течений — национализма палестинцев и национализма евреев — зародились одновременно на полосе бесплодной земли, простирающейся вдоль восточного побережья Средиземного моря.

Оба движения набирали силу спонтанно. Но политика британских властей способствовала разжиганию вражды. Британские представители стремились обеспечить себе поддержку местного населения в борьбе с Турцией, с одной стороны, и с любыми посторонними влияниями, которые могли возникнуть в образующемся вакууме — с другой. (По каким-то неясным причинам возможность оппозиции населения по отношению к самой Великобритании во внимание не принималась.) Оба антагонистических национальных движения Великобритания поддерживала, руководствуясь при этом надежностью старинного римского принципа: разделяй и властвуй. Справедливости ради, следует отметить, что не одни британцы эксплуатировали этот принцип.

Падение жестокого и давно умиравшего владычества турецкого султана способствовало развитие арабского национализма и в меньшей степени — сионизма. Решающей роли, однако, это не играло. Турецкая империя «гнойник в Европе», развалилась в результате внутренних неурядиц и поражения, которое потерпела в первой мировой войне.

В послевоенные годы победоносная Британия (а также Франция) укрепила свои позиции на Ближнем Востоке. Многие арабские территории, в том числе те, которые принадлежали ранее Турции, стали колониями Англии, Франции или зависимых от них стран. Мандат на управление Палестиной был выдан Англии. Такое положение вещей не решало, естественно, проблем Ближнего Востока (да это и не имелось в виду) и не могло сохраняться долго. Западные страны оно устраивало до того момента, как защита их интересов в этом районе мира стала возможной другими методами. Многие деятели на Западе учитывали необходимость выполнять свои обязательства перед странами Ближнего Востока.

В 1917 г. была принята Декларация Бальфура, в которой в достаточно туманных выражениях утверждалось Положение о «создании национального очага еврейского народа» на территории Палестины. Интерпретация этого Положения варьировалась, но в переводе на арабский язык оно означало гарантию обеспечения государственной организации, — создание «национальной родины».

Начиная с этого момента стала возрастать напряженность в отношениях между еврейскими поселенцами и местным населением.

Земля Обетованная отнюдь не пустовала.

Сионисты реагировали на действия арабских националистов по-разному. Многие из них продолжали верить в то, что распространение подлинной информации, образование, общественные мероприятия и демонстрация добрых намерений умиротворят рядовых палестинцев, вражду которых к еврейским поселенцам подогревали «реакционно» настроенные арабские экстремисты или их бывшие «опекуны».

В намерения сионистов в то время вовсе не входила организация израильского государства. Они формулировали свою идею так: евреям просто надо было из диаспоры вернуться домой.

Многие из них видели свою задачу в том, чтобы создать современную, процветающую, квазисоциалистическую страну, управляемую совместно арабами-палестинцами и евреями в общих интересах.

Евреи таким образом обретут национальное убежище, а арабы смогут воспользоваться плодами прогрессивной цивилизации. Их утверждение о том, что у арабов нет причин опасаться евреев, были совершенно искренними.

Известно, однако, что националисты всегда предпочитают самоуправление каким бы оно ни было, любому иностранному правлению, пусть даже самому хорошему. Уверения сионистов арабов не успокоили.

Агрессивность палестинцев подогревалась полуфеодального типа землевладельцами и некоторыми арабскими лидерами, проповедовавшими расистскую и религиозную нетерпимость (среди них назначенный в свое время британскими властями Муфтий). Некоторую роль в разжигании вражды между арабами и евреями сыграл и недальновидный расчет британских властей. И все же корни этого явления следовало искать глубже.

Турки ушли. Покидали страну и британцы. Палестинцам, естественно, хотелось стать наконец хозяевами в собственном доме. С этими планами идея национального убежища евреев в Палестине никак не согласовывалась — ни в теории, ни на практике. Тем не менее возможность мирного решения конфликта существовала вплоть до 1930 г.

С приходом к власти Гитлера все эти надежды рухнули. До самого окончания первой мировой войны все либерально настроенные деятели, в том числе и сионисты, свято верили в то, что эксплуатация человека человеком, непримиримость и дискриминация — тяжелое наследие прошлого. Считалось, что все это представляет собой остатки несовершенных и устарелых систем правления, которые с течением времени, по мере совершенствования общества, исчезнут. Всех, кто не выражал согласия с подобными представлениями, называли реакционерами. «Прогрессисты» не предвидели в будущем никаких катаклизмов.

Эти иллюзии развеялись после становления тоталитарных режимов в Европе. Впервые в истории институты, созданные во имя будущего, оказались более устрашающими, чем известные в прошлом. Процесс национального самоопределения сопровождался разгулом нетерпимости в новых формах. Знамена социализма обагрились кровью. Казалось, что история движется в обратном направлении.

В Палестине сионистское движение переменило направление: от поисков мирного разрешения конфликта с арабами сионисты стали готовиться к вооружённой борьбе с ними. Евреи в Европе тонули, захлебываясь в потоках крови. Обсуждать стало нечего. В этот момент евреи нуждались в одном — в спасательных лодках.

Такое положение вещей соответствовало интересам тех арабов, которые никогда не стремились к миру с евреями. Они говорили: «Если чужой приходит в ваш дом и пытается захватить для себя место в нем, о чем тут спорить?

И вообще, существует ли в мире нация, которая согласилась бы уступить, евреям часть своей территории?»

Арабы утверждали, что по существу у евреев нет ни прав на землю Палестины, ни возможности ее заполучить. Претензии их базируются на исторических событиях глубокой древности, происходивших несколько тысячелетий назад. На подобных основаниях, утверждали они, почти все народы могут претендовать на территории других. К тому же, кучке евреев все равно не одолеть хорошо вооруженный арабский мир. Если евреям в Европе грозит истребление, их, конечно, жаль, но вины арабов в этом нет. Уступки сионистам — не соответствуют кодексу чести арабов.

Нападения арабов на евреев и еврейские поселения перед началом войны участились. Жертвами оказывались, как правило, мирные поселенцы, путешественники и их семьи.

Британцы в первые годы второй мировой войны придерживались той же тактики, которую применяли во время первой. Частично это диктовалось необходимостью.

Армии нацистской Германии занимали Северную Африку и представляли собой угрозу куда более страшную, чем в свое время турки. Восстанавливать арабов против Англии было не время. Британская дипломатия на Ближнем Востоке ориентировала арабское население на то, что в послевоенном мире их ждет независимость и заманчивые перспективы.

Взаимоотношения между руководством сионистских организаций и Англией носили двусмысленный характер. С одной стороны, они находились в конфликте. Конфликт касался будущего Палестины. С другой — вели совместную борьбу с общим врагом — нацизмом.

Англия переживала тяжелое время. Америка еще не вступила в войну. Франция потерпела поражение, а Советский Союз был связан с нацистской Германией договором, подписанным Молотовым и Риббентропом. Англия остро нуждалась в помощи, и сионисты в большинстве своем в 1939-41 гг. считали самоубийственной тактику выступлений на Ближнем Востоке против Англии — единственной из Великих держав, которая противостояла Гитлеру.

К концу войны, однако, и после нее в особенности, ситуация радикально изменилась. Угроза существованию других стран, исходящая от Гитлера, уменьшилась, но катастрофические последствия геноцида, который проводил нацистский режим, все возрастали. Катаклизмы, которые предсказывали прорицатели в девятнадцатом веке, осуществились в Освенциме, когда шесть миллионов человек погибли в газовых камерах.

После всего сделанного немцами, кто бы решился утверждать, что евреям не нужна своя собственная страна?

А британская администрация между тем отказывалась допускать к берегам Палестины корабли, в которых находились спасшиеся.

Некоторые фракции сионистов, такие, например, как «Иргун», пытались добиться создания еврейского государства в 1944-1948 гг. террористическими действиями. Они убили министра-резидента Великобритании на Ближнем Востоке лорда Мойна, а также шведа, посредника Организации Объединённых Наций графа Бернадота. В это же время они подвергли бомбардировке отель «Царь Давид» в Иерусалиме (при этом погибли 91 человек, в том числе 15 евреев). Кроме того, они уничтожили 254 человека — стариков, женщин и детей — в арабской деревне Дейр Ясин.

Противники подобных действий составляли преобладающее большинство среди участников сионистского движения. Между «Иргуном» и силами других еврейских организаций происходили вооруженные схватки в окрестностях Тель-Авива и на побережье.

Осталось невыясненным, оказали ли эти террористические вылазки влияние на решение Англии передать свой мандат на управление Палестиной Организации Объединенных Наций. Впоследствии это привело к разделу Палестины. Не подлежит, однако, сомнению, что решение Организации Объединённых Наций о разделе Палестины никак не было связано с выступлениями еврейских террористов.

Израиль стал государством в соответствии с резолюцией Организации Объединенных Наций, принятой 29 ноября 1947 г. Мотивы, обусловившие это решение, были самые разнообразные. Но главным образом это решение было продиктовано послевоенной ситуацией. Катастрофа была самым мощным аргументом за создание еврейского государства.

Израиль стал единственной в истории человечества страной, созданной по воле большинства государств мира. То, что произошло, значительно превосходило самые дерзкие мечты зачинателей сионистского движения семьдесят лет назад. Великобритания при голосовании воздержалась, но своего права «вето» не использовала. Соединенные Штаты голосовали за создание Израиля. Позиция Советского Союза во время дебатов по этому вопросу оставалась неясной, но в конечном счете и он голосовал «за».

Арабские страны возражали против решения, одобренного странами всего мира. Они утверждали, что Объединенные Нации не имели права наказывать арабов за преступления, совершенные против евреев в Европе. Никакого впечатления не произвели на них и миролюбивые уверения сионистов.

Многие арабы высказывались в том смысле, что вор, протягивающий обворованному оливковую ветвь, только усугубляет нанесенный ущерб, сопровождая его еще и оскорблением.

Первая арабо-израильская война, известная в Израиле под названием Войны за независимость, возникла почти сразу после раздела страны. Началась она в 1948 г. и закончилась подписанием перемирия отдельно с каждой из стран, вторгшихся в Палестину, — Египтом, Ливией, Иорданией и Сирией. Переговоры длились с февраля по июль 1949 г. Четыре ведущие в арабском мире страны, поддержанные экспедиционным корпусом Ирака, не смогли одолеть только что созданные военные формирования Израиля. Этот факт расценивался специалистами как решительное поражение арабских армий.

В арабских странах это поражение (термин не точный, поскольку речь в данном случае шла лишь о том, что арабы не сумели победить своего врага) вызвало состояние психологического шока и укрепило враждебное отношение к Израилю.

Что касается Израиля, который понимал, что на смягчение позиции арабов он вряд ли может рассчитывать, то ему с этого момента оставалось полагаться только на военную силу.

Эти обстоятельства и послужили предпосылками для всего того, что впоследствии происходило на Ближнем Востоке.

Раздел Палестины привел к исходу арабов, хотя в то время он еще не носил массового характера.

Вновь созданное еврейское государство покинули примерно восемьсот тысяч арабов. Столько же евреев было выслано из арабских стран, в которых они жили веками.

Арабские беженцы уходили по своей воле, у еврейских — не было свободы выбора. Израиль в короткий срок абсорбировал приезжих, в то время как арабские страны этого делать не стали. Они утверждали, что, благоустроив беженцев, они как бы признают статус-кво навязанного им положения вещей.

До сих пор остается нерешенным вопрос о том, следовало ли арабам уезжать из Палестины. Ни их жизни, ни их собственности ничто не угрожало. Но национальное достоинство и общественный их статус могли несомненно пострадать. Большинство беженцев верили в неизбежность поражения Израиля в войне с превосходящими силами арабов и считали, что это произойдет в течение ближайших месяцев.

Надежды эти не оправдались. И в течение последующих десятилетий беженцы жили в условиях нищеты и безнадежности в специальных лагерях на территориях арабских стран. Два поколения детей родились и выросли в этих лагерях. Численность беженцев уже превысила миллион. Разумеется, многие из тех, кто бежал в свое время из Израиля, не стали бы этого делать, если бы могли предугадать свое будущее. Но были, конечно, и такие, кто уехал бы при всех обстоятельствах. У молодых палестинцев, выросших в лагерях, этой свободы выбора не было.

Партизанская война против Израиля началась практически сразу же после войны 1948-1949 гг. Группы федаинов (в переводе с арабского — «людей, готовых пожертвовать собой») стали осуществлять набеги на Израиль и диверсии на его территории.

В военном отношении эти операции никакой реальной опасности для Израиля не представляли. Но гражданское население было под угрозой, и Израиль, как и любое другое государство на его месте, не счел возможным с этим мириться. Арабские партизаны действовали, игнорируя моральные принципы. В их среде господствовали экстремистские настроения, обычные в вооруженных конфликтах. Арабы сознательно нападали не на военные объекты, а на беззащитное гражданское население.

Израильские военные реагировали резко и зачастую тоже безжалостно. Но они никогда не прибегали к жестким мерам по отношению к арабскому гражданскому населению. Как правило, ни в чем не повинные арабы страдали только в тех случаях, когда их использовали в качестве прикрытия свои же партизаны.

Несмотря на то что в ходе израильско-арабского конфликта число жертв среди арабского населения и партизан превосходило потери израильтян, в этом нельзя усматривать цель Израиля. Израильтяне никогда намеренно не вели военные действия против мирного населения. Жертвами среди гражданских лиц были люди, убитые случайно или те из них, которые жили в деревнях или беженских лагерях, сознательно превращенных федаинами в военные базы.

Арабские террористы таких тонкостей не признавали. Наоборот, они предпочитали совершать нападения на гражданское население.

Эти этические различия, четко обозначившиеся с самого начала возникновения конфликта, остались неизменными и в последующие годы. В связи с этим арабских партизан стали вскоре именовать террористами. Само собой разумеется, что арабы, как и некоторые политические деятели Запада, с такой характеристикой не соглашались. Они считали себя борцами за свободу.

И тем не менее террористы от партизан отличаются не по задачам, которые ставят перед собой, а по методам, выбираемым для достижения своих целей. Отсюда неопровержимо следует, что термины «террорист» и «партизан» имеют разный смысл.

В Европе арабская риторика воспринималась как призывы к кровопролитию. Дело, однако, риторикой не ограничивалось: арабские отряды нерегулярных войск в своих действиях в точности следовали словесным заявлениям собственных лидеров.

Их жестокие и целенаправленные атаки на гражданские поселения или школьные автобусы убедили Израиль в том, что провозглашенная арабами цель «спихнуть евреев в море» — не простая угроза. Израилю оставалось одно — ожесточенно сопротивляться.

После 1948 г. между Израилем и его противниками постоянно происходили спорадические столкновения, а иногда и настоящие сражения.

Первое из них, достаточно масштабное, чтобы его можно было называть войной, — Синайская кампания, относится к 1956 г. Война началась с совместных с Англией и Францией действий и была ответом на национализацию Египтом Суэцкого канала.

Второе в 1967 г. вошло в историю под названием Шестидневной войны. Оба военных конфликта закончились разгромом арабских армий.

И в 1956 г., и в 1967-ом военные действия начинал Израиль. Однако им предшествовали (помимо непрекращающихся набегов федаинов) агрессивные акции со стороны различных арабских стран, подобные блокаде международных водных путей и запрещению израильскому флоту пользоваться каналами, или требованию об отводе миротворческих сил ООН.

В такой обстановке Израиль имел все основания считать свои собственные действия оборонительными, а не агрессивными. Арабы, и это было очевидно, сами готовили войну. (Позднее, уже в 1974 г. они захватили инициативу в свои руки и первыми начали военные действия. Но и это ни к чему не привело. И в войне Судного дня победили израильтяне.)

В международном масштабе первые признаки терроризма появились за шесть лет до войны Судного дня. Вплоть до этого момента арабы терпели поражение во всех войнах на Ближнем Востоке. И все в большей степени ими овладевали чувства безнадежности и бессилия.

В 1968 г. несколько фракций, входивших в состав Организации Освобождения Палестины или отколовшихся от нее (те самые, которые в течение уже многих лет осуществляли рейды на территорию Израиля под прикрытием этой организации), атаковали один из пассажирских самолетов израильской авиакомпании Эль-Ал в Афинах (26 декабря), а второй угнали (22 июля) из Рима. Не обошлось при этом без человеческих жертв.

Вслед за этим последовали новые выступления. Угон самолетов, бомбардировки, похищения людей. Все эти действия были поначалу направлены против гражданских лиц — израильтян или израильских дипломатов в Европе. Затем начались нападения и на самолеты американских и западноевропейских авиалиний, на аэропорты, посольства и другие объекты. В конце шестидесятых и в начале семидесятых годов выступления террористов становились явлением все более распространенным, а действия террористов все более ожесточенными. Число жертв среди гражданского населения значительно выросло.

Те, кто планировали и осуществляли террористические акции против ни в чем не повинных людей, которые ни непосредственно, ни косвенно не имели отношения к арабо-израильскому конфликту, рассчитывали, что их неистовые по своей жестокости выступления привлекут внимание общественности к отчаянному положению палестинцев. Они надеялись таким образом оказать давление на мировое общественное мнение. Иными методами им этого достигнуть не удавалось, и они пошли на то, чтобы переместить центр своей активности за границу, главным образом на Запад.

По каким-то неясным причинам некоторые из арабских лидеров полагали, что убийства жителей городов Западной Европы (помимо израильских граждан, живущих на Западе), вызовут в мире волну сочувствия к делу палестинцев.

Эти расчеты оказались ошибочными. Однако им удалось привлечь к себе внимание всего мира, и вопросы, связанные с палестинским движением, стали серьезно обсуждаться в мировой политике.

Израильтяне не были настроены так фанатично, как их враги — террористы, и никогда не занимались убийствами без разбора. Но и израильтяне с некоторого времени начали испытывать чувство отчаяния и враждебной непримиримости по отношению к арабам. К тому же у них были основания предполагать, что правительства других стран мира в своих собственных интересах оказывают поддержку палестинским террористам.

В Израиле всегда отдавали себе отчет в том, что вести переговоры в обстановке шантажа и насилия аморально и тактически невыгодно. Некоторые правительства Западных стран занимали в этом смысле совсем иную позицию.

После того как в 1968 г. началась кампания международного террора, и в особенности после убийства в 1972 г. одиннадцати израильских спортсменов на Олимпийских играх в Мюнхене, израильское правительство объявило терроризму решительную войну.

Один из эпизодов этой войны описан мною в «Мести».