Что же я за женщина, если ты покидаешь меня, И огонь очага, и домашнюю землю, Чтобы уйти со старой серой Создательницей вдов? У нее нет дома уложить гостя — Лишь одна ледяная купель, в которой вы все отдохнете, Там, где светят бледные солнца и гнездятся заблудшие айсберги. И не белые сильные руки мои обнимут тебя, А десятипалая сорная трава задержит тебя, Там, на скалах, куда прикатит тебя прилив. И все же, когда признаки лета становятся явью, Когда ломается лед, и лопаются березовые почки, Каждый год ты отворачиваешься от нас и заболеваешь — Снова тоскуешь по яростным крикам и кровавой бойне. Ты бежишь к плещущимся волнам И глядишь на свой корабль в зимней гавани. Ты забываешь наше веселье и застольные разговоры, И коров в сарае, и лошадь в конюшне — Ради того, чтоб смолить свой корабль и менять снасти. Зачем ты уходишь туда, где клубятся штормовые тучи? Звук лезвий — твоих весел, — падающих глухо, — Вот и все, что нам остается на долгое время.