Повелевать толпой

В последней главе мы увидели, что в республиканский период сильные мира сего — Помпеи, Крассы, Цезари — тратили свои богатства как для пользы общественной, так и своей собственной; и вполне успешно. Также мы отметили, что пришедшие на смену Республике императоры взяли дело благотворительности в свои руки, превратившись в этаких универсальных благодетелей, даруя своим подданным «хлеба и зрелищ» (теперь в разряде «зрелищ» и гладиаторские бои). Блестящие записки Корнелия Фронто (95-166 гг.), доверенного лица Марка Аврелия, раскрывают нам подоплеку такой интересной политической метаморфозы. Почему же императоры так рьяно взялись за роль радеющего за свой народ патрона? Фронто объясняет это тем, что на карту были поставлены их статус, престиж и даже безопасность. Каким бы небожителем не считал себя очередной император, единственным, главным, самым надежным способом обезопасить себя перед лицом сенаторского, и особенно народного, гнева было бесконечное ублажение, умасливание потенциальных бунтовщиков и заговорщиков; другими словами — перманентное «выпускание пара» из время от времени закипающего котла общественного недовольства. Фронто пишет, что Траян уделял необычайно пристальное внимание театральным подмосткам, бегам и гладиаторским боям, потому что, на его взгляд, это были зрелища, наилучшим образом отвлекавшие внимание народа от трудностей обыденной жизни, гасившие возможный ропот народа. Кстати, по Фронто, Траян по-разному оценивал значение «хлеба» и «зрелищ». Бесплатный хлеб, считал он, кроме того что развращает, еще и достается не всем страждущим, а только занесенным в особые списки. Зрелища же самого разного рода доступны многим слоям общества и, учитывая какую-то маниакальную любовь древних римлян ко всякому публичному мероприятию, необычайно укрепляли авторитет императора. То есть между обустройством театральной сцены и эффективным управлением государством Траян ставил знак равенства.

А теперь три забавных анекдота: первый о юном Октавиане, которому вскоре предстояло стать императором Августом. Разбив у мыса Акций флот Марка Антония и Клеопатры, он вернулся в Рим фактическим правителем. Триумфатора встречали восторженные толпы сторонников, среди которых стоял человек с птичьей клеткой в руках. В клетке размахивал крыльями старый ворон, кричавший: «Хайль, Цезарь, победоносный повелитель! ». Октавиана так умилила эта необычайная сцена, что он распорядился выдать хозяину ворона совершенно умопомрачительную сумму в 20 тыс. сестерциев. Вскоре выяснилось, что у человека был компаньон, у которого также был ворон, правда, умевший кричать: «Хайль, победоносный повелитель Антоний!» Ко времени разоблачения находчивая парочка уже успела спустить часть фантастического подарка.

Вторая история — об императоре Адриане, не «вылезавшем» из поездок по провинциям. Однажды утром в одном городке он спешил на судебное разбирательство, когда его остановила женщина с какой-то просьбой. Император направился было прочь от просительницы, заявив, что слишком занят, чтобы ее выслушать. «Тогда не будьте императором», — спокойно сказала женщина. Пришлось Адриану остановиться и выслушать ее.

Третья зарисовка рассказывает о том, как однажды Юлию Цезарю пришлось посетить игры, которые он сам же и организовал. Во время зрелища, которые он, кстати, недолюбливал, Цезарь углубился в чтение каких-то государственных документов. Публика на трибунах заметила это и неодобрительно зашикала. Император тут же отложил важные дела и устремил свой взор на арену.

Возможно, истории эти и неправдивы; да это и не важно. Точно так же, как нам не важно, ложился ли, не снимая футболку с надписью «Челси», в постель с актрисой Антонией де Санчес бывший член парламента Дэвид Мэллор.

Мы увидели, что народу было небезразлично, кто ими правил, а императоры понимали, что с народом шутки плохи. Обоюдозависимые, обе стороны получали взаимную выгоду, несмотря на неизмеримое всесилие одних и бесконечное ничтожество других. Это ярчайший пример социально-политического симбиоза, когда любой, самый простой гражданин мог остановить всемогущего императора на улице со своей просьбой и при этом дождаться «персонального» ответа. Одно из сотен тому свидетельств — письмо некоего больного работника, адресованное императору Антонию Пию. Работник жаловался на своего отца, который лишил его содержания и вообще стал относиться к нему неподобающим образом. Ответ императора Антония был следующий: «Если вы обратитесь к соответствующим лицам, они должны будут приказать вашему отцу выделять вам содержание, так как вы, как говорите, являетесь работником и, будучи больны, не можете продолжать свою работу». Документ, совершенно непохожий на формальную отписку.

В ответе на петицию одной женщины, некой Флавии Тертуллии, которую выдали замуж за родного дядю, император постановил считать ее детей законнорожденными. Некой Себастиане было позволено (видимо, против воли ее мужа) привести свои доводы в пользу бигамии. Еще одной женщине император разрешил подать в суд иск на своего зятя, если действительно была им обманута. И так далее. Здесь мы видим всемогущего правителя самой величайшей империи, который выслушивает частные прошения — очень важные для просителей, но совершенно ничтожные для владыки мира. Правитель не просто выслушивает — он отвечает. Кто из нас может похвастать тем, что написал петицию кому-то из кабинета министров и дождался ответа?

Иными словами, жизнь императора вовсе не состояла из бесконечной череды оргий, как бы в это не хотелось верить. В первые годы становления империи, когда имперская бюрократия была невероятно малочисленна, жизнь владыки действительно была чередой, но не оргий, а бесчисленных больших и малых проблем, ждавших своего решения. До аскетизма, конечно, было далеко, но в отсутствие разветвленного бюрократического аппарата (в первые годы жизни имперской, самовластной, диктаторской системы) о каждодневном веселье не могло быть и речи. Как пожаловался один из императоров: «Если бы люди знали, как утомительно читать, а затем реагировать на бесчисленные письма, они даже не подобрали бы корону, упавшую с моей головы».

Однажды было найдено свидетельство такого монаршего переутомления — хорошо известная переписка между Плинием Младшим, правившим в Вифинии (ныне Северная Турция), и императором Траяном. Многие просьбы и вопросы Плиния кажутся нам совершенно пустяковыми, однако Траян всегда с неизменной вежливостью отвечал на все письма. И лишь однажды не выдержал, когда на просьбу молодого губернатора осветить некоторые вопросы социального характера раздраженно заметил: «Послушайте, дружище Плиний, я поручил вам вести все дела в провинции по вашему усмотрению. Так занимайтесь же делом, черт возьми!»

Так и представляется хныкающий Гордон Браун, предводитель огромной армии бюрократов, которым он не верит ни на дюйм: «Я же поручил вам вести дела по моему усмотрению. Так займитесь же делом, черт возьми!»

Одной из важнейших описательных характеристик всей древнеримской и, как мы увидим далее, древнегреческой политической жизни является понятие «свобода». Действительно, концепция «свободы» в западноевропейском понимании этого слова родилась и оформилась в этой части Средиземноморья. «Свобода для кого?» — спросит кто-нибудь с изрядной долей цинизма. Если подразумевать под «свободой» вовлеченность народа в принятие каких-либо политических решений, то это понятие у древних римлян и греков было применимо лишь к гражданам, но не к остальным. То есть с высоты нашей эпохи античная свобода кажется неразвитой, половинчатой. Считается, что свобода (как философская категория и общественный механизм) обрела свою полную силу в современном западном обществе лишь в последние сто с небольшим лет.

Я считаю, что и греки и римляне вкладывали в слово «свобода» несколько иной смысл, а именно — обеспечение интересов и безопасности граждан со стороны государства. Возможно, мы вольно или невольно окрашиваем древний мир, жестокий и безжалостный, в розоватые тона, но по сути своей античное общество по многим критериям действительно являлось свободным. Взглянем на уже знакомые нам Помпеи. Около трех тысяч предвыборных надписей (чуть не сказал — плакатов) украшают стены этого заштатного провинциального городка. Они агитируют за кандидатов на общественные должности. Победившие должны были войти в состав советов, руководивших каким-либо районом, кварталом или улицей с населением в 80-100 граждан, — этот общественный орган, отвечавший за общую политику на вверенном участке, а также за деятельность местных чиновников. Написанные красным предвыборные «агитки» выведены на стенах домов, в которых проживали кандидаты, а также общественных зданий в самых людных местах. Анализ показывает, что настенная кампания в основном организовывалась самими кандидатами.

 

Древнеримское гражданство

В Римской империи, простиравшейся от края до края обозримого мира, сложилась куда более прагматичная система предоставления гражданства, нежели в Древней Греции. Статус гражданина там всегда считался великой привилегией, но свою истинную роль политически объединяющего фактора институт гражданства начал играть лишь с началом безудержного расширения империи. Чтобы сохранить получение гражданства вожделенной, но при этом вполне достижимой целью, в государстве были установлены вполне определенные правила и критерии. Получить гражданство можно было поэтапно, а кульминацией процесса становилось получение полного гражданства. Полноправный гражданин имел право:

• иметь юридически законные контракты во всех областях торговой и ремесленной деятельности;

• владеть собственностью;

• иметь детей-граждан;

• занимать руководящие должности;

• иметь право на защиту закона — например, право на справедливое разбирательство, право оспаривать судебные решения. Гражданина нельзя было подвергать пыткам, например бить кнутом.

Институт гражданства был наиболее передовым и успешным достижением древнеримского права. В 212 г. император Каракалла даровал полное гражданство жителям всех провинций без исключения. По отношению к варварам, жившим за пределами империи, но которые желали оказаться под ее покровительством, римляне применяли разный подход (к слову сказать, для древнеримской политики это был очень важный вопрос — варвары постоянно угрожали границам империи, и необходимо было любыми способами умерить воинственный пыл соседей): простым ремесленникам и торговцам гражданство предоставлялось без проволочек, правда, при условии, что все производственно-коммерческие отношения с Римом будут вестись под эгидой римского гражданского права («ius civile»).  То же относилось и к созданию и приобретению собственности. Варварам разрешалось вести дела, как обычным гражданам, сохраняя при этом этническую и религиозную идентичность. Очень многие «гости» сделали в империи прекрасную карьеру, особенно те, кто стал говорить на латыни и воспринял местную культуру и обычаи.

Римляне, кстати, отличались терпимостью к чужим верованиям и никогда никому не навязывали свои. Также они были толерантны к чужой культуре» укладу и даже иным способам отправления правосудия. Единственное, что римляне оставляли за собой — право губернатора на окончательное слово в очень сложных судебных разбирательствах. Решения в таких делах, как правило, выносились на основании римского права.

Окажись древние римляне в наши дни, они бы очень удивились предложению архиепископа Кентерберийского интегрировать некоторые аспекты шариата в британскую юридическую практику. По моему мнению, пусть мусульмане делают, что хотят, но подчиняться они должны британским законам, и последнее слово — за британским правосудием.

Надписи, как правило, характеризуют личность кандидата («Хороший человек», «Молодой неподкупный человек», «Безупречный», «Достойный, и т. д.). Выражают свои мысли как индивидуалы («Прошу вас поддержать кандидата А», «Такой-то умоляет вас поддержать такого-то на общественный пост»), так и целые рабочие коллективы. Мы видим предвыборные призывы и наставления от зеленщиков, погонщиков мулов, ювелиров, плотников, красильщиков тканей, владельцев отелей, пекарей, привратников, носильщиков, продавцов домашней птицы, ковроделов, сборщиков винограда... И все они просят голосовать за того или иного человека. Не остались в стороне даже учителя со своими учениками (« Учитель Сема и его ученики рекомендуют вам...»).

Некоторые «постеры», наоборот, убедительно просят «прокатить» тех или иных кандидатов, давая им самые нелестные характеристики: «Все они спят, и Мацерий тоже», «Мелкий воришка» и даже «Полуночный пьяница»! Пятьдесят одна надпись выполнена женщинами, и некоторые сообщения вполне положительные: «Фортуната желает Марцелла». А может, это не предвыборный слоган, а всего лишь любовное воздыхание? Интересно, что после того, как две местные проститутки, Кукулла и Змирина, выражая свою гражданскую позицию, оставили на стенах свои обращения, какие-то возмущенные граждане призвали срочно их стереть. Мы находим, что надписи и призывы были довольно-таки малоинформативными; и уж совсем не видим среди них воззваний политических — например призывов к манифестациям.

Также интересно, что кандидаты никак не рекламируют сами себя — только поддержка со стороны. Как же это не похоже на теперешнее самовосхваление партий и их выдвиженцев! Не было тогда, видимо, и заигрывания с электоратом. Скорее всего, наоборот. В Помпеях, где система патронажа и благотворительности была очень развита, судя по большинству предвыборных сообщений, кандидаты просто купались в лучах людского обожания. Эргетизм был жив, и тот, кто жаждал популярности (и голосов), обещали хлеб и термы, строительство дорог и мостов — и все это из своего кармана. Мы были бы очень даже не против, если кандидаты от наших партий не только говорили бы, но и делали перед выборами что-нибудь полезное, причем из своих денег, а не общественных. Тогда, по крайней мере, мы были бы не против их пенсий и служебных расходов.

Тем не менее существовала и обратная сторона медали. Римляне, как пишет византийский историк Прокопий, были «необычайно горды за свой город». Мы бы добавили, что каждый гордился именно за свой город. Где бы ни оказывались римляне, везде они основывали и обустраивали городские поселения. Всем окрестным народам они стремились прививать городские ценности, повсюду они несли городскую цивилизацию. Но все имеет свою цену. Не сказать, что сельское хозяйство находилось в загоне; однако именно сельское население, как это не парадоксально, частенько голодало и потому постепенно сокращалось. Древнегреческий врач Гален рассказывал о положении голодающих поселян: «Их пшеницу, ячмень, фасоль и чечевицу реквизировали, оставив им лишь немного бобовых. Когда закончились и они, крестьяне перешли на диету из молодых побегов на деревьях, выкопанных диких луковичных и корешков». Сельские жители составляли большинство населения империи, являлись движущей силой аграрной экономики, однако нещадно эксплуатировались городом. Проблема эта в наши дни никуда не исчезла — селяне постоянно напоминают политикам, что они чересчур много внимания уделяют городам, при этом «не понимая деревню».

 

Плебс и «сливки общества»

Зададимся очень интересным вопросом: а насколько демократической и свободной была древнеримская республиканская система? Историк Ливий описывает ранний Рим и становление Республики как череду столкновений простого плебса с патрициями — богатыми родовитыми аристократами, имевшими монопольный доступ к высоким должностям. Лишь патриции, к примеру, могли стать пожизненными сенаторами. Ливий также рассказывает, как простому народу шаг за шагом удалось создать свои общественные институты, например Народное собрание. В конце концов решения Народного собрания даже стали учитываться при обсуждении законов в Сенате; Собрание могло повлиять на назначение высших сановников — консулов, преторов и пр. Плебс имел и своих представителей в Сенате — так называемых «трибунов». Трибуны отстаивали там интересы плебса и даже имели право вето на принимаемые в Сенате решения.

В этом — принципиальная разница с нашей политической системой. В нашем парламенте правящая партия принимает решения и проводит законы, не советуясь с нами, простыми избирателями. Нет у нас никаких трибунов (ну, разве что Денис Скиннер, но и он беззуб, когда его партия не у власти). И греки, и римляне были бы крайне возмущены, оказавшись на нашем месте и узнав, что парламент склонил голову перед требованиями так называемой «Европы», пренебрегая собственными британскими интересами.

Тем не менее в целом в эпоху Республики богатые аристократы из древних благородных семейств доминировали на древнеримской политической сцене — деньги, связи, происхождение и политический опыт решали все, — и потому мы считаем, что древнеримская демократия, хотя и отвечавшая некоторым критериям, все же значительно уступала демократии древнеафинской.

Появившаяся впервые в 508 г. до н.э. в Древней Элладе, новая общественная система с полным правом носила и оправдывала свое название — «demos» («народ»), у которого действительно была «kratos» («власть»).

 

«Результативные» адюльтеры

Древние на все сто использовали брачные (и не только) отношения для укрепления династических связей как внутригосударственных, так и международных. Александр Великий женился на принцессе Роксане из Бактрии (Центральная Азия), а Марк Антоний — на египетской царице Клеопатре из древнего рода Птолемеев. Сильные мира сего не брезговали ничем — известно, что император Август был неравнодушен к женам своих оппонентов. Через них он пытался узнать, не плетется ли против него какой-нибудь заговор. Юлий Цезарь, в молодости служивший в Вифинии (Северная Турция), «водил шашни» с местным правителем Никомедом. Видимо, настолько успешно, что благодарный Никомед даже завещал свое царство Риму.

Примеры эти заставляют задаться вопросом: отчего же скромничают современные политики? Кто знает, какие выгоды мы могли бы извлечь, если бы Робин Кук и Джон Прескотт обратили бы свои похотливые взоры не на своих секретарш, а, скажем, на «очаровательного» мистера Путина или не менее «восхитительного» мистера Бен Ладена? Да и президент Ахмадинежад тоже «ничего»... Хорошо было бы послать к нему Джорджа Гэллоуэя. Такая жертва возвысила бы нашего политика в глазах общественности.

 

Игра в большинстве

Представьте себе, как на парламентском «часе вопросов» министра обороны обвиняют в некомпетентности — и такое возможно. Член оппозиции вскакивает с места, ругает министра и добавляет, что его сосед-приятель справился бы с этой должностью гораздо лучше. На что министр, нервно теребя портфель, немедленно соглашается передать свой пост неведомому «приятелю-соседу». Парламент одобрительно гудит, а страна получает нового министра обороны...

Невероятно? А теперь перенесемся в Афины 425 г. до н.э. Пелопоннесская война между Афинами и Спартой тянется уже шестой год; афинское войско окружило спартанцев на острове Сфактерия, но не в силах добиться их уничтожения. Спартанцы же пытаются вырваться из блокады и даже вроде бы готовы на переговоры. Приближается зима, а это значит, что, не добившись победы, афиняне должны будут отступиться и вернуться домой. Положение насколько патовое, настолько же и отчаянное. Афиняне, имея перевес в силах, видят, как победа ускользает из их рук.

Ситуацию тем временем обсуждают на афинском Народном собрании («Ekklesia»). Это — руководящий и законодательный орган, состоявший не из избранных политиков, а из всех афинских граждан мужского пола старше восемнадцати лет. То есть если вы — афинский гражданин и мужчина старше восемнадцати, то власть — это вы. Да, вы. Никто, вообще никто, не может попрать или исказить принятое Собранием решение, принятое в том числе и вами.

Один из участников того памятного Собрания, по имени Клеон, фигура противоречивая. Ему удалось убедить граждан на прошлом Собрании не заключать мира со Спартой, аргументируя тем, что если сейчас продолжить военные усилия и пленить спартанский контингент, то Афины будут диктовать свои условия на будущих переговорах с извечным соперником. Однако сейчас дела шли из рук вон плохо — спартанцы ускользали из мертвой хватки. Снова поднялся тот же Клеон и заявил, что если известие верное, то следует избрать военачальников, которые смогли бы действовать сообща.

Историк Фукидид, свидетель того Собрания, сообщает, что же случилось дальше: «...Затем Клеон указал пальцем на Никия, который был военачальником (военачальники в Афинах избирались) и являлся личным его врагом. « Если бы наши полководцы были настоящими мужчинами, — презрительно сказал Клеон, — то они правильно использовали бы наш флот и легко пленили бы врагов. Если бы флотом командовал я, то мы давно добились бы победы». Афиняне тотчас же стали предлагать Клеону возглавить флот и отправиться на место событий, раз уж он так уверен в своих силах. Никий в ответ на укол оппонента также неожиданно стал настаивать на том, чтобы тот взял в свои руки командование любыми военными силами, какими только пожелает. Клеон не верил своим ушам, однако Никий абсолютно серьезно говорил о передаче своих руководящих полномочий. Он вновь и вновь повторял свое предложение явно смущенному Клеону и наконец официально перестал быть командующим после определенной процедуры при стечении большого количества афинян. Клеон пошел было на попятную, заявив, что только Никий с его огромным боевым опытом достоин возглавлять флот. Однако Собрание, будто поймав Клеона на слове, уже не хотело ничего слышать и приказало новичку взять командование флотом на себя. Клеону не оставалось ничего, кроме как подчиниться. С потухшим взором, скрепя сердце принял он бразды командования и заявил на прощание, что никогда не боялся спартанцев, и даже пообещал либо в течение двадцати дней привести в Афины толпы пленных врагов, либо перебить их всех на месте.

Хвастовство Клеона позабавило афинян, а наиболее рассудительные нашли ситуацию беспроигрышной: или Афины избавятся (что считалось наиболее вероятным) от выскочки-хвастуна, или же Клеон действительно избавит город от заклятого врага».

В «демократическом» Соединенном королевстве все решения, касающиеся жизни государства, принимаются в палате общин членами партии большинства, то есть примерно четырьмя сотнями в основном белых мужчин. Страной также управляют двадцать членов кабинета министров и премьер-министр. И это все. Представьте: страна с населением в почти шестьдесят миллионов живет по приказам каких-то четырехсот с лишним человек! В Древних Афинах каждое решение принималось всеми мужчинами старше восемнадцати лет на Собрании посредством голосования, но без чьих-либо приказов сверху. Это и есть настоящая демократия в действии, о чем подробно поговорим в следующей главе.

А Клеон, между прочим, возглавил экспедицию на Сфактерию, пленил всех спартанцев, управившись, как и обещал, за двадцать дней!