К югу от Кабула, на западном склоне горы Шер-и-Дарваза, расположены обнесенные стенами великолепные сады, заложенные в середине XVI столетия Бабуром, первым императором династии Великих Моголов. Среди более десятка садов, заложенных им в окрестностях Кабула, этот был самым любимым, именно здесь он пожелал быть похороненным. Сад имеет прямоугольную форму, внутри находятся пруды, каналы и даже водопады. Через главный вход в сад со стороны улицы Сарак-э-Чилситун-роад можно пройти к плавному подъему на гору, который становится заметно круче ближе к его восточной границе. В период заката империи Великих Моголов в XVIII веке сад обветшал и в течение следующих нескольких столетий пережил периоды расцвета и упадка.
Во время гражданской войны в Афганистане в начале 90-х годов сады служили убежищем для гражданского населения, бежавшего от боев. Большая часть деревьев была уничтожена артобстрелами или использована в качестве топлива. Павильон, построенный для развлечения гостей императора, был разграблен в 1993 г. Та же судьба постигла «Хармесарай» (императорскую резиденцию), которую сначала сожгли, а потом завалили неразорвавшимися боеприпасами. Пробоины от пуль все еще видны в стволах нескольких оставшихся деревьев и в зданиях, похожих на шрамы из жестокого прошлого Афганистана.
Но сады Бабура демонстрируют почти нереальную способность к возрождению. После изгнания талибов в 2001 г. с помощью Треста Ага-Хана по культурному развитию и других доноров сады переживают второе рождение. Сейчас они включают десять террас, которые являются частью центральной оси, идущей в западном направлении, в сторону реки Кабул, причудливо извивающейся в черте города и впадающей в Инд где-то на территории Пакистана. Центральную ось восстановили после длительных археологических раскопок и исследований, и вода снова течет по многочисленным каналам, как во времена Бабура. Желтые, красные и розовые розы встречают посетителей у входа в сад. Вдоль террас высажены деревья, дающие тень.
На самой верхней террасе спрятался мавзолей Бабура. Его останки, перенесенные сюда в 1540 г., покоятся рядом с останками сына Хиндала и одного из внуков. Примерно в 1507 г. Бабур написал строки, созвучные невзгодам, переживаемым всеми афганцами.
Сегодня гробница Бабура находится под открытым небом, ее окружает резная мраморная стена с высаженными вдоль нее фруктовыми деревьями. Сразу под гробницей расположена мечеть, сложенная из мрамора. Ее выстроил преемник Бабура Шах Джахан в середине XVII столетия. Царствование Джахана стало апогеем славы и великолепия Великих Моголов (по его приказу был построен всемирно известный мавзолей Тадж-Махал в Агре). Таким образом, эти два великих государственных деятеля оставили след в Кабуле.
Мне кабульские сады Бабура кажутся олицетворением безмятежности и таинственности как в буквальном смысле, так и символически, посреди хаоса. Их эволюция – от разрушения до возвращения к новой жизни – служит напоминанием всем – и афганцам, и иностранцам, что эта древняя земля не раз переживала кровопролитие и опустошение и снова возрождалась. Я надеюсь, что обстановка в Афганистане стабилизируется, и он снова будет процветать, как это было в первой половине XX века. Однако для этого Америке нужно полностью пересмотреть свою политику в регионе.
Трагедия Афганистана
Уроки, полученные Соединенными Штатами в Афганистане, будут забыты не скоро (впрочем, это относится и к другим великим державам, пытавшимся в прошлом покорить эту страну). Несмотря на прямое участие США в войне афганцев против Советского Союза в 80-х годах (завершившейся для русских катастрофой), до начала кампании 2001 г. мало кто из американцев имел представление об истории Афганистана и запутанности сложившейся там ситуации. Американским руководителям пришлось снова усвоить, что сформировать работоспособное правительство в расколотой, охваченной ксенофобией стране неизмеримо сложнее, чем просто свергнуть существующий режим.
Начало и развитие мятежа после быстрой победы Соединенных Штатов над «Талибаном» – очень досадное явление. Но ведь такого развития событий можно было избежать. Одним из важнейших факторов того, что ситуация сложилась так, как сложилась, оказалось следующее: достаточно многие опытные американские дипломаты и военные понимали логику событий в Афганистане, но не смогли достучаться до лидеров США, которые изначально не интересовались «государственным строительством» и были отвлечены Ираком. Выросший в Афганистане Залмай Халилзад и Рональд Нойман, впервые совершивший путешествие по Афганистану в 1967 г., очень хорошо разбирались в проблемах этой страны. Но, несмотря на их (и не только их) призывы и просьбы к американскому руководству увеличить выделяемые ресурсы и уделить большее внимание Афганистану, поддержки они так и не нашли.
Чтобы восстановить мир в Афганистане, нужно сначала понять причины идущей там войны. Мятеж в стране начался из-за имеющегося предложения большого количества деревенских жителей, недовольных правительством, и спроса на новобранцев у идеологически мотивированных лидеров боевиков. Слишком слабая поддержка правительства Афганистана мировым сообществом и, наоборот, очень мощная внешняя поддержка экстремистов еще сильнее подорвали существующую власть. Сочетание этих факторов решающим образом сказалось на возникновении и продолжении мятежа.
Наличие слабого и неэффективного правительства оказалось важнейшей предпосылкой роста насилия в Афганистане. В прошлом мятежи, как правило, начинались и получали поддержку у местных жителей там, где государственная власть ослабевала или рушилась. Афганские руководители всех уровней не смогли наладить управление страной. Местные власти, как и лидеры государства, оказались не в состоянии эффективно распорядиться ресурсами и проводить твердую политику. В сельских районах страны, особенно в расположенных на юге провинциях Кандагар и Гильменд, ситуация с оказанием населению базовых услуг – снабжением электроэнергией и водой – после ликвидации режима «Талибана» и при правительстве Карзая практически не изменилась.
Восстановительные работы на охваченном насилием юге Афганистана, сказал мне руководитель одной из Групп восстановления провинции, «фактически шли только в городах из-за очень низкого уровня безопасности в сельских районах»2. Это порождало недовольство среди местного населения, которое в поисках защиты и справедливости шло к талибам. Созданные институты власти типа Афганской национальной полиции из-за коррупции и некомпетентности не могли сдержать насилие и справиться с полевыми командирами. На полицейских блокпостах обыскивали местных жителей и регулярно требовали взятки за позволение провозить по охраняемым ими дорогам законные и незаконные товары и имущество.
Когда представители американского руководства разных уровней начали ездить в Афганистан, оказываемая из-за границы правительству страны поддержка была чрезвычайно мала. «Я рекомендовал заверить пуштунов, что государственное строительство не является нашей стратегической целью, – признал заместитель министра обороны Дуглас Фейт. – Рамсфелд был решительно настроен не заниматься «государственным строительством», как обычно действовали Соединенные Штаты в 90-х годах»3. Как мы помним, США решили действовать в рамках концепции «минимального вмешательства». Однако в конце концов они были вынуждены взяться за «государственное строительство», чтобы спасти страну, не обладающую государственными институтами, необходимыми мерами для недопущения возвращения «Талибана», «Аль-Каиды» и других экстремистских группировок. Численность иностранных войск в расчете на одного жителя Афганистана была существенно меньше, чем во время всех остальных операций по «государственному строительству» после Второй мировой войны. С 2003 г. американские денежные ресурсы, которые могли бы быть задействованы в Афганистане, хлынули в Ирак. Поэтому имевшиеся в тот момент возможности были безвозвратно упущены.
В то же время экстремисты получали мощную поддержку от международных джихадистских группировок и соседних государств, в частности Пакистана и Ирана. В одном из своих последних докладов перед отъездом из Кабула в 2008 г. специальный представитель Евросоюза по Афганистану Франсеск Вендрелль размышлял о десяти годах, проведенных им на этой должности, и отметил: «Мы обманывали сами себя, закрывая глаза на многочисленные доказательства того, что Пакистан, несмотря на все заверения и гарантии обратного, попустительствовал присутствию и, по всей вероятности, оказывал помощь «Талибану», продолжая свою старую политику поддержки экстремистской исламистской группировки, видя в этом лучшее средство для приведения к власти в Кабуле устраивающего его правительства». Но дело в том, что сам Пакистан не защищен от проникновения экстремистов. «Чудовище, которое ИСИ… хотела направить в Афганистан, теперь обратилось против самого Пакистана»4.
Подобно садам Бабура, мир в Афганистане наступал и заканчивался циклически. До растянувшейся на несколько десятилетий войны, начавшейся с вводом советских войск, Афганистан при короле Захир-Шахе, находившемся на троне в 1933–1973 гг., пережил самый длительный период мира и процветания в своей новейшей истории. Король сумел найти баланс между властью правительства в Кабуле и влиянием лидеров племен, не доверявших центру. Французский политолог Оливье Руа напоминает нам, что «история Афганистана состоит из мятежей против центральной власти и сопротивления государственной бюрократии проникновению в ее ряды сельского населения»5.
Зная об этих проблемах и понимая историю Афганистана, США должны для обеспечения безопасности предпринять следующие важнейшие шаги: решительно бороться с коррупцией, сотрудничать с местными (а не только с национальными) структурами и ликвидировать безопасные районы для пребывания экстремистов в Пакистане. Целью стратегии следовало сделать всестороннее укрепление местных и национальных институтов власти, повышение их способности обеспечивать безопасность на всех уровнях и удовлетворять потребности населения. Основа успеха противоповстанческой борьбы во все времена – это поддержка населения.
Борьба с коррупцией
Первым шагом здесь должна стать борьба с массовой коррупцией на национальном и местном уровнях, поскольку именно она отчуждает местное население и толкает его в объятия мятежных и экстремистских группировок. Коррупция присуща многим обществам, но некоторые формы корруции в Афганистане особенно способствовали разрастанию мятежа в стране: это контрабанда наркотиков, взяточничество среди высокопоставленных чиновников и повсеместное вымогательство со стороны полицейских и судей. Центральное афганское правительство во все времена было слабым, поэтому необходимо было добиться, чтобы его считали легитимным все, особенно население сельских районов. Как минимум, афганцы должны были уважать центральное правительство настолько, чтобы не желать его свержения.
Как ни странно, коррупция была главной причиной падения режима Захир-Шаха. В частном разговоре с Захир-Шахом в 1971 г. американский посол Роберт Нойман призвал короля остановить распространение коррупции, которая злит население. «За проведенные мною здесь четыре с половиной года, – сказал Нойман, извинившись за прямоту, – я ни разу не слышал столько высказываний представителей всех слоев общества о чувстве безнадежности относительно того, что новое правительство сможет сделать хоть что-нибудь»6.
Универсальных рецептов стратегии победы над коррупцией не существует, хотя примеры успешной борьбы с ней имеются – они отмечены в Сингапуре, Либерии, Ботсване и Эстонии. Эффективные способы включают немедленное увольнение коррумпированных чиновников, поддержку эффективной судебной системы, повышение профессионализма новых сотрудников, применение высококачественных программ оценок личности. Но даже в этих случаях важную роль играли глубокие реформы. В Уганде, например, правительство Йовери Мусевени, пришедшее к власти в 1986 г., следовало стратегии, включавшей в себя сокращение вмешательства государства в экономику, реформирование государственной службы, укрепление службы государственного контролера, наделение авторитетного генерального инспектора полномочиями расследовать случаи коррупции и преследовать виновных и ведение антикоррупционной пропаганды среди всех слоев населения.
Коррумпированных афганских правительственных чиновников, включая замешанных в наркоторговле, было необходимо привлечь к ответственности и уволить со всех должностей. Посол Томас Швайх, занимавший пост координатора от Соединенных Штатов по борьбе с наркотиками и реформе судебной системы Афганистана, сообщил, что «есть много разведданных… подтверждающих, что высокопоставленные афганские чиновники серьезно вовлечены в торговлю наркотиками. Наркоторговцы подкупают сотни офицеров полиции, судей и других чиновников. Коррупция, связанная с наркоторговлей, проникла на самый верхний уровень афганского руководства»7. Соединенные Штаты и их союзники по НАТО владели полной информацией о тех, кто конкретно занят этой деятельностью, хотя она в основном так и осталась засекреченной. Высокопоставленные члены афганской администрации, таким образом, были не склонны бороться с коллегами из правительства, замешанными в коррупции, частично из-за того, что не хотели отгораживаться от влиятельных политических фигур в самый разгар мятежа. Попытки президента Карзая учредить Управление по надзору и борьбе с коррупцией и создать специальные антикоррупционные подразделения в составе Генеральной прокуратуры и в судебных органах были в основном очковтирательством.
Соединенным Штатам и их союзникам следовало заставить лидеров Афганистана принять эффективные антикоррупционные законы, арестовать и привлечь к ответственности коррумпированных чиновников на государственном и местном уровнях, создать управления генерального инспектора в ключевых министерствах, обеспечить поддержку судебной системы (включая защиту судей, прокуроров, свидетелей, выступающих на заседаниях, связанных с коррупцией) и провести активную разъяснительную кампанию в средствах массовой информации. Разрушение системы коррупции в высших органах власти в Афганистане – это вопрос наличия политической воли осуществления эффективных антикоррупционных мероприятий и желания их разрабатывать. Стратегическая цель борьбы с коррупцией – легитимизация центральной власти среди простых афганцев.
Усилия, направленные снизу вверх
Второй шаг, который следовало сделать Соединенным Штатам и их союзникам, – это лучше сбалансировать усилия по созданию эффективной центральной власти с инициативами снизу, связанными с поддержкой авторитетных действующих лиц на местах. И первая, и вторые жизненно важны для обеспечения безопасности и удовлетворения базовых потребностей населения. Обеспечение власти в Афганистане никогда не было делом центрального правительства. При Захир-Шахе безопасность в стране обеспечивали не только органы центрального подчинения – полиция, спецслужбы и армия, но и местные структуры. С тех пор многое изменилось. Но слабость афганского государства, политическая структура с основой на проживающие в стране племена, население, нетерпимо относящееся к присутствию иностранных войск, требовали, чтобы сильная местная власть дополнялась эффективной работой на общенациональном уровне. Соединенные Штаты и их союзники сосредоточили усилия почти целиком на создании жизнеспособного центрального правительства. Тут требовался баланс центральной и местной власти, направленный на создание правительства, способного удовлетворять потребности населения и защищать его силами национальной армии и полиции. Такая задача слишком сложна для слабого центрального правительства в стране, население которой разделено на племена.
Одной из самых серьезных проблем была неспособность международных сил и афганских войск удержать территории, очищенные от экстремистов. Британские солдаты, воевавшие в южной провинции Гильменд, выражая свое недовольство, жаловались, что они просто «косили газон». Не имея достаточно сил, чтобы самим удерживать территорию, боевики уходили, проводили перегруппировку и возвращались. Британцы были вынуждены снова очищать ту же самую территорию. И они были не одиноки. По всему Афганистану американские войска и их союзники снова и снова «косили одни и те же газоны», куда возвращались изгнанные было боевики. В принципе, частичным разумным выходом из ситуации было бы увеличить численность международных сил, афганской армии и полиции – это позволило бы контролировать освобожденную от талибов территорию. Для этого нужно было довести соотношение численности военнослужащих на тысячу жителей до 20: 1000 – именно такой показатель плотности войск считается минимально необходимым для эффективной борьбы с мятежниками 8.
Да и сами племена и кланы исторически играли большую роль в поддержании порядка и безопасности в Афганистане, особенно в его сельских районах, где власть центра была минимальна или вообще отсутствовала. К сожалению, в стране никогда не существовало скоординированной стратегии сотрудничества с племенами. Пуштунские племена исторически решали появлявшиеся проблемы на специально созываемой «шуре» или «джирге». При этом проблемы обсуждаются в соответствии с неписаными правилами, которые называются «нарх» и основаны на прецеденте 9. Стратегии, работающие по принципу снизу вверх, требуют поддержки и наделения полномочиями легитимных племенных лидеров, а также обеспечения их безопасности, поскольку они обязательно становятся целями боевиков и уголовников. Международные силы и афганское правительство могут помочь местным жителям, создав отряды быстрого реагирования, приходящие на помощь, если населенный пункт подвергся нападению экстремистов. Племенам также требовалась помощь в обеспечении базовых услуг в районах их проживания. Попросту говоря, эти шаги позволили бы завоевать поддержку племен, которые не всегда выступали на стороне правительства, например, племени аликодзай на юге и ахадзай на западе.
Плотное сотрудничество Соединенных Штатов с некоторыми военизированными группировками в части охоты на террористов «Аль-Каиды» после свержения талибов, а также их усилия, направленные на создание Афганской национальной вспомогательной полиции выявили несколько проблем, которых нужно было избегать. Цель стратегии «снизу вверх» – работа с лидерами племен, шурой и джиргой, но не с отдельными людьми. Рост влияния полевых командиров и их военизированных формирований вызывал недовольство простых афганцев, поскольку они начинали терроризировать местное население и переходили к преступной деятельности. Результаты опроса общественного мнения, проведенного фондом «Азия» в 2008 г., показали, что большинство афганцев не доверяют полевым командирам, и только 4 процента опрошенных заявили, что обратились бы к ним за помощью в случае преступления 10. Кроме того, помощь должна выделяться так, чтобы одно племя не получало преимуществ перед другими, и не служила причиной возникновения соперничества между племенами. В приципе, безопасность в сельских районах должны были поддерживать афганские местные органы власти, в частности племенные, потому что иностранным армиям никогда не удавалось обеспечить законность и порядок в Афганистане. Довольно сложно поверить в то, что Соединенным Штатам удастся переломить эту тенденцию.
Ликвидация безопасных районов
Третьим шагом должно стать уничтожение убежищ боевиков в Пакистане. Наличие убежищ за границей являлось решающим фактором успешных действий различных экстремистских военизированных группировок в недавней истории Афганистана. Шеф афганского бюро ИСИ во времена войны с Советами Мухаммед Юсаф отмечал, что «безопасное убежище – секретная база, куда партизаны могут возвращаться для отдыха и переоснащения без страха быть атакованными», было необходимым условием их победы, и «Пакистан предоставлял моджахедам такие убежища»11. Афганистан из-за бедности и географического положения всегда был слабым государством на милости более мощных соседей, включая Пакистан. Но в отличие от прошлых лет, от поддержки таких организаций, как «Талибан», после ввода в Афганистан американских войск в 2001 г., Пакистан получил сплошные проблемы. На его территорию хлынули боевики и экстремисты, осевшие затем в приграничных районах и в крупных городах. К весне 2009 г. боевики-деобандисты (талибы) пробились в округ Сват, вынудив правительство Пакистана вступить с ними в переговоры.
Чтобы стабилизировать ситуацию в Пакистане, необходимо взять под контроль положение в приграничных регионах, включая Федерально управляемые племенные территории. Государственные институты там слабы, а социальные и экономические условия относятся к самым худшим в мире. Положение с безопасностью нельзя будет заметно изменить в лучшую сторону, пока правительство Пакистана не убедит недовольные местные общины в том, что предлагает им осязаемые выгоды. Важными могли быть также политические шаги, включая пересмотр «Акта о политических партиях», который регулирует деятельность политических партий Пакистана и их членов. Согласно его положениям, основным политическим партиям не разрешено проводить кампании, марши и митинги в Зоне племен. Таким образом, религиозные партии получают там ощутимое преимущество, поскольку им не нужно проводить партийные «собрания» – у них уже есть доступ к религиозным институтам, с помощью которых они могут вести политические кампании и заниматься пропагандой. И еще – несмотря на то что потребуется провести огромную работу по лоббированию идеи, возможно, стоило бы попытаться по-настоящему интегрировать Федерально управляемые племенные территории в состав Пакистана – пока они контролируются Исламабадом только номинально.
Но работа по решению упомянутых социальных, политических и экономических проблем, несмотря на всю свою важность, будет иметь неполный результат до тех пор, пока не будет найден ответ на главный вопрос – о стратегических интересах Пакистана, который предпочитает использовать подконтрольные ему группировки для защиты своих интересов в соседних странах. Пакистан и Индия действуют в соответствии с политической аксиомой, подмеченной Джорджем Кеннаном, отцом американской стратегии сдерживания Советского Союза, и некоторыми учеными, например, Гансом Моргентау из университета Чикаго. Проще говоря, речь идет о равновесии сил, предупреждающем образование национальной или коалиционной мощи, превосходящей существующие государства и их коалиции, что достигается политикой баланса сил. Родившийся в Германии Моргентау писал, что баланс сил – это «естественное и неизбежное разрастание борьбы за власть», которое старо, как «сама политическая история»12. Политическая конкуренция между Индией и Пакистаном, ставшая причиной нескольких войн и бессчетного количества коротких стычек, стала стимулом постоянного желания обоих государств пробовать силы друг друга. И полем для этого служил Афганистан, подобно Польше для европейских держав в XVIII, XIX и XX веках. Последнюю историк Норман Дэвис назвал «игровой площадкой Господа»13.
После событий 11 сентября 2001 г. ведущие американские политики из числа тех, кто определяет стратегию – государственный секретарь Колин Пауэлл, заместитель госсекретаря Ричард Армитэйдж и посол США в Пакистане Венди Чемберлен – поставили тогдашнего президента Первеза Мушаррафа перед трудным выбором: поддерживать Соединенные Штаты или боевиков. Третьего не дано. Этот выбор поставил Мушаррафа в трудное положение, поскольку это означало участвовать в свержении того самого режима, который Пакистан так усердно поддерживал на протяжении почти десяти лет. Сочетанием угроз и обещаний экономической помощи удалось заставить Мушаррафа внести изменения в «смету расходов и прибылей». Но в 2002 г. США быстро утратили интерес к талибам, бежавшим в Пакистан, положившись в этом вопросе на Исламабад. Сначала навязчивой идеей американского руководства стала борьба с «Аль-Каидой» на территории Пакистана, затем началась подготовка к войне с Ираком. Как ни странно, США продолжали оказывать Пакистану солидную финансовую помощь, хотя ИСИ, Пограничный корпус и другие государственные структуры по-прежнему помогали боевикам – талибам и сети Хаккани, воевавшим против американцев в Афганистане.
Пакистан исторически использовал в своих интересах экстремистские группировки, действующие в Кашмире, Индии и Афганистане. Ведь у него есть законные интересы в регионе, а его основные соседи – Индия и Афганистан слишком часто проявляли полное нежелание идти ему навстречу в плане безопасности. До назначения Ричарда Холбрука в 2009 г. спецпредставителем президента США в регионе Соединенные Штаты не проявляли большого желания предлагать какие-либо пути решения региональных проблем, которые могли способствовать уменьшению напряженности в отношениях Пакистана с соседями, вызванной пограничными спорами.
И это печально, поскольку президент Мушарраф соглашался сотрудничать с Америкой, т. к. верил, что она поможет Пакистану защитить свои интересы в регионе. После фактического заключения союза Пакистана с США ситуация с безопасностью спустя долгое время после отставки Мушаррафа лишь ухудшилась.
Тем не менее, интересы безопасности Пакистана не оправдывают использования экстремистских военизированных группировок. Просто необходимо, чтобы Соединенные Штаты убедили военных и гражданских руководителей Пакистана начать планомерную кампанию против экстремистов, совершающих нападения на афганскую территорию и на территории других государств региона (включая Индию), планирующих теракты в Соединенных Штатах и столицах европейских стран, и что самое важное, угрожающих существованию самого Пакистана (напомним, что страна имеет ядерное оружие). США должны определить направления, где цена вопроса для пакистанского руководства будет самой высокой. Возможно, самым эффективным будет увязывание объема оказываемой помощи с готовностью к сотрудничеству. Ежегодный объем американской военной и экономической помощи Пакистану превышает 1 млрд долларов – ее выделение можно увязать с решением конкретных проблем, – например, с началом целенаправленных операций против «Талибана», сети Хаккани и «Аль-Каиды».
Кроме того, Вашингтону нужно попытаться начать проводить согласованную политику с Индией и Пакистаном, которые конфронтируют между собой в Афганистане. Сблизить взгляды Пакистана, Индии и Афганистана на проблему региональной безопасности всегда считалось проблемой колоссальной сложности, особенно в свете таких событий, как серия терактов в финансовой столице Индии Мумбаи в ноябре 2008 г., которые были осуществлены боевиками, прибывшими из Пакистана и связанными с пакистанской группировкой «Лашкар-э-Тайба». Однако налаживание регионального сотрудничества – это единственный способ стабилизировать обстановку в Афганистане и гарантировать, что он не превратится в будущем в «рай для террористов». В противном случае население Афганистана будет продолжать платить большую цену за конфликт между Нью-Дели и Исламабадом, с одной стороны, и за конфликт между Кабулом и Исламабадом – с другой.
Рай на Земле?
На гробнице Бабура, которая находится в одном из садов, заложенных императором Великих Моголов в Кабуле, есть эпитафия, которая вдохновляет каждого, кто пришел поклониться памяти этого великого государственного деятеля: «Если есть на Земле рай, то он здесь, он здесь, он здесь!» Афганистан обманчив. В нем есть прекрасные ландшафты с деревнями и городами, которые совсем не изменились за сотни лет и которых не коснулся технический прогресс. Он же – настоящая трясина для армий многих завоевателей, которые рвали его на части и оставались навсегда в его горах и пустынях.
На окраине Кабула, в районе, который называется Асмай, находится кладбище Кабре Гхора. Его создали британские солдаты во время второй англо-афганской войны. В название кладбища вошло слово, которым афганцы называли британских солдат (гхора). Считается, что на нем похоронены 158 британских солдат, дипломатов и членов их семей, умерших в Кабуле во время его оккупации Великобританией в 1839–1842 гг. и 1879–1880 гг. Установленные британцами надгробные памятники исчезли, остался лишь десяток могильных камней, которые перенесли к южной стене кладбища. Однако был построен новый мемориал, и на нем появились новые имена – имена солдат из США, Канады и европейских стран, погибших здесь с 2003 г. по настоящее время.
Пожалуй, самое необычное в Афганистане – это вечность и неразрывность времен, которая ощущается во всем. Мемориал НАТО кажется новым с иголочки, но пройдет совсем немного времени, и он станет таким же древним, как английское кладбище и прочие следы империй прошлого. Подобно садам Бабура, афганцы продемонстрировали удивительную способность выживать и возрождаться. Время здесь словно течет медленнее. Один из талибов, попавших в плен к американцам, как-то сказал им: «У вас есть часы – у нас есть время»14. Большинству афганцев надо совсем немного. Они нуждаются в безопасности и надежде, и возможно, еще в чем-то, что может както облегчить их тяжелую жизнь. После десятилетий непрекращающейся войны они это заслужили.