Потребовалось немало нервной энергии, чтобы создать эту книгу и одноименный телесериал. Книга охватывает более семисот лет истории людей, живших на трех континентах, она заставила нас вторгнуться во владения целого ряда ученых, ярких личностей, посвятивших себя науке.

Было здесь нечто сродни одержимости. Впервые мы предложили ВВС создать телесериал на эту тему в 1997 г. и возвращались к идее каждый год. Почему-то эта тема оказывает возбуждающее действие. Какой еще телевизионный проект заставит четырех взрослых людей в полный голос спорить о значении герундия в строчке Тацита?

«Варвары» – это повествование о народах, которых римляне приписали к нецивилизованным. Оно дает нам возможность взглянуть на самих римлян по-иному – с точки зрения людей, зачисленных ими в отбросы. Тут мы возвращаемся к той же теме, что развивали в «Средневековой жизни» и в радиосериале Терри Джонса «Анти-Ренессанс шоу». Представляется, что всем нам подсовывают фальшивую историю Рима, искажая тем самым понимание нашей собственной истории, прославляя (и лакируя) долгую эпоху безжалостной имперской власти, восхваляя ее и тиранов времен Возрождения и более современных империй, чудовищно искажая наш взгляд на так называемые Средние века и народы, которые Рим подавлял, которых обвинили позднее в его падении. Да, и еще сюда входят отдельные комментарии, относящиеся к церкви.

Конечно, мы не специалисты в данном вопросе, а потому чувствуем себя в долгу перед истинными учеными и историками, которые позволили использовать их интеллект и проникнуть в священные тайны науки. Премного благодарны всем за терпение и щедрость на советы. Хотелось бы особо поблагодарить Уолтера Пола – за необходимые комментарии, Питера Хитера – за то, что он находил время отвечать на наши временами настырные вопросы; Гартмута Цихе и, более всего, профессора Барри Канлифа, который доброжелательно и вежливо уберег нас от нескольких фактических ошибок, чей неиссякаемый и рассудительный энтузиазм оказал нам огромную поддержку. Всем этим людям мы также приносим свои извинения.

Мы в огромном долгу перед съемочной группой телевидения и выражаем ей свою благодарность, особенно Нику Кенту из OFTV, который сумел добиться, чтобы ВВС и «Исторический» канал подписали проект, и наблюдал за ним отеческим глазом; редактору сериала Дэвиду Макнабу; продюсерам и режиссерам Робу Колдстриму и Дэвиду Уилсону (им пришлось переработать огромное количество материала и сражаться с нами в жарких псевдоакадемических спорах); техническим помощникам и исследователям Кларе Линч, Сюзанне Дэвис и Саре Виверс.

Представьте себе, что эта книга – детский конструктор, разберите ее на части, а затем сложите их в хронологическом порядке. Вы обнаружите перед собой рассказ, который начинается с первых признаков жизни Рима в V в. до н. э. И заканчивается на последнем римском императоре, примерно тысячу лет спустя. Однако в этом рассказе будут странные пробелы, а многие детали «конструктора» останутся валяться неиспользованными. Перед вами не история Рима, наша повесть существенно отличается от того, что писали другие.

О том периоде изданы сотни книг, но ни одна из них не написана с неримской точки зрения. Варвары раннего периода (до I в. н. э.) были описаны в литературе как отдельные сообщества – кельты и германцы. Тому, кто заинтересуется более поздним периодом, придется покопаться в целой серии обширных трудов, созданных на основе великого творения Гиббона «История упадка и разрушения Римской империи». Люди, которых римляне называли варварами, находятся либо на периферии главного повествования, либо появляются в нем в качестве захватчиков.

Но мы смотрим на мир, который они создали и в котором обитали, и видим, что это римляне и были захватчиками, иногда – хозяевами варваров, иногда – их жертвами. Нас не столько интересует, что эти люди делали с Римской империей, сколько то, что империя делала с ними. И так как они – на самом деле те, кто создал мир, в котором мы живем, сразу возникает вопрос «А что же римляне сделали для нас?» Ответ, как вы уже догадались, будет не слишком приятным.

Поэтому мы собрали из «конструктора» не хронологическое путешествие по истории империи, а предпочли сделать обзор (из четырех частей) неримского мира.

В первой части рассматривается мир атлантических кельтов со времен его наибольшего расцвета в 1 в. до н. э. И до полного уничтожения римской армией 200 лет спустя. Затем – то, как в течение 111 в. н. э. постепенный распад римского государства на кельтской территории привел к возрождению самостоятельного атлантического мира на старых кельтских землях.

Вторая часть посвящена германским территориям (в которые мы включили и Дакию) и самим германцам. Здесь мы увидим, как германцы сопротивлялись римской оккупации в 1 в. н. э., познакомимся с великой цивилизацией даков, которую Рим уничтожил во 11 в., а также с готами и их попытками интегрироваться в империю в IV и начале V в. н. э.

В третьей части мы обратимся к народу, считавшему римлян варварами, – к грекам (греки в ранний период рассматривали всех иноземцев в качестве варваров и находили, что таковы же римляне) и к персам – «варварскому» обществу, которое бросило Риму вызов, победило на поле боя и надолго пережило Западную Римскую империю. Чтобы рассказать историю греков, мы вернемся к началу IV в. до н. э., а чтобы рассказать о персах – еще на 100 лет назад, и закончится наша историческая эпопея прибытием гуннов в Персию примерно 800 лет спустя.

Итак, мы посмотрели на запад, север и восток. Четвертая часть книги приведет нас на юг, в африканские земли вандалов, рассказ о которых ограничен V в. н. э. Но именно здесь мы увидим христианскую революцию и узнаем о том ударе, который она нанесла по идее «варварства», а также по самим варварам, и еще о необычайном правлении гуннского вождя Аттилы, который, возможно совершенно непреднамеренно, сделал больше, чем кто бы то ни было, для осуществления перехода власти на Западе от империи к церкви.

В этой книге вы найдете много такого, что может вызвать удивление: искушенность кельтов в инженерном деле и математике; высокоразвитую религиозную философию даков; техническую оснащенность греков – они, несомненно, находились на пороге промышленной революции; комфорт и роскошь усадеб вандалов; невероятный «железный занавес», воздвигнутый Аттилой между его королевством и Римской империей. И многое другое.

Итак, добро пожаловать в историю с необычной точки зрения.