Квартира, которая сдается в поднаём, обычно представляет собой диковатое зрелище — это Уэбстер заметил уже давно. Но когда на следующее утро он открыл дверь в квартиру Аттербери, его там встретил не хаос, а некий дуэт, в котором один из участников фальшивил на полтона.

На изысканном инкрустированном бюваре стоял ящик с инструментами бювар дамский, ящик явно мужской. На журнальном столике с мраморной крышкой лежала подставка для трубок, которая выглядела просто нелепо рядом с пастушкой мейсенского фарфора.

Уэбстер отдёрнул занавеси на окнах. Под одним из них, откуда за ним вчера наблюдали, валялись белые хлопья. Лепестки ромашки? Может, та женщина шептала: «Любит, не любит», пытаясь разглядеть пришедшего?

Он пригляделся — нет, не ромашка, а клочки папиросной бумаги. Табак, который был когда-то в неё завёрнут, устилал ковёр. У пианистки оказались плохие нервы.

Но сейчас не она интересовала Уэбстера, а прежде всего её дядя. Он понимал, что куда более важные выводы можно сделать, исследуя содержимое кухни и стенных шкафов с одеждой, а не копаясь в гостиной, и поспешил вглубь квартиры.

Миссис Фостер обставила спальню в соответствии со своей женской фантазией. Шторы из тафты закрывали большую часть окон, и ему пришлось зажечь лампу. И как только человек может спать в таком розовом конверте? Повсюду он видел только розовый цвет, пока не обернулся и не заметил дисгармонию: над туалетным столиком висело ружьё на голубой ленте с надписью, поясняющей, что это был подарок лучшему стрелку округа Кэдмен.

В наше время светские дамы проводят досуг, занимаясь всякой ерундой; было бы вполне возможно, что ружьё принадлежало хозяйке квартиры, если бы не одна вещь. В стенном шкафу висело нечто, подходящее к оружию по духу старинный ковбойский костюм, прямо как у Буффало Билла: меховые штаны, грубая рубашка и кожаный жилет с бляхой шерифа.

Может, мистер Аттербери — актёр? Если учесть пристрастие спонсоров к вестернам, любой пастух со средствами мог явиться в город для участия в рекламе. Многие, вероятно, так и делали в надежде продать свои мемуары так сказать, желая свить верёвку, чтобы наконец взабраться на златую гору. Но разве уважающий себя старатель позволит запереть себя в таком загоне?

Возможно, Аттербери было на всё наплевать — это стало ясно после изучения других вещей в шкафу. Он не старался найти квартиру поуютней, просто снял первую попавшуюся. Человек, купивший такое коричневое пальто, был ответом на молитвы продавца. Тот тип покупателя, который не задаёт вопросов, а просто берёт, что ему предлагают.

Если вся эта одежда подходила хозяину по размеру, он должен быть высоким узкоплечим мужчиной с маленькой головой. Ему бы лучше последить за своим весом: новая дырка в ремне была сильно сдвинута вправо относительно старой. Кроме этой дырки, весь гардероб выглядел новым, купленным в разных местах на скорую руку. Однако у одежды был такой неношенный вид, как будто она висела в магазине в ожидании покупателя.

Там не было ни потёртых галстуков, ни потрёпанных шляп, ни ботинок с новыми набойками. Возможно, мистер Аттербери, потерял всё имущество при пожаре или решил радикально изменить свою жизнь и не брать с собой старых вещей. Если в самом деле был пожар, костюм Буффало Билла хоязин мог спасти как память о прошлом. Вообще мистер Аттербери казался скромной гусеницей, которая окуклилась и превратилась в бабочку в квартире миссис Фостер.

Была уже половина десятого. Пора звонить в больницу и справиться о Стелле.

Телефон стоял на столике рядом с неубранной постелью. Уэбстер поднял трубку и прислушался.

Гудка не было.

Он повесил трубку и принялся застиласть постель. Придётся выйти, чтобы позвонить, но совесть не позволит это сделать, пока он не уберёт в комнате.

Отодвинув кровать от стены, старик понял, почему не работал телефон: по рассеянности или по какой-то другой причине мистер Аттербери его вообще не включил.

Уэбстер поправил ситуацию и позвонил в больницу.

Мисс Уигс поправляется, но к ней сегодня не пускают никого, кроме близких родственников. Завтра? Позвоните ещё раз, пожалуйста.

Он так и собирался сделать. Как только Стелла сможет разговаривать, он постарается узнать, что его так интересует: успела ли она заметить нападавшего? Узнала ли она вспыльчивого поклонника одной из племянниц, который страдал аллергией на шотландский клетчатый капюшон?

Старик готов был многое отдать, чтобы знать это.

Ему предстояло сделать междугородний звонок, при этом так оплатить его, чтобы это не отразилось в счёте мистера Аттербери. Речь идёт о частной жизни, к тому же, занимаясь проблемой Стеллы, ему придётся превысить бюджет. И все-таки, не следует забывать о своих жильцах. Один из них сбежал от ремонта в Коннектикут, и Уэбстер обещал дать ему знать, как только всё закончится и просохнет пол.

Достав из бумажника карточку с номером, он продиктовал его телефонистке, уточнив, что разговор будет оплачен вызываемым.

Пожалуйста, назовите себя, — попросила телефонистка.

Уэбстер Флэгг.

С какого номера вы звоните?

Ещё раньше аппарат показался ему странным, и теперь он знал, в чём дело: в центре диска вместо обычной таблички с номером красовался чёрный пластмассовый бычий глаз.

Я не знаю, откуда я звоню, — раздражённо ответил Уэбстер.

Вы можете прочитать номер в центре вашего диска, — напомнила телефонистка.

Его здесь нет, мисс. Должно быть, табличку кто-то вытащил.

Вы правда не знаете, откуда звоните? — Её уверенность была поколеблена.

Ну, я знаю имя и адрес, но номер телефона мне неизвестен.

Тогда мне очень жаль, но я не смогу вас соединить. Если вы хотите узнать свой номер, наберите 411.

Он уже заходил в этот тупик и не хотел повторяться. Сев, он попытался успокоиться, говоря себе, что нельзя так волноваться из-за мелочей. Но другая, менее решительная часть его сознания не считала всё это мелочью. Мистер Аттербери, кем бы он ни был, не такая уж важная птица, чтобы скрывать свой номер от посторонних. Может, у него мания преследования, он кого-то боится?

С другой стороны, может быть, и есть кого бояться.