Хобарт Элберн был наконец-то доволен, глубоко удовлетворен. Он потратил годы на то, чтобы познать секрет жизни, не стандартизированной жизни с её непрестанным беспокойством о сохранении и повышении её уровня, без каких-либо мечтаний, кроме мечты об успехе, престиже или гораздо чаще о распоряжении избыточным богатством.

Хобарт освоил сократово искусство довольствоваться в жизни немногим и, найдя это немногое, оставлять ум для мечтаний и размышлений.

В одном отношении он даже улучшил структуру Сократа. Как и Сократ он довольствовался одной и той же одеждой зимой и летом. Как и Сократ мог питаться такой пищей, которой никакой хозяин не позволит себе кормить рабов, если не хочет, чтобы они у него разбежались. Но в отличие от Сократа у него не было Ксантиппы, которая жаловалась бы на кислую еду или вопила по поводу штопки одежды, которую не стала бы носить даже рабыня. Хобарт нередко испытывал уколы купидоновых стрел, но эти раны уже затянулись. Теперь же в почтенном возрасте тридцати лет его сердце было запаковано в семь слоёв воловьей шкуры. В его любимой песне был такой припев:

Хобарт был сыном врача, который очень серьёзно относился к клятве Гиппократа.

Дело было в середине семидесятых годов, и в этой сфере деятельности подрастала новая поросль богатых людей. Доктора новой формации надрывались, устраивая прекрасные кабинеты, снимая отличные дома, покупая коляски и упряжки дорогих лошадей с заплетёнными хвостами. Если им удавалось обзавестись богатой клиентурой, то расходы оправдывались, и у них было всё в порядке. Но для отца Хобарта больной был больным, независимо от того, в состоянии ли он заплатить или нет. Он ухаживал за ними и при тогдашних скудных ресурсах. Если у пациента было воспаление кишечника, то ему суждено было умереть. А д-р Элберн давал ему обезболивающее, чтобы тот меньше страдал. Если женщины боролись и боролись, чтобы принести жизнь в этот мир, но ничего не получалось, то ребёнка можно было вырезать из чрева, и он будет жить, но при этом придётся умереть матери. На такие операции д-р Элберн шёл как на казнь, но он всё-таки делал их. Медицинская практика была ужасной. Но доктор был верен Гиппократу, и хорошие доктора, такие как отец Хобарта, выполняли свой долг. Но с одним аспектом своей работы он справлялся неважно. Он терпеть не мог предъявлять счета. У него их был полный ящик, и когда его добрая жена, мать Хобарта, говорила: «Мука кончилась, сахар — весь, кофе нет, ветчина и бекон все вышли, в доме ничего не осталось, кроме овсяной крупы», — д-р Элберн хватал пачку счетов и говорил сыну: «Хобарт, разошли, эти счета. Но сообщи им, что, если уж им очень туго, то пусть отдадут только часть из того, что должны».

Хобарт любил и даже обожал отца и мать, которая относилась к нужде спокойно.

«Non paribus passis», — не всё равными шагами, — как говаривал Вергилий. Ведь ей надо было думать о будущем сына. И доктор неохотно брал из верхнего ящика пачку счетов и рассылал их. На большинство он не получал ответа. Но некоторые хотя бы частично откликались, и этих денег хватило, чтобы послать Хобарта в колледж.

Это был небольшой колледж, преподаватели которого обучались во времена благородной нужды, ещё до гражданской войны. Хобарту больше всего нравился профессор латыни и греческого. Родившись ещё в 1799, он получил образование в колледже Уильяма и Мэри до 1820-х годов… Для него латынь и греческий были религией и страстью, охватившей его на всю жизнь. Когда Хобарт познакомился с ним, это был милый старичок семидесяти шести лет. Следовать с ним за Вергилием в потусторонний мир, плыть с Одиссеем по синему хмельному морю, идти с Ксенофонтом по иссушенным диким равнинам Месопотамии для Хобарта было наслаждением.

Профессор свободно принимал студентов у себя дома. Это был самый маленький домик во всём городе, в нём была крохотная гостиная, а дрова для печки доставали бывшие ученики, так как на дрова у профессора никогда не хватало средств. И вот там-то он читал Горация своим студентам, временами прерываясь и предупреждая учеников о сниженном уровне морали у Горация и Катулла. Однако он любил латынь, с моралью или без неё, и передавал свою любовь без особо серьёзных оговорок.

Его добрая жена не вынесла такой скудной жизни и умерла. Но осталась дочь лет сорока, которая готовила профессору на завтрак тосты и яичницу. Она была очень милой и первой открыла грудь Хобарта для любви, простой страстной любви. Но она была слишком стара.

Иногда на таких встречах профессор откладывал в сторону Вергилия и Феокрита и комментировал современную жизнь. В те времена местные газеты много писали о Боссе Твиде. А профессор комментировал:

А затем продолжал: «Как говорит Гораций: «Пусть пшеничные поля Алжира дадут тебе горы зерна, в пузе твоём его не уместится больше, чем в моём».

Хобарт Элберн закончил колледж с отличием. Его старый милый профессор заявил, что Хобарт — лучший из латинистов, когда-либо заканчивавших колледж, и настоятельно рекомендовал назначить его преподавателем. Совет милостиво избрал его и положил ему такое жалованье, на которое он мог снять хорошую комнату, питаться в приличном пансионе, и у него ещё оставались деньги на прачечную и костюм. Ужимая свои расходы, Хобарт ещё умудрялся расходовать двадцать долларов на книги.

Хобарт вступал в карьеру с нуждой. Однако это не оттолкнуло его. Все преподаватели, врачи и даже юристы жили очень скромно все три первые четверти века. Они гордились своим скромным достатком — костюмы надо было носить пять лет, платья их жён и дочерей переделывались по нескольку раз, дешёвое мясо ели в меру, пережаривая его по нескольку раз. Нужда была ценой, которую эти люди платили за жизнь в лучшем обществе. Все это признавали и уважали их за это.

Но теперь была середина семидесятых годов, и мир стал меняться. Деньги стали обладать собственной ценностью в качестве реальной пробы достоинства. Кучи денег, надо было только руку протянуть. Деньги можно было заработать честно и не очень, они афишировались богатыми постройками, модной одеждой, дворецкими и горничными, дорогой едой и винами. Самый тупой однокашник Хобарта ездил в блестящей коляске, запружённой норовистыми рысаками, хвосты которых были заплетены.

Аскетизм уже вышел из моды, и Хобарт знал об этом. А что не выходило из моды — так это образование. Forma mentis aeterna — ум в его истинном виде вечен.

Конечно же, зарплата у него будет расти. В контракте у него в действительности были предусмотрены ежегодные надбавки. Но стоимость жизни, даже аскетической, росла быстрей.

Он очень много читал по латыни и гречески. Как различны были по духу эти языки!

Римляне усердно изучали греческий, и всё же не понимали его до конца. Тонкий ум Лукреция не мог полностью понять греческих мастеров, не могла его постигнуть неутомимая учёность Цицерона. Может быть, различный характер этих языков приводил к таким различиям в образе мышления? А может коллективный разум и язык развиваются вместе? Хобарт строил планы изучения этого явления по многим языкам, по нескольким историческим периодам. Ради этого стоило жить аскетически.

Хобарту было двадцать три года, и он сильно любил дочь юриста, который мчался как комета по орбите прочь от аскетизма. К счастью, Хобарт сохранил своё чувство глубоко в сердце, так как не смел пригласить эту прекрасную девушку разделить с ним скромные крохи аскетизма. Сократ сумел жениться так, что жена разделила с ним бедность. Но гречанки выходили замуж раз и навсегда и ждали от жизни только худшего.

Холостячество — совершенно ясно — было ценой образованности. Хобарт был готов уплатить её. И всё же в двадцать три года мечты о доме с милой женой и детишками преследуют молодых людей с хорошим здоровьем, а Хобарт был здоров как бык.

Конечно, на чистую науку не проживёшь, даже весьма аскетически. Но на жизнь можно было заработать преподаванием, и Хобарт с радостью жаждал учить молодые умы, которые блистали бы духом открытия. Он помнил счастливую улыбку на лице старого профессора, когда студент, отвечая урок, проявлял настоящую страсть к поэзии, которой хотел овладеть. Хобарту пришлось вести курс Вергилия и Горация.

Он считал, что ему повезло, когда удалось отделаться от Цезаря и Цицерона.

Но в умах студентов произошла перемена. Им нужно было получить зачёт и сдать экзамен, чтобы получить диплом, который обеспечит им приличную работу. Не то, чтобы латынь имела какое-либо отношение к бизнесу, но работодатели вспоминали прежние времена и готовы были закрыть глаза на первоначальную некомпетентность выпускника колледжа.

Если Хобарт отвлекался от упражнений и отмечал чрезвычайно зримое впечатление от сравнений Вергилия или же величайшее мастерство Горация, когда тот умудрялся втиснуть латынь в рамки греческой лирической поэзии, лица его учеников становились безучастными. Эти пассажи не имели отношения к сдаче итоговых экзаменов.

По вечерам в субботу он принимал студентов у себя дома. Некоторые приходили всегда, главным образом те, у кого с успеваемостью было неважно. Один из его лучших учеников, который никогда не приходил на эти встречи, однажды злорадно сообщил ему, что в классе бытует поговорка: «Лучше уж сдать предмет, ублажая преподавателя, чем корпя ночами».

Может быть, неспособность пробудить интерес студентов к латинской поэзии вызвана его неопытностью как преподавателя? Он проделал тщательный анализ своей методики и составил планы её улучшения на следующий год. Но в успеваемости студентов не произошло существенных изменений.

В конце второго года Хобарт подал заявление об отставке. Председатель совета сделал вид, что огорчён, но Хобарт знал, что тот уже присмотрел себе нового выпускника из Гарварда. Образование, полученное в Гарварде, звучало бы лучше для попечительского совета, чем домашний продукт. Хобарт расстался с председателем с удивительно трогательным неискренним сожалением.

Почему вдруг Хобарт кинулся в Калифорнию, он и сам толком объяснить не мог. Он никого там не знал, даже никого из тех, кто там бывал. И вот в один прекрасный прохладный день в июне он оказался в Сан-Франциско. Однажды, когда Хобарт шёл по улице, у него вдруг сердце забилось чаще. В торопливой походке людей на тротуарах, в их задорных выражениях, в высоких тонах их речи было нечто такое, что вселяло в него уверенность в светлое будущее, независимо от того, какого цвета было ускользающее настоящее. Он взял газету и просмотрел страницы с объявлениями о найме на работу. Секретарь — 50 долларов в неделю, продавец — 75, бухгалтер — 100. Ясно, что Калифорния всё ещё была золотым штатом.

Ему нужно было найти работу, а какая у него специальность? Да никакой. Тогда попробуем любую. Как-то он проходил мимо магазина готового платья. Там висело объявление: «Требуется продавец». Он зашёл. В глубине комнаты за столом сидел полный пожилой мужчина. Хобарт смело направился к нему.

— Прошу прощения, сэр, вы, случаем, не хозяин?

— Да, я здесь босс.

— У вас тут объявление «требуется продавец». Я прошу взять меня.

Босс критически осмотрел его. — А у вас есть какой-либо опыт в торговле?

— Никакого.

— А чем вы занимались раньше?

— Преподавал в колледже латынь.

— А почему вы думаете, что сможете продавать одежду?

— Откуда мне знать, что не могу, коль не пробовал? Я отношу сомнения в свою пользу, хотя вы, конечно, думаете иначе.

— И у вас хватает смелости обращаться к занятому человеку вовсе ни с чем?

— Да, я до сих пор ещё никуда не обращался по этому поводу. Я знаю, что меня отфутболят первые девять раз, но я получу своё на десятый. Вот я и пришёл к вам первому, чтобы посмотреть, как это делается.

— Я бы уважил тебя, но у меня болят ноги. Ты ведь приехал с востока, это видно по твоему говору.

— Да, я с востока, но скоро научусь по-калифорнийски.

— Не делай этого, если собираешься торговать в магазине одежды высокого класса.

У нас тут свой говор, но клиенты считают, что восточный выговор — это класс.

Пусть это звучит несколько жёстко, но и ты, видимо не простак. И это хорошо.

Наш клиент не любит размазню. Он снова посмотрел на Хобарта. У тебя хорошее сложение, не слишком высок, но и не коротышка. Не слишком толст, но и не тощ.

Осанка прямая, но и не жердь. Ты, возможно, занимался спортом. Осторожен, но не робок. Пожалуй, тебя можно испробовать. Мы, калифорнийцы, любим рисковать. Ну заходи завтра в девять. Беру тебя с испытательным сроком.

У Хобарта не было ни малейшей надежды на успех. Но он сказал себе: «Я теперь калифорниец, а калифорнийцы любят рисковать». Он почистил себе пёрышки, насколько это было возможно, и отправился в магазин.

— Походи вокруг и посмотри товар, пока никого нет. И вот тебе несколько принципиальных советов. Во-первых, надо заставить клиента израсходовать больше того, на что он рассчитывает. Если он рассчитывает потратить пятьдесят долларов, вынуди его израсходовать семьдесят пять. Он будет хвастать дорогой вещью, которую приобрёл у тебя, и этим привлечёт к нам новых клиентов. Вот так. Как тебя зовут?

— Хобарт Элберн.

— Ну, Хобарт, пораскинь умом. Вот тебе клиент. Здравствуйте, г-н Бэррет. Чем можем быть вам полезны? Я поручу вас моему новому продавцу, г-ну Элберну. Не наседайте на него, он раньше работал в магазине, где цены снижают. Это плохо как для дела, так и для качества.

Покупатель протянул Хобарту свою жирную руку.

— Мне нужен костюм для повседневной носки. Что-нибудь такое на каждый день.

— Понятно, — сказал Хобарт. — Нечто неброское, но хорошее и прочное. Ведь мы живём будничной жизнью, и имеем право на хорошую одежду. Какой предпочитаете цвет?

— А что вы посоветуете?

Хобарт проследил за взглядом клиента. Тот остановился на сером и затем, поблуждав, опять вернулся к серому.

— Полагаю, что сероватый цвет вам подойдёт, мне кажется, вам нравятся черные вязаные галстуки. Странно, как в жизни черное сочетается с серым. Черный галстук к вязаной рубашке, черный плетёный ремешок к часам, фирменные туфли. Да, буднично, да, но со вкусом.

— Вот примерно это я и имел в виду. Давайте посмотрим.

Хобарт принёс кипу ткани с полки. — Отлично. Сколько будет стоить такой костюм?

Хобарт глянул на хозяина, который поднял указательный палец и изобразил два кружочка большим и средним пальцем.

— Сто двадцать пять долларов. Но позвольте вам заметить, у нас есть товар получше, такого же цвета, но неподражаемой английской ткани. Как они это делают, нам так и не удалось выяснить, хотя наши производители очень стараются изготовить нечто подобное. Давайте я вам покажу.

Он принёс другой рулон той же самой ткани.

— Вы только пощупайте. Вы когда-нибудь видели что-либо подобное? Я, пожалуй, уступлю вам её за ту же цену. Хозяин, понятно, подымет вой, но это уж моё дело.

— Беру! Сейчас выпишу чек — боже мой, я забыл, как пишется фамилия босса.

Я вам дам его визитку. — Ловко выкрутился, так как Хобарт вовсе не знал имени хозяина. — Джон Рокфорд.

Клиент ушёл. Хозяин вылез из кресла и обнял Хобарта.

— Ну, молодец, ты просто находка. Считай себя продавцом.

— Позвольте спросить, а какая зарплата?

— Двадцать пять в неделю.

Хобарт посмотрел ему в глаза. — У меня есть товар получше.

— Что? Ах да, понимаю. Только не возьму в толк, это что — смышленость или дерзость?

— Дерзость — это суть смышлёности.

— Ну, парень, ты даёшь. Я не смог бы долго удерживать тебя на двадцати пяти, так что начнём с пятидесяти. — Эй, Милдред, — позвал он кассиршу, выпиши чек на пятьдесят долларов Хобарту Элберну, это его зарплата за первую неделю. Но тебе, Хобарт, придётся приодеться для такой работы.

— Да, пожалуй. Но, скажите, как можно купить стодолларовый костюм на пятидесятидолларовую зарплату и жить при этом так, как подобает вашему приказчику?

Босс призадумался. — Ты всё-таки экипируешься для фирмы, а не сам по себе. Ты представляешь часть нашего рекламного дела. Мы оденем тебя за счет предприятия.

Милдред, позови-ка главного закройщика. А, вы уже здесь, г-н Браун. Сделайте-ка нашему новому сотруднику, г-ну Элберну, костюм за счёт фирмы. Я хочу, чтобы это был такой костюм, которым бы гордились клиенты, обслуживаемые им.

— Итак, я впрягся в торговлю одеждой, — сказал себе Хобарт. Но он был доволен собой. Ему устроили трудный экзамен, а он его выдержал.

Одно только омрачало ему радость. Милдред, кассирше, он явно не понравился. Они встретились взглядом, когда она вручала ему чек, и в глазах её промелькнул стальной холодок. А она, несомненно, имела большое влияние на г-на Рокфорда. Он был стар и одинок, а она была чрезвычайно привлекательна. Хобарт, пожалуй, и не видал таких красавиц в своей жизни. В её манерах не было и следа кокетства. Она может быть опасной.

Через неделю удачной работы Хобарт почувствовал, что Милдред немного смягчилась.

Он пригласил её пообедать с ним в «Золотом орле». Расходы будут, правда, большие, но разочек можно и пострадать.

— Я тут новичок, — сказал он, — может вы меня просветите?

— Да, пожалуй, — согласилась она, но тут же добавила, что г-н Рокфорд просил её позаботиться о нём. Они уселись в нише ресторана. Милдред дала ему некоторое время осмотреться. Взгляд у неё был ни дружелюбен, ни враждебен.

— Знаешь, почему ты так понравился боссу? Вовсе не потому, что оказался прекрасным торговцем. Ты грабишь клиентов в два раза больше хозяина, а клиентам это нравится. Ну, конечно, и он этому рад. Как это ты так ловко научился делу?

— У меня был однокашник, который работал в магазине мужской одежды в Нью-Йорке.

Я походил к нему недельку и понаблюдал, как он обдирает клиентов. Всё показалось просто.

— Да, у тебя хорошо выходит. Но боссу ты приглянулся вовсе не поэтому. Всё из-за твоей манеры разговаривать, и потому, что ты был преподавателем латыни.

— Ассистентом.

— Всё равно. Если бы ты пришёл устраиваться, когда за прилавком была я, то ты бы через полминуты вылетел вон. А господин Рокфорд до сих пор сожалеет, что ему не довелось учиться в колледже. Ему так хотелось бы пощеголять латынью среди знати.

Он часто пользуется одним латинским выражением: «Caveat emptor», котороепо его словам означает: «Клиент должен быть осмотрительным». Когда ты появился у нас, он сказал, что надо сделать плакат с такой надписью и вывесить его в магазине.

— У меня складывается репутация разбойника с большой дороги.

— Наши покупатели тоже не очень-то честно заработали свои денежки. Они получали их на городских контрактах и махинациях, на обвесах и обсчётах. Так что грабить грабителя не грех.

Что верно, то верно. Хобарт не чувствовал за собой вины, но и не очень-то гордился своими подвигами.

Прошёл месяц, а звезда Хобарта поднималась всё выше. Милдред вручила ему чек на зарплату: сто долларов. И не было никаких признаков того, что ей не нравится его продвижение. Напротив, в глазах у неё сквозило удовлетворение.

— Это ты подбила сделать мне повышение.

Она не стала ни признавать, ни отрицать этого. Но теперь он уже понял, что Милдред делала с г-ном Рокфордом всё, что хотела. Он был старым одиноким человеком, жена у него давно умерла, а детей не было. И его исключительно хорошенькая и компетентная секретарша заняла у него в сердце место дочери.

— Я не могу тебя сейчас отблагодарить должным образом, так как вон уже маячит покупатель. Но ты ведь позволишь пригласить тебя пообедать со мной?

— Да.

Они сидели в нише «Золотого орла».

— Какой всё-таки прекрасный хозяин г-н Рокфорд, — сказал Хобарт.

— Да. Жаль только что он не честолюбив. В прошлом году он посылал меня в Англию посмотреть, что носят мужчины, особенно лорды. И мне пришлось также поехать в Шотландию, так как в Калифорнии полно шотландцев. У них там было что-то вроде карнавала, и все мужчины носили юбки. Вот такие коротенькие порточки, и вот такие короткие гольфы, так что их большие красные колени торчали на морозе. С чего бы это у мужчин такие уродливые колени?

Потому что женщины забрали себе все запасы красивых коленок. И прячут их при этом, как скупердяи.

Милдред нахмурилась, затем продолжила: «Мне подумалось, что с этими юбками можно будет кое-что сделать. Знаешь, любой, в ком есть хоть капля шотландской крови вплоть до двенадцатого колена, будет покупать их. В субботу по вечерам они будут тучами ходить по тропкам горы Тамалпэ или продираться сквозь кустарник, раздирая в кровь свои ужасные колени. Мы войдём с тобой в долю и построим на вершине горы роскошный ресторан, будем подавать там почти сырые бифштексы и то, что они называют по своему уискибо, но мне кажется, просто виски. И они почувствуют себя чуть ли не внуками шотландского короля Брюса. Для того, чтобы начать такое дело, надо иметь 20 тысяч долларов. Г-н Рокфорд всё это прекрасно понимает, но спустил всё на тормозах. Он просто не честолюбив.

— А какое у него состояние?

— Что-то около четверти миллиона.

— Может быть, ему хватает.

— Никогда не хватает, если можно заполучить больше. Коль у тебя есть четверть миллиона, то можно сделать и миллион, надо только заняться этим.

— А затем делать десять миллионов, если только заняться?

— Да, можно.

Когда они расставались у дверей Милдред, она как бы невзначай заметила: «Чикагцы всегда целуют девушек после второго свидания. Но ты-то ведь с востока».

Хобарт поцеловал её. Это было приятно. Он поцеловал ещё раз.

— Только раз, а не дважды.

— Я всегда всё делаю не так. Извини. Я начну сначала. — Он поцеловал её ещё раз.

Она нахмурилась, а затем улыбнулась.

— Ну ты герой, Хобарт. Может быть, даже чересчур.

Прошёл год. Хобарт всё успешней обдирал покупателей, но интерес к этой игре у него уже прошёл. Он всё больше и больше тосковал по чистой атмосфере науки.

— Пойдём сегодня пообедаем, — как-то сказала Милдред. — Мне надо тебе кое-что сказать.

Когда они уселись, Милдред стала внимательно, медленно и систематически рассматривать черты его лица и фигуры. Он почувствовал себя неловко.

— Г-н Рокфорд склонен нас поженить. А я ответила: «Нет. Я за него не выйду, если вы не сделаете его своим компаньоном.» Так вот, ты этого не знаешь, а ведь именно это он и хочет сделать.

— Но, Милдред, как же мы можем пожениться? Что касается меня, так это не так важно. Но ты же ведь ни капельки меня не любишь.

— Но мы же не дети. Только дураки влюбляются и женятся. Потом любовь проходит, и что же? Они, возможно, осёдланы визжащими отпрысками, которые удерживают их вместе, хоть они сами и грызутся между собой. Мы же взрослые люди. Мы точно знаем, что делаем сейчас и что будем делать потом. Мы образуем это дело и добудем миллион. Разве не так?

— А как насчёт визжащего отпрыска?

— Нет уж увольте. Это не для меня.

У её дверей Хобарт поцеловал её ещё раз и постарался, чтобы его «Спокойной ночи» прозвучало искренне. Ему это не удалось, но он знал, что и она этого не ожидала.

Он был глубоко неудовлетворён собой. Вот ему представилась возможность взять в жёны такую красавицу, каких он ещё не встречал. И вместе с ней золотой шанс заполучить наследство. Любой другой парень в его возрасте был бы безумно счастлив.

Но в его формировании чего-то не хватало, или ему так казалось. Он был не очень человечен.

Одну за другой он снимал с полки книги. Катулл. Открыл книгу и наткнулся взглядом на знакомые строки:

Но нет. То, что сказала Милдред своему не слишком пылкому любимому, должно быть трижды запечатлено aes triplex, трижды в бронзе.

Он упаковал свои пожитки. Не очень-то много: чемодан с одеждой, коробка книг. На следующий день утром он пошёл домой к г-ну Рокфорду.

Он сообщил ему, что к его глубокому сожалению ему придётся уехать. У него очень больна мать. Она уже старая, и он боится, что болезнь у неё серьёзная. Она вправе ожидать, чтобы он был с ней в такое время.

Отчасти это было так. Она действительно болела и хотела, чтобы он вернулся домой. Но более, чем отчасти, это было не так. Болезнь её была не так уж серьёзна, и ей предстояло прожить ещё много лет. А он и вовсе не собирался ехать доимой. Но разве нет места полуправде или даже неправде, если вы порываете человеческие отношения насовсем?

Г-н Рокфорд мужественно воспринял эту новость. — Мальчик мой, мы будем очень скучать по тебе. Но мать у человека только одна, и её нельзя оставлять умирать одну. Но ты ведь вернешься, у меня есть кой-какие планы в отношении тебя, но они могут и подождать.

Но совсем по-другому восприняла сообщение об отъезде Милдред. Он и представить себе не мог, что человек может быть так яростен в гневе. Он знал, что женщина, чьей любовью пренебрегли, может быть ужасной. Женщина же, чьей амбицией пренебрегли, может быть в три раза ужасней.

— Ну и уезжай! Видеть тебя больше не хочу. Хорони своих мёртвых, и сдохни сам вместе с ней. Дурак ты! Невозможный дурак!

Через два часа он уже сидел в поезде с билетом до Седро-Уули. Почему именно в этот город, о котором он никогда не слыхал? Это был самый северный город в стране, но всё же в пределах Соединённых Штатов.

Седро-Уули был совсем новый городок. Даже на главной улице телеге приходилось петлять, чтобы объехать огромные пни. Это был чисто мужской город, в котором не было даже признаков присутствия женщин. Хобарт прошёл мимо ряда домов, наспех построенных из необтёсанных брёвен.

Можно ли жить в таком месте? Хобарт посчитал, что сможет, но сумеет ли он найти себе там работу? Прямо перед ним здание с высоким фронтоном закрывало собой улицу. «Лесозаготовительная компания северного Вашингтона». Сквозь открытую дверь Хобарт заглянул внутрь. Худощавый молодой человек за столом разговаривал с загорелым, с бакенбардами, мужчиной в сапогах. Увидев Хобарта, они прервали разговор и уставились на него.

— Не найдётся ли в лесозаготовительной компании работы для человека, который никогда в жизни не держал топора?

Человек с бакенбардами передвинул жевательный табак из-за одной щеки за другую и задумчиво сплюнул.

— Конторское дело знаешь?

— Да.

— Нам нужен счетовод в десятом лагере. Дикие места. Ты сможешь жить в глубине леса за сотню миль от жилья, где нет ни женщин, ни девушек?

— Да, смогу.

— Меня зовут Д.Д.Скрэгз, я начальник лагеря. Кличут меня просто Д.Д. А тебя…?

— Я Хобарт Элберн.

— Тот, кто работает у нас, должен видеть всё, но держать язык за зубами.

— Годится.

Последний работавший у нас счетовод был реформатором. Никак не мог ужиться с нами. Сетовал, что мы едим ножами.

Хобарт рассмеялся. — Да ешьте хоть пальцами, коль вам так нравится.

Д.Д. долго оценивающе разглядывал его и снова сплюнул.

— На вид ты немного мягковат, но, как говорит мой бригадир-датчанин: «По виду жабы нельзя определить, как далеко она прыгает». Испытаем тебя. Пятьдесят долларов в неделю, но бывает и навар, если не будешь мух ловить.

— Навар?

— Ну да. Его имеет всякий. Наш агент получает навар, заключая контракты на поставки. Мэр портового города имеет навар, разрешая нам складывать древесину на общественной земле. Агентство по найму получает навар, посылая нам рабсилу. Я получаю навар с тебя. Судьи получают навар, определяя при несчастном случае виновность самого пострадавшего.

Хобарт засмеялся.

— Не понимаю, как может получать навар счетовод.

— Милый мой, где ты видал счета без исправлений? А тот, кто исправляет, имеет право на гонорар, не так ли?

Д.Д., очевидно, был юмористом. Он понравился Хобарту.

— Когда начинать?

— Ты приехал не поезде? Сбегай на станцию и возьми свой чемодан. Поезд подойдёт из порта. Будет здесь около одиннадцати. Перекусим и сядем на него.

Поезд состоял из одиннадцати платформ, паровоза и служебного вагона. Д.Д. и Хобарт устроились поудобнее после того, как поезд тронулся. Вскоре они затряслись по путям сквозь дремучие леса.

— Далеко ли ехать?

— Около сотни миль.

— А зачем вам ехать за сто миль за древесиной, когда и здесь прекрасный лес?

— А ты посмотри на эти деревья. Восемь футов толщиной, может даже десять или двенадцать. Что можно сделать с бревном такой толщины? Его же надо поднять на платформу для перевозки. Да и нет такой пилы, которой можно было бы его обработать. Кроме того, этим деревьям лет по четыреста, пятьсот. Волокна у них уже не те, что были когда-то. Там, где мы работаем, леса молодые, — ну, ста, может, ста пятидесяти лет. Два, три фута толщиной, прямые, как водопроводная труба, высотой в пятьдесят, шестьдесят футов, почти без веток. Вот это древесина.

— Никогда не бывал на лесопилке.

— А мы и не пилим. Мы занимаемся лесоповалом. Грузим брёвна на эти вот платформы и отвозим их в порт. Затем их скручивают цепями в громаднейшие плоты. А буксир тащит плоты через пролив и вниз по побережью Калифорнии. Приятная работа в хорошую погоду.

— Ну а если шторм?

— Тогда плот вовсю стремится утопить буксир. Надо кочегарить на всю катушку, иначе тут же пойдёшь ко дну. Нужен большой опыт. Может и ты когда-нибудь захочешь попробовать.

— Да нет уж, спасибо, это не по мне.

— Не по тебе, потому что ты не знаешь этого дела, и не по мне, потому что я знаю.

Поезд прибыл в лагерь за полчаса до окончания работы. Вокруг звучала музыка неравномерно перестукивающихся сотен топоров. С невероятным треском падало дерево, затем другое, ещё одно. Визжали поперечные пилы, сопровождаемые взрывами ругани, когда упряжки из пяти мулов оттаскивали брёвна к дороге. Постепенно все эти звуки стали замирать. Рабочий деньзакончился.

Д.Д. провёл Хобарта к палатке, где размещалось начальство. Неподалёку были другие большие палатки — для рабочих. У начальства была небольшая палатка, столовая, где Хобарт вскоре уплетал обед из жареной свинины и варёной картошки с большими мисками квашеной капусты и солёных огурцов. Еда Хобарту понравилась, а ещё больше понравился свежий ветерок из леса, доносивший острые запахи свежерубленой древесины.

На следующий день в полдень в рабочей столовой раздался дикий рёв. Д.Д. пошёл узнать, в чём дело. Обратно он вернулся, тихо чертыхаясь.

— Что случилось? — спросил Хобарт.

— Подгорела фасоль. Проклятый повар. Наверное уснул.

— Ну и что вы намерены с этим делать?

— Ничего. Ничего с ними не станется, если поедят подгорелой фасоли. Не выбрасывать же её? Целый котёл.

— Да, но если рабочим не понравится харч, они ведь сбегут?

— Тут уж надо, чтобы очень допекло. Они могут уйти в любое время, как только захочется. Но тогда им придётся уходить пешком. Сто миль по лесу, а мы не даём им пользоваться при этом нашим поездом.

«Принудительный труд,» — подумал Хобарт. И это ему не понравилось.

На следующий день он прогуливался по лагерю, чтобы нагулять аппетит к обеду. Из рабочей столовой опять раздался рёв. Двое рабочих вышли из палатки и подошли к нему.

— Мистер, зайдите и посмотрите, чем нас кормят.

За длинными столами рабочие сидели откинувшись назад, хмуро глядя на лежавшее в мисках мясо. Провожатый Хобарта подвёл его к столу, взял миску и показал её.

Боже мой! Толстые бледные черви ползали по мясу.

— Это опарыши. Хотите ещё?

— Нет достаточно. — Он поспешил к палатке начальства и позвал Д.Д.

— Мы даём рабочим свинину с живыми опарышами, ползающими по ней.

— Черт побери! Разве её не жарили?

— Да, она должна была быть жареная.

— Так откуда же могли взяться опарыши после того, как мясо изжарили? Ты сам видел?

— Да, видел сам. Лучше сходите и посмотрите.

Д.Д. ходил недолго.

— Проклятый повар! Я его уволю. Это он сделал нарочно. Он ведь не прожарил свинину. Он просто подогрел её, чтобы опарыши не подохли.

— А если бы он её прожарил так, чтобы сварить опарышей, то стали бы мы подавать её рабочим?

— Мясо бы имело нормальный вкус, и никому не стало бы плохо. Мясо здесь дефицит, не выбрасывать же его из-за нескольких опарышей?

— В счетах записано: «чикагская свинина, первый сорт». Разве это похоже на то, что мы заказывали?

— Компания и платит именно за это. Во что это обходится подрядчику другое дело. Ему ведь тоже надо получить свой навар.

— Так вот, Д.Д. Я всё вижу и понимаю, но у меня ужасно слабый желудок. Он такого не выдержит. Поэтому я увольняюсь. Мне что, придётся идти сто миль по лесу?

— Ну нет. Если тебе так уж хочется, мы пошлём тебя со следующим товарняком. Мне очень жаль, но я тебя не виню. Мне следовало бы прибить проклятущего повара.

Хобарт снова оказался на станции Седро-Уули в ожидании калифорнийского поезда.

Что же дальше?

Зачем ему понадобилась эта работа на лесоповале? Чтобы избежать ужасного кошмара быть на всю жизнь прикованным к амбициям Милдред. Но если он где-нибудь устроится, то только потому, что покажется полезным орудием содействия чьих-то устремлений к богатству. Он усердно работал у г-на Рокфорда и увеличил доход магазина. Он доказал себе, что может добиться хотя бы скромного успеха в мире, где мерилом человека являются деньги. Но ему был совсем неинтересен этот мир, и любое из его занятий.

Мир, к которому он стремился, — это нетленный мир науки. Ему вспоминались порыв и великолепие Гомера, скачущие слова Эсхилла, гуманистические доводы Эврипида и Сократа, искренние и нежные как сама истина. Он с сочувствием следил за стараниями Вергилия и Горация высветить ценности греческого в латыни, забавной самонадеянной убеждённостью Цицерона в том, что он обошёл греческих философов. У них были свои слабости, у этих древних его друзей. Но взор их был прикован к сверкающим созвездиям идей и идеалов.

Нельзя было жить в их обществе, если ты давал втянуть себя в погоню за деньгами.

Нужно было довольствоваться немногим, как Сократ, и уметь добывать это немногое при наименьших затратах времени.

В Сан-Франциско он узнал, что где-то в предгорьях Сьерры есть ущелье, где люди моют золото, совсем как в прежние времена. Ущелье это никому не принадлежало, любой мог отправиться туда со своей киркой и лопатой, выбрать себе место и добывать золото, сколько хочет.

Может быть здесь решение проблемы Хобарта? Не сможет ли он за день или два намыть достаточно золота, чтобы скромно прожить на него остаток недели со своими книгами и идеями? Надо попробовать.

Он купил билет до Сакраменто. Уж там-то люди наверняка знают, где находится эта Голконда.

И он оказался прав. Не пробыл он в Сакраменто и полудня, как встретил человека, который рассказал ему всё про копи и золотоискателей. Их было около дюжины или больше, просто бродяги, которые жили в деревне из покосившихся хибар, известной под названием Собачий городок. Они мыли золото шесть дней в неделю и в субботу вечером играли в покер, играли до тех пор, пока львиная доля золотого песка не собиралась в одних руках. По воскресеньям они отсыпались от покера и виски, сопутствовавшего ему, и снова начинали в понедельник, чтобы заработать на ставку и отыграть золото.

Копи находились миль около ста к северу, не очень далеко от площадки мельницы Саттера, где впервые в Калифорнии обнаружили золото. Следуя указаниям в близлежащем городке, Хобарт без особого труда разыскал Собачий городок. С десяток человек, по виду бродяг, как раз отправлялись в путь. У каждого была кирка и лопата, широкий медный таз с отогнутыми краями и бутылка, как думал Хобарт с виски, но как оказалось позднее со ртутью.

— Можно я пойду с вами? Я хочу посмотреть, как вы это делаете.

Один из них хмуро глянул на него и кивнул. Остальные не удостоили его даже взглядом. Как он вскоре узнал, когда вы отправляетесь за золотом, то нет ничего на свете неинтереснее, чем посторонний человек.

Они спустились по склону и вошли в сужающуюся горловину ущелья. Там бежал ручеёк, на вид грязноватый, но по струям было видно, что он чистый. Он струился по ложу из чёрного песка и гравия.

На одном из поворотов они прошли мимо человека, который стоял в ручье и тряс тазом, полным чёрного гравия и песка, осторожно сгребая слой за слоем ладонью, и снова особенным образом потряхивал тазом. Хобарт помедлил, чтобы проследить за операцией.

— Привет, незнакомец. Пришёл за золотом? Quid non mortalia pectora cogis, auri sacra fames?

Хобарт был ошеломлён. Учёный, здесь?

— Вы учёный? — спросил он.

— Нет. Я учился теологии и мечтал стать проповедником. Моя фамилия Муди, мой дядя — известный евангелист. Я ждал и ждал призвания, но так и не дождался.

Наверное не очень-то я был усерден. — Он снова склонился над тазом. Погоди немного. Пойдём ко мне в шалаш и выпьем по кружке кофе. Он, пожалуй, ещё горячий.

Ещё несколько последних энергичных рывков, и он высыпал песок и гравий. Затем Муди стал выливать воду из таза. Он держал струю в луче света.

— Видишь вот эти маленькие блестящие крупинки? Это и есть золото. — Он поставил таз на ровное место и вылил каплю ртути из большой бутылки. Капля прокатилась по дну таза, вбирая в себя крупинки и становясь маленьким мягким шариком. Муди направил его в жестяную банку.

— Видишь вот эту чёрную полоску? — спросил Муди. — Это тоже золотоносная порода.

В каждом из тазиков с ней есть немного золота.

На противоположной стороне ущелья стена была перпендикулярной, высотой что-то около двухсот футов. В её основании, в нескольких футах от уровня ручья, проходила черная полоса. Она была равномерной ширины в двенадцать футов и тянулась на несколько сот ярдов. И это всё золото!

Они прошли некоторое расстояние от начала ущелья к какой-то халупе под дубом.

Муди потрогал печь. «Всё ещё горячая». Он выкатил шарик на плиту. Тот мгновенно испарился, на его месте осталась крохотная пирамидка крупинок золота. — здесь золота центов на пятнадцать.

— А сколько стоила капля ртути?

— А она не пропала. — Муди посмотрел на полу вокруг. — Вот она. — Капля была запылённой, но казалось, такой же большой, как и вначале.

— Она же испарилась на плите, — сказал Хобарт. — Скажите, как же она снова собралась в кучку?

— Притяжение, — ответил Муди. — Хорошее слово. Наводит на мысль, что существует объяснение. — Он приподнял плиту, стряхнул золото на листок бумаги и затем в небольшой кожаный мешочек.

— Обычно у меня бывает получше, как правило, где-то в среднем центов на двадцать. На этом я получаю два доллара, если сделаю десять тазиков в день, что и по силам мне, если не переседаться. Не такой уж большой заработок, но это чистые деньги. Когда получаешь золотой, который уже был в обращении, то ни за что не знаешь, какую историю кладёшь себе в карман. Этой монетой возможно подкупили судью, а может разменяли честь женщины. Может быть, из-за неё произошёл грабёж или убийство. Золото в моём мешочке никогда не участвовало ни в каком преступлении за всю мировую историю.

— У нас небольшие взятки, долларов на пятнадцать-двадцать в неделю. В этом песке так мало золота. Если бы его было больше, то какой-нибудь богач завладел бы ущельем и выбросил бы всех нас отсюда. Но никакой богач не может позволить себе разрабатывать такой бедный песок. Овчинка не стоит выделки. И насколько я понимаю, то, что не приносит дохода — это последняя ступень свободы человека.

Хобарт овладел искусством мыть золото. Но ещё не скоро сможет он делать по десять тазиков в день. И даже тогда у него не будет возможности обеспечить свои жизненные потребности за два рабочих дня или даже за четыре. Он так и не нашёл своего решения.

И он даже стал сомневаться в том, что это решение можно найти на тихоокеанском побережье. На востоке были неисчислимые градации от бедности до богатства.

Бедные фермеры еле зарабатывали себе на жизнь на каменистых склонах холмов, а богатые фермеры в долинах жирели вместе со скотиной. Маленькие лавки на захудалых улочках конкурировали с большими магазинами на главных улицах. На тихоокеанском же побережье большие люди пожирали маленьких без особого промедленья. Но был ещё Средний Запад, для него терра инкогнита, за исключением того, что он видел из окна вагона. Огромные поля пшеницы и овса, только начинающих подрастать, огромные поля только что проросшей кукурузы, так что стал виден рисунок квадратно-гнездового посева. Фермерские усадьбы и амбары, деревни со зданиями суда из красного кирпича и мэриями, растущие как грибы посреди бесконечной прерии. У него в школе дети когда-то пели:

Строки в духе Гомера, они запали Хобарту в память. Миссури представлялась ему как дух и мощь громадных прерий. По пути в Калифорнию он проезжал Миссури ночью.

Теперь же он вернётся назад и научится по-настоящему понимать великую реку.

Но сначала надо познакомиться с жизнью индейцев на юго-западе. Может быть, там он найдёт подсказку к решению своей проблемы: как жить немногим и как добыть это немногое, не слишком расходуя время и силы. Он купил себе билет до Санта-Фе.

Когда-то это был центр индейской культуры, но двести лет тому назад там появились испанцы, а затем янки во время золотой лихорадки в Калифорнии. От индейской культуры остались одни жалкие обломки. Но неподалёку были настоящие индейские деревни. Хобарт нанял проводника, двух лошадей и проехал по неприступным скалистым холмам, вниз по длинной иссушенной долине, склоны которой поросли карликовыми деревьями — отвратительными жердями, покрытыми колючками, — и дальше вверх по отрогам долины в горы, где в их тени пристроилась деревушка из саманных домиков.

Хобарт сначала хотел было попроситься погостить в деревне недельку, но вскоре передумал. Индейцы хоть и были доброжелательны, но очень заняты. Им некогда было возиться с гостями. Женщины носили воду ведро за ведром из общего колодца, чтобы поливать свои бедные огородики, где росли помидоры, перец и хилая кукуруза. Или же они плели небольшие многоцветные коврики для туристов в Санта-Фе. Мужчины занимались резьбой по дереву, мастерили фигурки, большей частью распятия из корявых корней пустынных кустарников, или же копошились под скалой, разыскивая в отвалах камни причудливой формы, а может и полудрагоценные камни.

Они владели искусством довольствоваться малым, но им приходилось работать как рабам, чтобы добыть это немногое. Ничего тут для него нет. Кроме одного, их саманных жилищ. Любой мужчина мог построить себе нормальный дом. Глинобитный дом представлял собой одну большую комнату, в которой не было никакой мебели, кроме циновок, на которых можно было сидеть или лежать. Стены были высотой футов 12–16 без каких-либо отверстий, кроме двери и квадратной дыры в потолке, сдвинутой в одну сторону. В них было так прохладно, почти холодно. Вначале Хобарт думал, что именно саман не давал проникать жаре. Может быть, частично это было и так. Но главным всё-таки была дыра в потолке. Ночью холодный воздух струился вниз и вытеснял более лёгкий тёплый воздух из комнаты. Утром воздух на улице нагревался. Изнутри холодный воздух не мог выйти, если только дверь была закрыта. В греческих поселениях южной Италии и Сицилии, как это описано Плавтом, было тоже нечто вроде этого. Со стороны улицы дома стояли впритык друг к другу, но в каждом доме был двор с высокими стенами и крышей, с дверью в главный дом и отверстием в крыше, через которое дождь попадал в широкий бассейн, устроенный на полу. Всё помещение вдоль стен было разгорожено на каморки, где спали рабы и, возможно, жена с детьми. Никто из классиков так и не сообщил нам, зачем это греко-римляне оставляли дыру в крыше, в которую попадал дождь, — имплювиум.

Хобарт теперь понял, что отверстие было оставлено не для дождя, а для того, чтобы прохладный ночной воздух входил внутрь и задерживался там в течение жаркого дня, при этом двор превращался в приятное рабочее помещение.

Принесли ли испанцы имплювиум индейцам или же древние индейцы придумали его сами? Как бы то ни было, но индейская архитектура осталась непонятой для янки, строивших дома, где пустынная жара сирокко гуляла из окна в окно, иссушая и тело, и душу янки, если таковая у них только имелась. Хобарт купил себе билет до Канзас-сити. Там-то он и встретился с Миссури как раз в паводок. Он и представить себе не мог такой величавой реки. Впадала ли она в море? Нет, в Миссисипи. Но люди на берегах Миссури утверждали, что именно она была настоящей рекой, а Миссисипи в верховьях лишь приток. Были случаи, когда в людей стреляли, если те сомневались в этом.

Хобарт быстро устроился на скотобойню. Он работал с книгами под отчаянный визг свиней, которых гнали по конвейеру на убой, и которые прекрасно сознавали свою судьбу. Платили ему хорошо, начальник был любезен и доброжелателен. Но поросячий визг Хобарт не переносил. И он поехал дальше в Омаху. Строго говоря, город ещё только обретал очертания большого города, но для быстрорастущего населения он уже представлялся столицей.

Хобарт устроился на мельницу. Это было несравненно лучше, чем слушать весь день невыносимый свинячий визг. Но на мельнице было пыльно. Мучная пыль проникала даже в контору хозяина, где Хобарт выполнял обязанности конторщика. Дверь в основную контору была верхом плотницкого искусства, но пыль всё-таки просачивалась и туда. Чистая пыль, говаривал босс, и питательная. Когда работаешь здесь, не надо так много тратить на пропитание.

Больше всего Хобарту нравилось географическое положение Омахи. На востоке этот район представляли себе как безбрежное пространство почти плоской равнины, безлесной, без собственного лица, бесконечно монотонной. Окрестности же Омахи были ничуть не похожи на это. Река, широко разливавшаяся в паводок, летом бежала в своём глубоком русле, милостиво открывая солнцу низкие равнины с поникшим ивняком. У реки была переменной ширины пойма, которую окаймляли длинные невысокие холмы, изредка перерезанные ручьями с более высоких прерий глубинки.

На склонах холмов и в долинах были значительные участки, покрытые лесом.

Несомненно, прерии Небраски и Айовы были практически непрерывны, а русло Миссури всего лишь немного ниже уровня почвы. Но у Миссури было стремление врезаться поглубже, и она всё время старалась выполнить это. Её также не удовлетворяло своё русло. Она яростно бросалась на один из берегов, подмывала землю до тех пор, пока та не обрушивалась, а затем выбрасывала наносы на другом берегу.

Именно в результате этого процесса были так сильно изрезаны холмы, усеявшие пойму.

После обеда в субботу Хобарт нанимал в конюшне лошадь и отправлялся верхом по окрестностям. Если ехать вверх по небольшой долине, то скоро окажешься сначала между крутыми, поросшими травой холмами, которые становились всё ниже и более пологими по мере продвижения вперёд, и в конце концов переходили в волнистую прерию.

Иногда Хобарт выезжал из Омахи поездом на север или на юг и затем брал лошадь в городке у реки. Он настоятельно искал клочок земли, который мог бы назвать своим. Но почти вся земля в поречных графствах была уже роздана под усадьбы. А может быть есть где-нибудь хоть уголок, который ещё никто не взял? Он спрашивал об этом в одном городке за другим. Наконец он набрёл на перспективный участок.

— Езжайте с милю на север до четырёх углов. Затем сверните по дороге на запад, проедете около двух миль, туда, где дорога вьётся вдоль лакотского оврага. Надо проехать около трёх миль, там вы увидите очень холмистую местность. Это небольшая долина, по которой проходит овраг, там есть два крутых холма по обе стороны от дороги и оврага. Никто не хочет брать этот участок. На нём нельзя обеспечить себе пропитание. Но если вам просто нужен участок для проживания, то он может вам понравиться.

Хобарт нашёл это место, и оно ему понравилось. Да, это было очень неудобное место. Одним углом участок поднимался до самой вершины высокого холма, по крайней мере шестьдесят акров из ста шестидесяти нельзя будет обрабатывать. На другой стороне долины он также доходил до середины такого же крутого холма, долой ещё сорок акров. Оставшиеся шестьдесят акров были прорезаны зигзагом оврагом с ручьём, а боковые овраги были забиты деревьями, по большей части красным дубом, который ни на что не годился, кроме как на дрова, изредка попадался чёрный орешник и небольшие рощи липы. Это занимало ещё двадцать акров из шестидесяти в долине. Дорога, проходившая по нижнему склону одного из холмов, съедала ещё десять акров. Оставалось тридцать акров полуостровками между основным оврагом и его отрогами. Почва, как это было видно по берегам оврагов, представляла собой чёрный суглинок толщиной в десять футов, а трава и кустарник на поверхности обещали большое плодородие. Но там не было места для прямоугольного поля, такого, какие нравятся фермерам, даже небольшого. Все небольшие полуостровки были очень искривлены, что для пахаря было очень неудобно.

И всё же, там было два полуострова, каждый площадью примерно в пять акров, к счастью, на одной и той же стороне оврага. Можно устроить чудный огородик и насажать столько картошки, сколько ему понадобится, а также кукурузы вдоволь для самого себя, для лошади и пары молочных коров. На другом можно будет собрать достаточно сена для лошади и коров. А пастбища было гораздо больше, чем ему было нужно. У него было достаточно денег на то, чтобы построить себе хижину и сараи для скотины с некоторым резервом, на который можно прожить до тех пор, пока ферма практически не перейдёт на самообеспечение.

Вернувшись в Омаху, он отправился в государственное землеустроительное управление и подал прошение о выделении участка.

Раньше Хобарт нередко задумывался о жизни земледельца-отшельника. Но лишь только теперь эта идея обрела определенные, чёткие формы. Он безнадёжно влюбился и теперь пылко решил вернуться к природе и спокойствию духа.

Элис Макдональд была учительницей. Они с Хобартом сидели за одним столом в пансионате. Вначале Хобарт почти не обращал на неё внимания. Она не была красавицей. Она унаследовала от своих шотландских предков смуглый цвет лица, почти совсем тёмный, а на верхней губе у неё была слабая темная полоска. У неё были черные, блестящие при свете лампы волосы, глаза настолько темно-карие, что можно было назвать их черными. В них струился свет, тёплый свет доброты, веры, преданности.

Элис первой сделала шаг к знакомству. Она застенчиво попросила Хобарта проводить её в церковь. Предполагалось выступление известного проповедника, приехавшего с востока. Хобарт никогда не был усердным прихожанином, но не мог отклонить такое скромное приглашение.

Проповедь была красноречивой и страстной, но по мнению Хобарта, безграмотной. Но она глубоко взволновала Элис. В некоторых местах проповеди она даже прослезилась. Она чувствовала, что Хобарта это совсем не трогает. Это огорчало её, и она чувствовала себя неловко. Она была так очаровательна в своём религиозном порыве.

После этого Элис показалось, что на ней лежит миссия по привлечению души Хобарта ближе к истинной религии. Хобарт всегда чурался евангелических усилий, направленных на него. Но забота Элис о его душе всё-таки льстила ему.

С тех пор, как он улизнул от Милдред, он усердно перечитывал классиков. Сейчас он читал философское эссе Цицерона и сравнивал его с Сенекой. Почему же Сенека подошёл гораздо ближе к грекам? Не потому ли, что латинский язык становился всё более утончённым при империи?

Так как обеды в пансионате иногда задерживались, Хобарт приносил с собой в гостиную книгу.

— Что вы читаете? — спросила Элис.

— Цицерона.

Она взяла книгу у него из рук.

— Латынь? — спросила она.

— Да.

— А зачем вы читаете на латыни, когда на английском языке так много хороших книг?

— Например?

— Ну, Милтон, Джереми Тэйлор, хотя бы Джон Баньян. Как давно вы читали «Записки пилигрима»?

— Я очень сожалею, но я не читал их вовсе.

— Я принесу вам свой экземпляр.

Он прочитал её, с удовольствием. Из-за языка.

— Как вы можете так относиться к латыни? — однажды спросил её Хобарт. Ведь в течение многих веков латинская Библия была единственной библией в западной Европе.

— Это была не настоящая библия. Это была католическая библия.

— А наша английская библия — настоящая?

— Да. Она была подготовлена настоящими христианами, преданными учёными, вдохновлёнными Господом, так же, как пророки и святые. Католическая же библия была подготовлена священниками во славу церкви, а не во славу Бога.

Её нетерпимость к католической церкви была безмерна. Она воспринимала святую инквизицию, святого Варфоломея и кровавую королеву Марию как современность.

Хобарт мог спорить, что эти ужасные преступления были плодом жестокого века, когда протестанты тоже преследовали и убивали.

— Мы каемся в этом, а они — нет.

Элис и Милдред большей частью были полная противоположность. Милдред была красива, но не мила. Элис же была мила, но некрасива. Когда Хобарт был вдали от Милдред и вызывал в памяти её прекрасный образ, ему казалось, что он влюблён в неё. Когда он был вдали от Элис и думал о её нетерпимости, её чрезмерном религиозном пыле, её осуждении его научных интересов, он чувствовал, что не любит её. Когда же он был с ней рядом, то знал, что влюблён. Она тоже была влюблена, и он знал об этом. Они никогда не говорили о любви. Он ни разу не пытался поцеловать её. Но они уже считали, что соединились на всю жизнь. У Элис первой сорвались с губ слова «когда мы поженимся.» Она даже этого не заметила.

Хобарт же заметил, и от этих слов у него застучало сердце.

На уме у Элис было нечто такое, что подымалось между ними как пелена. Иногда в субботу вечером она говорила: «Пойдём погуляем. Я хотела бы поговорить с тобой кое о чём». Но это «кое-о-чём» так и не находило своего выражения.

В церкви было назначено выступление декана местного медицинского колледжа на тему о медиках-миссионерах. Он был очень велеречив.

— Мы предлагаем практический курс. Мы знаем, что у студентов нет лишнего времени. Мы не требуем многолетней подготовки. Любой умный мужчина (или женщина) может достаточно освоить искусство медицины, чтобы выполнять полезную работу. Мы не убиваем память студента, заставляя его запоминать медицинские сведения времён Гиппократа, Галена и Парацельса. Есть пятнадцать-двадцать лекарств, которыми можно обойтись практически во всех случаях, и студент обязан их знать. Мы не делаем различий между хирургией и терапией. Наши студенты должны научиться вправлять кости или же ампутировать конечности, коль так нужно. Мы не увлекаемся модными болезнями.

Медицинские школы на востоке заставляют студента месяцами работать над какой-нибудь кукарекией, которая встречается раз в десять лет в пределах тысячи миль. Но есть десять болезней, с которыми врач сталкивается ежегодно, и наши студенты обязаны их знать. Мы выпускаем их за два года, и они готовы практиковать божественное искусство исцеления.

Хобарту это было не по душе. Элис же была в восторге.

— О чём я хотела с тобой поговорить, и всё считала, что время ещё не подошло, так это о наших планах на жизнь. Я собираюсь учительствовать ещё один год, чтобы подзаработать побольше денег, и затем поступить на год на учёбу в качестве медицинской сестры. Я собираюсь поехать в Африку. На реку Замбези, по следам дорогого доктора Ливингстона, величайшего человека нашего времени. Ты понимаешь, а ты за два года мог бы получить медицинский диплом, и мы поедем вместе, ты — доктором, а я — сестрой.

— Элис, дорогая, у тебя великолепная идея, но она слишком грандиозна для меня. Я не могу стать доктором. У хорошего врача должно быть шестое чувство, иначе он никуда не годится как диагност. У меня же нет этого шестого чувства. У него должно быть всепроникающее чувство любви к людям. У меня его нет. Я люблю людей и желаю им добра, но я предрасположен к одиночеству. Мне даже трудно жить в среде наших местных варваров. Я умру, если мне придётся жить среди дикарей. Если ты так уж настаиваешь, то я буду изучать медицину и стану врачом, а ты будешь у меня медсестрой. Но на реке Миссури, а не Замбези. Докторам и здесь предостаточно работы.

— Хобарт, милый. Я так и знала, что сначала ты именно так и подумаешь. Я проплакала всю ночь. Я уж хотела отказаться от Африки и остаться здесь с тобой.

Но не могу. У меня был зов. Я его отчётливо слышала. Он до сих пор звучит у меня в ушах. Я буду несчастной на всю жизнь, если не последую ему. И не телесное исцеление этих бедных язычников влечёт меня больше всего. Исцеление души. Врачи и сёстры могут донести им свет христианской религии. Подумай только, бедные души навеки обречены только потому, что никогда не видели света.

— Следует ли нам верить этому?

— Да. В Библии ясно сказано, что есть только один путь к спасению, христианский путь. Если ты не можешь поехать со мной, мне придётся ехать одной. Подумай об этом хорошенько, а утром скажешь мне. Если ты не сможешь поехать со мной, то нам придётся расстаться. Я не могу уйти из школы, а ты можешь уехать из Омахи.

Он не может ехать. Африка. Нет, нет.

Временами он чуть ли не сердился. Может ли женщина рассматривать мужчину лишь как инструмент для достижения своих амбиций? Именно так относилась к нему Милдред, и Элис тоже. У неё гораздо более благородное призвание, но для него, такого, каким он был, места не оставалось. Но преобладало у него всё же чувство глубочайшей скорби. Он ведь любил её, и теперь терял.

На следующий день, когда они встретились, в глазах у неё был вопрос отчаяния. Он отрицательно покачал головой. Она поцеловала его и убежала к себе в комнату.

Хобарт подал заявление об увольнении на мельнице, упаковал свои вещи и отправился в Янктон, на территории Дакоты.

Он твёрдо решил: больше никаких любовных историй. Он устроится в усадьбе холостяком на всю жизнь. Попробует ещё разок поискать способ жить немногим и найти это немногое, не становясь при этом рабом своих плотских потребностей. Он уже давно считал, что индейцы ближе всего подошли к этому секрету по сравнению с остальными. Его разочаровали индейцы на юго-западе. Но ведь их лишили наличных жизненных ресурсов сначала испанцы в течение полутораста лет, а после этого янки. Он попытает счастья у индейцев прерий, в племенах Сиу и Блэкфут. История их зависимости не так уж долга.

В Янктоне он узнал, что надо проехать всего лишь двадцать пять миль вверх по реке, и встретишь лагерь Сиу. Ему придётся нанять бричку, чтобы добраться до небольшого городка, где можно будет найти кого-нибудь, чтобы переправиться через реку. Там находится другой городок и индейский лагерь примерно в двух милях вверх по реке.

На реке была большая вода и быстрое течение. Полукровке, который перевозил его через реку, приходилось поворачивать нос лодки вверх по течению и перемещаться в сторону небольшими рывками. Наконец он перебрался на другой берег. Всё поселение состояло из нескольких некрашеных лачуг, торговой лавки и двух трактиров:

«Первый шанс» и «Последний шанс».

Хобарт поинтересовался в лавке, как ему проехать дальше в лагерь индейцев.

— Просто иди туда и скажи «Здрась» первому встречному. Он ответит «Здрась» и подозрительно посмотрит на тебя. Они не любят белых. Но там есть один индеец, который учился на востоке в колледже и хорошо говорит по-английски. Хоть он тоже не любит белых, как и все индейцы, но он всё-таки поговорит с тобой.

Индейский лагерь состоял примерно из двадцати шатров-вигвамов, которые были расположены как бы по кругу. Вокруг бегали индейские ребятишки, но при появлении Хобарта все они исчезли. На земле в тени шатра сидел очень дряхлый старик.

Хобарт подошёл к нему и сказал: «Здрась».

Старик не очень дружелюбно осмотрел его иответил: «Здрась». Затем он сделал знак Хобарту сесть. Хобарт стал объяснять ему цель своего посещения. Старик покачал головой. Он позвал индейца, который выходил из шатра. Вскоре к ним подошёл другой молодой высокий индеец.

— Добрый день, сэр. Вы от властей?

— Нет. Я учёный. Хотел бы знать, как вы тут живёте. Надеюсь вы позволите мне погостить тут денёк-другой.

Хорошо. Утром я вам всё покажу. Я устрою вам палатку для ночлега, и вы поужинаете с нами. Чем богаты, тем и рады, на ужин у нас будет похлёбка. Всего доброго.

Индеец живо ушёл прочь. Он был вежлив, но выражение лица у него было далеко не сердечное. Хобарт чувствовал себя неловко. Что делать дальше? Индейцы, несомненно, ожидали платы за гостеприимство. Хобарт вынул из кармана три серебряных доллара и предложил их старику, который посмотрел на них и покачал головой. Но затем он пронзительно посмотрел на Хобарта, поднёс руку ко рту и сделал глотательное движение.

Виски! Продавать виски индейцу было преступлением. Просто дать виски индейцу тоже, вероятно, было незаконно. Но у Хобарта возникло какое-то чувство почтительности к этому старику. Почему бы ему не просветлить несколько тусклых часов уходящей жизни? Закон ведь, как правило, смотрит на это сквозь пальцы.

Хобарт встал и показал в направлении посёлка, а затем на место, где только что сидел. Старик кивнул.

Хозяин таверны «Первый шанс» спал в кресле, вокруг него гудели мухи. Хобарт быстренько осмотрел бутылки на полке позади бара. Там стояли бутылки с изысканными этикетками, которые без сомнения по нескольку раз наполнялись бывшим тогда в ходу контрабандным неочищенным виски. Но там была и одна засиженная мухами бутылка «Ангус». Хобарт прошёл за бар. «Ангус Макдугал лимитед. Глазго.

Шотландия». Хобарт обследовал пробку. Она была старой и заплесневелой, но явно не тронутой.

Хобарт разбудил продавца, который сел прямо и протёр глаза.

— Мне нужна вот эта бутылка виски «Ангус».

— Десять долларов.

— Да ты в своём уме? Беру за пять.

— Ни за что. Десять долларов.

— Послушай, друг, ты заплатил за неё два доллара, года четыре-пять назад, ещё до того, как закрыли канадскую границу. Ты воображаешь, что можешь получить на ней доход в четыреста процентов. Не получится. Да в округе на сто миль нет такого человека, который заплатит тебе десять долларов за бутылку шотландского. Это у тебя мертвый капитал. Пять долларов живого капитала стоит больше, чем десять мёртвого.

— Скажешь тоже.

— Конечно. На пять долларов ты сможешь купить два галлона бурды, которую ты используешь на долив. Сто десятицентовых порций составляют галлон. Пойми, ведь я даю тебе пятнадцать долларов за то, что продашь мне.

Продавец внимательно посмотрел на него. — Ты что, тоже торгуешь?

— Если и да, то я не говорю об этом, когда нахожусь в отъезде. Также и ты. Когда ты едешь в Су-Сити, ты ведь выдаёшь себя за торговца скобяным товаром. Продавец рассмеялся. — Нет, одеждой и головными уборами. Да и не так уж важно, кем бы я не назывался.

— Ну так давай не будем больше торговаться. Давай бутылку, держи пятёрку.

Продавец снял бутылку, нежно посмотрел на неё, поколебался несколько мгновений и подал её Хобарту.

— Бери и катись ко всем чертям. Разбойник ты, с большой дороги.

Ничего себе разговорчики с хорошим покупателем. Вот тебе пять долларов. Но мне нужен и штопор.

Продавец пошарил в столе и достал небольшой штопор, такой, какие дают бесплатно дюжинами при торговле спиртным.

— Двадцать пять центов.

— Нет, это приложение к товару. — Хобарт положил штопор в карман, сунул бутылку во внутренний карман пальто.

— Заходи ещё.

— Обязательно.

Старый индеец встретил Хобарта выжидательным взглядом. Хобарт сел на землю рядом с ним и осмотрелся вокруг, чтобы никого не было. Затем вынул бутылку из кармана пальто и поддал её индейцу, который погладил её, внимательно оглядел и показал на пробку. Хобарт достал штопор. Старик отдал ему бутылку. Хобарт вынул пробку и вернул старику бутылку и пробку. Старик запрокинул голову, приставил бутылку к губам и хлебнул — раз, два, три. Затем он воткнул пробку назад, спрятал бутылку под одеяло и блаженно заулыбался. Подошла какая-то женщина с двумя мисками коричневатой похлёбки, одна — старику, другая — Хобарту. Помешивая ложкой, Хобарт выяснил, что похлёбка была из больших коричневых бобов, кусочков мяса, каких-то овощей, которые он принял за тыкву, какие-то волокна, которые, как выяснилось позже, оказались кабачками и какое-то количество жесткой кукурузы.

Это было спартанское блюдо, в которое не мешало бы добавить соли. Но оно было питательным, и когда Хобарт опорожнил миску, он почувствовал себя сытым.

Старик показал на один из шатров и закрыл глаза. Он, казалось, говорил, что пора отдыхать. Хобарт пошёл к этому шатру и увидел, что на земле ему приготовили два одеяла. Он устал и крепко уснул до рассвета, когда женщина принесла ему миску с такой же похлёбкой.

Пола шатра приподнялась. Молодой индеец, говоривший по-английски, кивнул ему.

— Вы готовы к осмотру?

— Да.

— Вы понравились вождю, и он приказал мне показать вам всё, что захотите, и рассказать вам обо всём.

— Очень мило с его стороны. Этот старик и есть вождь?

— В своё время он был великим воином и большим охотником. Он добывал столько бизонов, сколько не мог добыть никто в племени. Вы ведь дали ему бутылку виски, не так ли? Вы знали, что так можно завоевать его расположение.

— Я не пытался задобрить его. Да и не знал, что он вождь. Я увидел в нём милого старичка, похожего на друга, который был у меня на востоке, восьмидесяти лет, глаза и память у него уже сдавали. А после стакана шотландского к нему снова возвращалась жизнь. Ваш вождь знаками попросил меня достать ему выпить. Мог ли я отказать?

— Наш вождь — индеец. Ваш друг был белым человеком.

— Да разве в восемьдесят лет есть ли какая-нибудь разница?

— Возможно и нет. Может быть разница существует лишь в наши годы.

— Да вряд ли есть разница и здесь.

Они проходили мимо каких-то огородов с небольшими террасами футах в пяти над поверхностью земли. На каждой из них было две-три девушки, которые монотонно пели.

— Это наши кукурузные делянки. Кукуруза уже проросла, а вместе с ней посажены и бобы. Они не мешают друг другу. А чуть подальше увидите землю, сплошь покрытую стеблями тыквы. Они не дают земле высыхать. Так что, как видите, мы получаем три урожая на одном и том же участке.

— Хотелось бы сходить на эти огороды и посмотреть, как они засажены.

— Нельзя. Женщины считают, что кукурузе повредит, если мужчина ступит на эту землю. Эти огороды — чисто женское дело. Они носят ил с берега реки, сажают кукурузу, бобы и тыкву, выпалывают сорняки. И урожай тоже убирают сами. Они не позволяют мужчинам вмешиваться. Белые считают, что мужчины-индейцы закабаляют женщин и заставляют их делать всю работу. Но именно женщины вбили себе в голову, что кукуруза — это женская работа. Вон девушки на террасах поют. Они считают, что от песен кукуруза растёт лучше. И кукурузе должны петь именно молоденькие девушки, а не замужние женщины. Если будут петь мальчики, то считается, что она расти не будет.

— Странно как-то, — сказал Хобарт, — что предрассудки так укоренились за несколько десятилетий с тех пор, как индейцы стали разводить огороды. Ведь у них не было огородов, когда индейцы питались в основном мясом бизонов, не так ли?

Да никогда они не питались только мясом бизонов, и всегда у них были огороды.

Очень трудно было убивать бизонов стрелами. А бизоны всегда держались стадами и уходили на большие расстояния. Индейскому племени надо было кочевать сотни миль, чтобы найти бизона. Конечно, когда они добывали бизона, то ели мяса вдоволь. Но большая часть туши высушивалась, и из него варили похлёбку подобную той, что вы уже ели. Теперь власти дают нам говядину, но недостаточно. И всё же женщины стараются засушить её как можно больше.

На востоке добрые люди говорят о том, что индейцы голодают. Но индейцы никогда не голодали. Они, если подожмёт, могут перейти на подножный корм, дикие фрукты, желуди, косточки диких слив. Европейцы питались этим во время голода и заболевали. Индейцы дробят желуди и косточки слив и моют их в воде с древесной золой. При этом из них вымываются яды, и пища становится съедобной. Я могу показать вам штук двадцать диких растений, которые при необходимости можно использовать в пищу.

— Надеюсь, нет предрассудков, — сказал Хобарт, — мешающих людям собирать дикие растения в пищу.

— Нет, таких нет. Белые считают, что индейцы ленивы. Но это не так. Они работают даже очень усердно, если убеждены, что это надо сделать. Вождь послал шестерых юношей, чтобы добыть вам молодую антилопу на ужин. Они её и добудут, но им придётся прошагать или пробежать для этого тридцать или сорок миль.

— Жаль, что я причиняю такие неудобства.

— Да они рады сделать это.

Они отдохнули под деревом.

— Скажите, — спросил Хобарт, — откуда у вас такой чистый английский язык?

— Я был сиротой, меня воспитывали бабушка с дедушкой. Одна дама с востока посетила резервацию в филантропических целях и предложила им взять меня с собой и дать мне образование. Я закончил начальную и среднюю школу, а также колледж.

— Кажется, я слыхал про вас, сказал Хобарт. — О вас писали в газетах. Вы были спортсменом-звездой. Насколько я помню, вы должны были жениться на богатой девушке. Но по какой-то причине вы разорвали помолвку и, как говорилось в газете, вернулись к своему шалашу.

— История по существу верна. Но в ней не даётся объяснения. Она была очень милой девушкой, но у неё была одна навязчивая идея. Она, во что бы то ни стало, хотела, чтобы я поступил в семинарию и стал проповедником. Затем мы должны были пожениться и поехать миссионерами, чтобы сделать из индейцев сиу добрых христиан. Среди нас есть христиане, но не такие, каких хотелось бы ей. Индейцы верят в то, во что они могут верить. Но их нельзя заставить верить в то, во что они верить не в состоянии. То же случилось и со мной, я не мог стать миссионером. Тогда я расстался с ней и, как вы сказали, вернулся к своему шалашу.

— Вы женаты? Что пытается сделать из вас жена?

— Ничего. Жена индейца принимает вас таким, какой вы есть. Если ты сам хочешь что-то сделать, это уж твоё дело. Она не вмешивается. А ты не лезь в её дела.

Вы, может быть, и считаете, что она слишком много работает на кукурузном поле или перегружает себя рукоделием или бисерным шитьём. Но это уж её дело.

— Завтра я уезжаю в Янктон. Вы все были очень добры ко мне, и я вам очень признателен. Но мне хотелось бы взять с собой кое-что: семена коричневых бобов, которые я ел в похлебке, и семена тыквы.

— Хорошо. Завтра утром они будут у вас в вигваме.

Хобарт вернулся в Янктон и стал искать способ попасть в резервацию индейцев Блэкфут в Монтане. В конце концов он попал туда, но почти ничего нового не узнал, кроме как о лошадях. Это был прежде всего край лошадей. У индейцев было гораздо больше лошадей, чем требовалось. Хобарт однажды видел, как индейская семья ехала в гости к родственникам. Шесть членов семьи восседали на разномастных лошадях, а за ними следовало ещё по крайней мере около тридцати лошадей и жеребят.

Овса для лошадей у них не было. И не было никаких признаков того, что они заготовляют сено. И всё же эти лошади были в хорошем состоянии.

Хобарт посетил индейское агентство и нашёл управляющего, человека с природным научным складом ума.

— Здесь мелкотравный край, — сказал агент. — Амелкая трава в три раза питательней, на единицу веса, чем высокие травы на востоке. У лошади желудок небольшой и там недостаточно места для высоких трав, чтобы ей хватало на поддержание сил. Поэтому на востоке приходится давать лошадям зерно. У коров же желудок в три раза больше, и поэтому они в состоянии прокормиться на высокой траве.

Хобарту пришла в голову такая мысль. Более половины его участка занимали мелкотравные земли. Почему бы ему не выращивать лошадей?

— Мне хотелось бы посетить один из конезаводов, — сказал Хобарт. Можно?

— Пожалуйста. У меня сейчас под рукой нет ничего подходящего. Здесь в конюшне только две хорошие лошади. А в пяти милях отсюда есть как раз такой лагерь, какой вам нужен.

— До чего же хорошая верховая лошадь! — воскликнул Хобарт, когда они двинулись в путь. — Это индейская лошадь?

— Да. Жеребец. Индейцы не холостят своих лошадей. Они пускают их в табун, и пусть природа сама разбирается. Поэтому тут так много лошадей.

— А разве они не рвутся, завидев кобылу?

— Нет. Они просто ржут, как свистят мальчишки, увидев девочку.

— Они, наверное, страшно дерутся из-за кобыл?

— Да нет. Иногда дерутся, но не из-за кобыл. Они дерутся потому, что им не нравится другой конь, или его повадки. Вы, цивилизованные люди, ничего не знаете о настоящих, свободных лошадях. Вы держите жеребцов на привязи всю взрослую жизнь. И если ему удаётся убежать, он подымает шум и гам, как сбежавший заключённый. А вы считаете, что это в характере жеребца. Кроме того вы выращиваете их ради веса, формы, походки, цвета и всего прочего, кроме разумения. Природа же выращивает их и для здорового тела, и для разумения тоже.

Посмотрите на наших лошадей. Они постоянно за нами следят. Они понимают, что мы больше заняты разговором, чем дорогой. Поэтому они не спешат. Теперь мы прекратим разговор и будем смотреть на дорогу вперёд, как если бы нам хотелось попасть туда поскорее. Видите, они убыстрили шаг.

Когда они подъезжали к индейскому лагерю, к ним приблизился табун в тридцать-сорок голов.

— Какие прекрасные кони! — воскликнул Хобарт. — Мне так хочется, чтобы у меня на усадьбе было несколько таких. У меня есть сто акров холмистой земли с мелкой травой.

— Этого достаточно для десяти-пятнадцати. Отчего не купить несколько и не отправить их туда? Они обойдутся вам в двадцать пять долларов за голову, и в Омаху их можно переправить за сотню долларов.

— Отлично! Мне надо двух кобыл и молодого жеребца.

— Хотите купить прямо сейчас? Деньги с собой?

— Да.

Агент сделал знак индейцу, стоявшему у вигвама. Индеец вскочил на неосёдланную лошадь и поехал к нам навстречу. Агент сказал ему что-то по-индейски. Тот кивнул.

— Выбирайте себе лошадей.

— Вот эту кобылу, и вот эту. И вот этого темно-коричневого жеребца.

— Первая кобыла и жеребец выбраны удачно. А вот второй кобыле уже лет семь-восемь. Выбирайте другую. Вот эту видите?

— Отлично. А они приучены к верховой езде?

— Индейских лошадей не приучивают. С ними надо подружиться, понять их и дать им понять вас. А затем на них можно ездить верхом. Вот так вот.

Хобарт достал 175 долларов из бумажника.

— Вы оформите мне всё это?

— Да, конечно. Когда вы хотите их получить?

— Через месяц.

Агент сказал что-то индейцу, который съездил к вигваму и тут же вернулся с мотком бечёвки. Он обвязал бечёвкой шею этих трёх лошадей.

— Это вовсе не обязательно, — сказал агент. — Он и так прекрасно запомнил, которых вы купили. Но он думает, что белый человек любит метку.

Хобарт отправился к себе на усадьбу. Не было толку продолжать свои изыскания, так как он уже знал, как будет жить немногим, и как добыть это немногое.

У него был железнодорожный билет до Су-Сити в штате Айова, где он пересядет на другой поезд, пересечёт Миссури и поедет дальше на юг. Поезда переправлялись через реку на пароме, и когда Хобарт осведомился о времени отправления, ему сказали, что у парома забарахлил мотор, и ему придётся подождать поезда пару дней. Он отправился в гостиницу «Колумбия хаус» у реки, в новое блестящее здание, в вестибюле которого толпились коммивояжеры. Когда Хобарт подошёл к ним, они обменивались рассказами о странных людях со всей Европы, которые заводят себе усадьбы в этих краях. Самым необычным из них был один швед, который выбрал себе гористую местность за двадцать миль отсюда, где-то среди оврагов. Он построил себе глинобитный дом с такой же крышей, на которой подсолнухи качались на ветру. Он жил полностью натуральным хозяйством, ничего не покупая и ничего не продавая.

— Где он живёт, этот странный швед? — спросил Хобарт.

— У слияния ручьёв Манассис и Шилоу. Да уж на конной станции вам кто-нибудь обязательно покажет. Хобарт и не надеялся научиться чему-нибудь у шведа, но у него было два свободных дня. Он пошёл по улице и вскоре нашёл конную станцию.

Да, они знают об этом шведе. Доехать туда можно часа за три на бричке, и это будет стоить ему три доллара.

Как выяснилось, у шведа был не один, а целых три глинобитных дома. И к тому же он построил себе ещё один, более претенциозный. Он установил мощные столбы, соединённые восьмидюймовыми поперечинами, чтобы выдержали островерхие стропила, скреплённые трехдюймовыми жердями. Швед собирался делать соломенную крышу.

Хобарт знал, что так обычно делали в европейских странах, но в Америке такого никто не видел. Швед стоял у своей постройки рядом с кучей соломы, стебли которой были футов шесть длиной; он скручивал их в жгуты, которые пойдут на кровлю.

— Здравствуйте, — сказал Хобарт.

Швед изучающе посмотрел на него.

— Здра.

— Я слыхал, что у вас саманный дом, и хотел бы его посмотреть.

Нет. Дом глинобитный. — Швед поднялся и дал знак Хобарту следовать за ним мимо новой постройки. Там была огромная куча саманов, нарезанных квадратами со стороной в фут и толщиной в шесть дюймов. Швед объяснил процесс постройки стен и крыши на две трети по-шведски и на одну треть по-английски, и речь его звучала как-то по особому певуче. Да сгодится любой язык, если видишь, о чём идёт речь.

Хобарт прикинул, что на то, чтобы нарезать самана на стены и крышу уйдёт один день, день на то, чтобы сложить стены, два дня — напилить и установить столбы для крыши и один день, чтобы выложить саман пирамидой на крыше. Всего пять дней.

Придётся купить лесоматериалов на косяки для дверей и окон, и ещё надо будет купить дверь и две рамы, которые нужно навесить на петли.

Это будет стоить десять долларов. Итак, за пять дней работы и десять долларов у него будет дом, прохладный летом и тёплый зимой. Было только одно неудобство, состоявшее в том, что стены садились. Швед построил дом высотой в восемь футов изнутри. А теперь, три года спустя, дом сел до шести футов, и швед уже задевал головой за балки потолка. И поэтому он теперь собирается сделать соломенную крышу, опирающуюся на столбы, так что садиться она не будет. Стены всё же будут садиться, но он нарастит их новыми слоями самана.

Как он живёт? На маисовом хлебе и каше из собственной кукурузы, намолотой на ручной мельнице, на копчёной ветчине, которую приходится покупать, на молоке от собственной коровы, мёде из ульев, овощах, растущих в кукурузе, а зимой ещё капуста и турнепс. На ветчину и одежду у него уходит около двадцати долларов. Из одежды он купил себе лишь красное фланелевое нижнее бельё с начёсом, зимой надевает его по две-три пары и ему не нужно пальто. Рабочие ботинки стоят доллар пара, и их ему вполне хватает на лето, и он ещё смастерил себе деревянные башмаки с верхом из кожи от старых сапог — очень тепло и удобно.

Двадцать долларов — где он их берёт? В течение двадцати дней он работает у соседей на уборке урожая и сенокосе. Хобарт прикинул, что швед работает ещё двадцать дней на себя на кукурузном поле и заготовке сена для коровы. Пусть даже тридцать дней. А чем же он занимается остальные триста дней в году? Швед отвёл его в дом, открыл крышку большого сундука и достал пачку толстых журналов.

«Демон из сатанинского ущелья», «Убийство на сенокосе», «Месть полукровки». Они стоят по двенадцать центов, десять штук на доллар. Он читает медленно, так что две пачки по двенадцать штук ему хватает на год. Швед также достал книгу в переплёте, Библию на шведском языке.

— Исключительно ценная книга, ей-богу.

По пути обратно в Су-Сити на душе у Хобарта было исключительно легко. То, что делает швед, может сделать и он. И сможет посвятить триста дней в году своим занятиям. И ему не придётся слишком уж ограничивать себя, ведь он всё-таки подкопил деньжат, работая раньше, чтобы как-то скрасить свою жизнь при натуральном ведении хозяйства.

Однажды Хобарт стоял у своего дома с соломенной крышей, наблюдая как собирается гроза. Огромные, тяжёлые черные облака медленно ворочались вокруг под раскаты далёкого грома. Наверное, где-то неподалёку был смерч, но смерчи не попадали в эту узкую долину.

По дороге галопом скакал всадник. Он свернул в проулок к усадьбе, подъехал к ней и спешился.

Всадник оказался наездницей в мужском платье. Хобарт знал, кто это такая. Хильда Кингсли, известный на всю округу трудный подросток.

— Вы не приютите моего бедного коня и меня? Сейчас пойдёт дождь. Ливень.

— Пожалуйста. — Она прежде всего позаботилась о лошади, и это ему понравилось. К тому же у неё было миленькое личико под мужской соломенной шляпой, а какому мужчине это может не понравиться? Он взял коня за уздечку и повёл его в глинобитный сарай. Хильда пошла за ним.

— Какой хороший сарай, — сказала она. — Здесь ему будет хорошо. Я сниму узду и седло. Так ему будет удобнее.

— Может я расседлаю?

— Ну нет, мой конь любит, когда я это делаю сама.

Пока они шли к дому, Хобарт припомнил, что он слышал о Хильде. Когда ей было двенадцать, она одела на себя костюм брата, из которого тот вырос. Это ей понравилось, и она больше не стала носить платья. Мать уговаривала и ругала её, но всё бесполезно. Мать тогда велела ей прятаться, когда приходили соседи, но она не стала. Семье пришлось с этим смириться.

Когда ей было двенадцать, это можно было как-то терпеть, а теперь ей было уже восемнадцать, но она по-прежнему начисто отвергала юбки. И она отправлялась в штанах куда ей только заблагорассудится. Отец сдуру подарил ей маленькую вороную кобылу. Она присвоила себе седло брата и ездила верхом по всей округе.

В те целомудренные времена девушка в штанах верхом на лошади лишь немногим отличалась от леди Годивы. Воспитанные молодые люди, встречаясь с ней верхом на лошади, решительно отворачивались. Она же бесстыдно дразнила их.

До отшельника Хобарта каким-то образом всё-таки дошла одна история о Хильде Кингсли. Любезный и скромный Вилли Блэйк однажды верхом на лошади встретил грозную Хильду на своём вороном коне. Вилли решительно отвернулся, но Хильда развернула коня и подъехала к нему вплотную.

— Посмотри-ка на этот холм, Вилли. Говорят, кануки собираются утащить его в Канаду.

Вилли с каменным лицом уставился на холм.

— А, понимаю. Ты разглядываешь вон того зайца на гребне? Он самец? Он какой-то дурной. Да так и должно быть.

— Вилли, а что это за жуткий шрам у тебя на затылке? Ты, наверное, подрался и сбежал?

Какой порядочный молодой фермер когда-либо видел свой затылок?

Рука Вилли машинально поднялась к воображаемому шраму. Хильда рассмеялась. Вилли обернулся и обругал её. Она засмеялась ещё громче и ускакала прочь.

Но Хильда не всегда была так агрессивна. Иногда, в воскресенье вечером, когда она проезжала на своём вороном по сельской дороге, три-четыре молодых человека вдруг вскакивали на своих тяжеловесных рабочих коней и, гомоня, неуклюже бросались за ней. Кавалькада с рёвом проносилась мимо ферм, где томные разодетые дочки сидели в гостиных за вышивкой и вязаньем, а молодые люди в это время что-то кричали Хильде и шумно хохотали. Они так и не могли догнать её, но скромные дамы с отчаянием бросали рукоделие.

Всё это, о чём так долго писалось, промелькнуло в мыслях у Хобарта за десять секунд, пока они шли с Хильдой к дому. Она была такая маленькая, такая доверчивая — как может она быть трудным подростком?

— Видите вон тех бедных лошадок на холме? — спросила она. — Они и не знают, что сейчас будет страшная гроза.

— Они знают об этом, и это им нравится. Дождь будет им приятным прохладным душем и к тому же разгонит мух.

— А разве они не боятся грома и молнии?

— Нет, они знают, что гром — это безобидный шум. И они знают, что молния никогда не убивает лошадей. Тем более в чистом поле. Коровы бегут к деревьям, и их убивает молнией. А лошадей — нет.

— А зачем им надо взбираться на такую кручу?

— Потому что там растёт мелкая трава, которая очень питательна. Лошадь изобрели в мелкотравном крае. Вы когда-нибудь слышали об Эгиппе?

— Нет, а кто это такой?

— Это небольшое животное, жившее когда-то в мелкотравным крае Монтаны. Все лошади, ослы, куланы и зебры — его потомки. Они все стремятся уйти в мелкотравные края, если только могут.

— Это всё ваши лошади?

— Да. Им по два года, есть годовалые и жеребята.

— А зачем вам столько лошадей?

— Да ради них самих. Здесь растёт мелкая трава, которая больше никому не нужна.

Я просто выпускаю лошадей на волю и получаю жеребят. Пусть будет всё, как в природе. Разве не так?

Они подошли к дому. Хильда посмотрела на крышу.

— Что это за кровля? Похоже на крыши в книжках с картинками. Крыши в деревнях на старой родине.

— Это соломенная крыша.

— Не слыхала, чтобы в Америке были соломенные крыши. Они часто бывают?

— Нет. Я знаю ещё только одну. Но вот уже начинается крупный дождь. Пойдёмте в дом.

Хильда с интересом осмотрела интерьер. Комната была размером футов двадцать на шестнадцать, и не было никакого потолка, отделявшего помещение от крыши.

— Я вся дрожу, — сказала она. — Почему это у вас тут в доме так прохладно? На улице такая жара, несмотря на грозу. Это что, от глинобитных стен и соломенной крыши?

— Отчасти, — ответил Хобарт. — Вот видите отверстие у конька? Прохладный ночной воздух проникает в него и вытесняет тёплый. Когда же воздух на улице нагревается, холодный уже не может выйти наружу. И если не выпускать холодный воздух через окно или дверь, то в доме весь день будет прохладно.

Хобарт зажёг лампу.

— А что у вас за пол такой? — спросила Хильда. — На ощупь как-будто каменный, но не такой уж жёсткий.

— Это моё изобретение. Камешки в терракоте.

— Что-что?

— Сначала я сделал хорошую подушку из гравия, песка и цемента. Затем положил слой голубой глины и выложил всё это отборными камешками с реки, красными, желтыми, зелёными, синими, одни из них почти белые, другие почти черные. Я их вбил в глину, и затем развёл здесь большой костёр, который и превратил глину в терракоту. Хорошо ведь?

— Да я таких красивых полов никогда и не видела.

Дождь с шумом застучал по крыше. В комнате возник лёгкий туман.

— Вначале, пока крыша сухая, внутрь попадает немного влаги. Вот вам клеёнка, если хотите, накройтесь.

— Спасибо.

Ну вот, видите, больше не течёт. В солому я вплёл тростник. Он впитывает влагу как губка и разбухает. Таким образом крыша становится влагонепроницаемой.

Хильда обошла комнату. — А что это у вас здесь на стене под клеёнкой?

— Книги.

— Можно посмотреть? — Она подняла клеёнку и взяла одну книгу. Поднесла её к свету. — А на каком она языке?

— На греческом.

— Мне всегда хотелось выучиться греческому. Вы меня научите?

— С удовольствием.

— Нет, правда?

— Да как же можно? Ваши родители и на порог не пустят такого бродягу и дикаря, как меня здесь называют.

— Ну тогда я буду приходить к вам.

— Нет, не годится, пойдут разговоры.

— Ну и пусть. Мне наплевать. Да и вам тоже наплевать.

— В таком случае согласен.

— Я всё равно буду учить греческий. И вы меня ему научите.

— Возможно.

— Нет, наверняка. — Хильда взяла толстую кипу бумаг и раскрыла её. А это что?

— Это рукопись книги, над которой я работаю.

Она полистала их.

— Вот так-так. У вас, наверное, не хватает бумаги. Вы исписали все поля и даже между строк.

— Я всё редактирую её.

— Эту страницу нельзя больше редактировать. Сюда нельзя больше вписать ни слова.

— Да, я знаю. Мне придётся переписать и начать редактировать снова.

— Не надо вам заниматься перепиской. Пусть вам кто-нибудь перепишет её. Кто-то с чётким округлым девичьим школьным почерком.

Хобарт глянул ей на руки. Они были маленькие, без ямочек, и не миленькие, а мускулистые и красивые, На него нашла тень неловкости.

— Дождь кончился, — сказала Хильда. — И я проголодалась. Вы пригласите меня перекусить?

— Да у меня всё тут по-холостяцки.

— И из чего же оно состоит?

— Жареная ветчина. Мамалыга вместо хлеба, сушёные початки кукурузы. Зелень.

Может быть, салат из артишоков. На сладкое — пчелиные соты.

— Звучит великолепно. Можно я поем с вами?

— Если угодно.

— Вы жарите ветчину на этой плите?

— Нет, от этого в доме стало бы жарко. я готовлю в глинобитной кухне.

— Можно посмотреть?

— Конечно.

— Они пошли в глинобитный дом рядом с домом с соломенной крышей.

— О, да вы уже готовите обед.

— Нет, это на ужин. Надо сходить в кладовку за продуктами.

— Кладовку?

— Да, следующий глинобитный домик.

— Вот это да, столько продуктов! Два больших окорока, да ещё и третий, который вы режете. Целая связка коричневых полосок, копчёная говядина? А что это у вас в этих белых мешках?

— Сушёная кукуруза. Я вырезаю зародыши в молоке и высушиваю на солнце.

— Сладкая кукуруза?

— Нет, полевая кукуруза. Кто ест варёную кукурузу каждый день, терпеть не может сладкой кукурузы. Это — как подслащенный суп из устриц. У полевой же кукурузы есть извечный вкус настоящей еды.

— Может быть и мне понравится.

Хобарт опять почувствовал какую-то тень неловкости.

— А что у вас здесь в коричневом мешке?

— Сушёная тыква. А в этом мешке — черные бобы. Индейская тыква и индейские бобы.

Я достал семена у индейцев сиу.

— Да вы и сами в некотором роде индеец, как у нас говорят. А что это такое? — Она взяла какую-то трубку толщиной с морковку.

— Иерусалимские артишоки. — Хобарт очистил конец стебля.

— Попробуйте. Я обычно ем их сырыми, нарезанными с французской подливкой.

Она откусила кусочек и сосредоточенно пожевала.

— Хорошо. Немного похоже на смолу. Откуда они берутся?

— Это род подсолнечника. Ужасный сорняк на кукурузном поле. Пытаюсь полоть, но по весне при пахоте у меня набирается его несколько корзин. Индейцы варят их как картошку. Но они гораздо лучше картошки и намного плодовитей.

— А почему же мы тогда все не выращиваем их?

— Потому что у нас не хватает ума поучиться у индейцев.

— А это зелёное?

— Это зелень, что я собрал утром. Маш-салат.

— И не слыхала о таком.

— Это в общем-то сорняк. Но лучше всякой садовой зелени. А позднее буду есть амарант. Гораздо вкуснее шпината. А в конце лета и всю осень я ем портулак.

Французы выращивают его на огороде, мы же скармливаем его свиньям.

— Вы настоящий индеец. Пойдёмте готовить обед. Вы жарьте ветчину, а я приготовлю на салат артишоки. Что будет на третье?

— Есть мёд в сотах. Я только что достал его из улья. Будет свежий липовый мёд.

— Бедные пчёлки. Они умрут с голоду.

— Нет. Они построят другие соты. Они производят гораздо больше мёда, чем им нужно самим. Прошлой осенью я набрал пятьдесят фунтов. Гораздо больше, чем можно съесть.

— Знаете, что Джордж III сказал о жареном гусе: «Слишком много одному, но маловато на двоих».

Снова на Хобарта наплыла тень неловкости.

Обед был готов, и они пошли в дом с соломенной крышей обедать. Хильда ела с аппетитом. — Никогда не едала такого обеда. А теперь я хочу ещё посмотреть ваше хозяйство. Что это за глинобитный домик с другой стороны дома?

— Это умывальня.

— Можно посмотреть?

— Пожалуйста.

Она вошла внутрь и всё подробно осмотрела. Выйдя оттуда она сказала: «Но я не вижу, где можно искупаться».

— Баня внизу у водопада. Это бревенчатая избушка.

— Я посмотрю?

— Тропинка туда сейчас грязная.

— Хорошо. — В несколько секунд она сбросила ботинки и чулки. — Когда вернусь, помою ноги.

Мутная вода водопадом лилась в озёрко, выплёскивая жёлтую пену высоко на берег.

— Удивительно! Я и не знала, что у вас такой большой водопад.

— В сухую погоду он совсем небольшой. Но под водопадом находится очень миленький бассейн. Водопад уносит весь ил, и у меня там получился бассейн с кристально чистой водой и чистым песчаным дном.

— Великолепно! В жаркую погоду. А зимой?

— Вот эта баня. — Он указал на низкое бревенчатое здание, покрытое копной болотного сена.

— Хочу посмотреть.

— Воду я грею вот на этой печурке. А ванну ещё не закончил. Я выдолбил большое дерево, но осталось несколько заусениц. Их срезаешь, а они снова появляются. Я хочу их опалить, а затем выкрасить корыто водостойкой краской.

— А тем временем?

— Поливаю себе из ковшика.

— Это лучше делать вдвоём.

Целое облако беспокойства сгустилось в голове у Хобарта. Они пошли назад в дом с соломенной крышей.

— Страсть как хочется отведать вашей индейской похлёбки. Я останусь на ужин.

— Это было бы очень мило, но не годится. До дому вам ехать десять миль, а дорога скользкая. Надо успеть домой засветло.

— Да, верно. Ну что ж, тогда остаюсь ночевать. Можно принести охапку сена в кладовку. Я могу спать где угодно.

— Милая Хильда, ты, конечно, шутишь, но и шуткам ведь есть предел.

— Я не шучу. Я остаюсь. Вы можете связать мне руки и ноги и бросить в повозку, чтобы отвезти домой. Но вы ведь этого не сделаете.

— Конечно нет. Но если ты останешься, все скажут, что я, бродяга, неизвестно с каким прошлым, сбил с пути невинную девушку. Они же изгонят меня отсюда. А мне как раз полюбился дом именно здесь.

— И мне тоже. Но давайте рассудим. Если я поеду домой сейчас, отец начнёт бушевать: «Вот, ты провела целый день одна с этим бродягой из глинобитки». А мать завоет: «Доченька, ты опозорила семью. Да уж лучше мне и не жить».

— Тебе не обязательно говорить, что ты была у меня. Никто же ведь не знает.

— Да, не знает. Да ваши соседи по дороге, Макгенри, они видели, как я проезжала, не так ли? Лейла, которая торчит у окна и наблюдает за всеми, кто проезжает.

— Она видела, как ты проехала. Но ведь ты могла проехать и дальше.

— Куда? Да первый же дом, куда я попала бы, был бы Браунов. И если бы я проехала мимо, разве меня не заметила бы Жанет? И разве Лейла не сядет в свою колясочку поутру и не отправится на беседу с Жанет? И разве отец Лейлы не сообщит моему отцу, что я была у вас? Вы ведь знаете, что отец Лейлы с моим отцом приятели, особенно когда приезжают в город. А отец Лейлы не такого уж плохого мнения о вас. Он говорит, что из вас получился бы хороший работник, если бы вы не ленились, и что из вас вышел бы хороший фермер, будь у вас хорошая жена, которая бы вас направляла. Хобарт поморщился. — Значитсоседи весьма интересуются этим бродягой.

— Ну да. Разве вы не работаете у отца Лейлы на уборке урожая и на молотьбе, разве вы не заработали денег на эти прекрасные окорока? И разве вы не помогаете отцу Жанет косить сено и не получаете четверть говяжьей туши в оплату за это? И разве Лейла не приходит к вам домой сказать, что они забивают скот, и что можно приходить и выбирать окорока? И разве Жанет не приходит к вам сказать, что они забивают корову?

Хобарт рассмеялся. — Да ты ужасно много знаешь, чем я тут занимаюсь.

— Конечно. Все знают. Неужели вы думаете, что можно приехать в нашу местность и настроить тут целую деревню из глинобитных домов, и чтобы об этом не говорили?

— Да, как о бродяге перекати-поле, а не о возможном женихе. Лейла сказала, что она скорее выйдет замуж за краснокожего индейца.

— Вам она этого не говорила. Она сказала это Жанет с тем, чтобы та повторила это вам. В любви и на войне все средства хороши. Эти бедные девочки готовы выплакать все глаза, потому что у них не хватает ума скомпрометировать себя с вами. Уж такие были бури. Вы ведь знаете, как Дидо гонялась за Энеем. Вы читали это по-латински, но по-английски, я думаю, то же самое.

— Не так-то уж я и больно близок к Дидо.

— Эней не был джентльменом, а вы — да.

— Вот это новость. Думаю, что вы не очень уж справедливы к этим девочкам. Они не способны на такой трюк по отношению к мужчине.

— Послушайте, приятель. Вы знаете всё об индейцах, лошадях, соломенных крышах и греках, но вы ничего не смыслите в женщинах. Вы только посмотрите, в каком положении оказались девушки в нашем графстве? Омаха находится совсем близко, и все считают, что это будет большой город. Есть много способов для молодых людей обогатиться. Все молодые ребята отправляются в Омаху, оставляя нам, бедным девушкам только рукоделие. И вдруг среди нас поселяется холостяк. Вы думаете, никто не устроит ему ловушку?

— Ну только не вы. Это гроза виновата.

— А как я здесь оказалась, когда разразилась гроза? Я этого не знаю. Люди не отдают себе отчёта, почему они делают то или это. Но вот так получилось.

— И мы теперь скомпрометированы.

— Да. Нам теперь ничего не остаётся, как только пожениться.

— Пожениться? Да я не хочу жениться, да и ты тоже.

— Да. Но ведь другого выхода нет.

— Ну как же можно жениться? Мы ведь не любим друг друга, даже не знаем друг друга толком.

Говорят, что лучшие браки именно такие. Если двое не влюбились, то они и не могут разлюбить.

Это было отчаянно абсурдно. Порушить все жизненные планы таким нечаянным образом. Но отношение Хильды было такое откровенное, так доверительно. И правда, он чувствовал, что Лейла и Жанет имеют на него виды, а Хильда ведь стоит тысячи их.

— Ну что ж, будь, что будет, — сказал он. — Чем скорее, тем лучше. Прежде чем твои родители подымут шум. На той неделе.

— У нас в школе учитель говорил: «Не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня». До здания суда можно доехать за пару часов. Судья всё ещё будет на месте.

— То есть как, сегодня? Да как же можно? У меня ведь нет даже приличного костюма, да и ты, где ты достанешь платье?

— Поженимся так, в чем есть.

— И все зеваки будут говорить: «Она собирается носить штаны».

— Я и буду носить штаны.

— Они имеют в виду другое. Они посчитают, что ты будешь командовать в доме, что я буду у тебя под каблуком.

— Да, я буду командовать в доме, и тебе это понравится. Но давай не будем терять времени. Выводи коней, и в путь.

— Ты уже начинаешь командовать.

— Да, и тебе это понравится.

Они оседлали лошадей и сели на них.

— Погоди минутку, — сказала она, когда они свернули на дорогу. Я хочу посмотреть на этот участок земли. Тут как будто полуостров с очень крутыми берегами вокруг.

— Да, но я не настолько разбираюсь в геологии, чтобы понять, почему в моих оврагах все берега такие крутые, а не террасами.

— Какая-нибудь сотня футов забора на перешейке, и у нас будет прекрасное пастбище для свиней, не так ли?

— Я совсем не разбираюсь в свиньях, не люблю их.

— Но ты ведь не сможешь работать в доме у Лейлы, чтобы получать окорока. Нам придётся добывать себе собственную свинину.

— И потом убивать их. Даже ради спасения души я не смогу заколоть свинью.

А я могу. Год назад отец сказал мне, что если я хочу носить штаны, то должна колоть свиней. Я заколола одну, да так удачно, что он заставил меня заколоть ещё пять.

Хобарт озадаченно посмотрел на неё.

Она рассмеялась. — Я первая невеста в истории, которая включает искусство убоя свиней в число своих чар.

— Это карикатура. Но знаешь, Хильда, иногда карикатура, как бы она ни была гротескна, может дать более чёткое впечатление о красоте, чем совершеннейший портрет. Вот теперь я впервые вижу, что ты действительно красивая.

— Пожалуйста, не говори этого. Это может тебя напугать и заставить пойти на попятную.

Дорога была очень скверная, скользкая в тех местах, где был хоть малейший уклон.

Хильда с большим искусством выбирала безопасный путь.

Когда они поднялись на небольшой холм, перед ними раскинулся город, центр графства, с красным кирпичным зданием суда. Хильда придержала лошадь.

— Хобарт, я совсем закусила удила. Тебе в общем-то не обязательно жениться на мне. Можно поехать ко мне домой и рассказать отцу всё как было. Ты парень честный, отец тебе поверит.

— Хильда, ты так быстро вросла в мою жизнь. Я умру, если придётся вырвать тебя оттуда.

— Она смахнула слезу и улыбнулась. — Хобарт, я люблю тебя.

Они поехали дальше.

У судьи было приятное лицо, волосы у него только начали седеть.

— Здравствуйте, Хильда и…? — Он вопросительно посмотрел на Хобарта.

— Хобарт Элберн, человек из глинобитных домов.

— Ах да, я много слышал о вас.

— Мы пришли к вам, судья, чтобы пожениться.

Судья осмотрел их с головы до ног, и в глазах у него промелькнула весёлая искорка. — Не очень-то ваше облачение подходит для такой церемонии, не правда ли? Я всё-таки скучаю по подвенечному платью, а что касается жениха, то не следовало бы иметь ну хотя бы цветок герани в петлице?

— Судья, я давно поклялась, что не выйду замуж, если для этого мне придётся одевать подвенечное платье. В законе ничего не говорится о том, как мы должны быть одеты. Мы принимаем друг друга такими, какие есть.

— Очень милое чувство, — сказал судья. — И давно ли вы помолвлены? Как-то сплетни об этом до меня не доходили.

— Долго, — ответил Хобарт. — По часам, около трёх часов, но вы знаете, иногда час бывает вечностью.

— Верно. Хильда, родители знают об этом?

— Пока нет.

— И как это им понравится?

— Отец заревёт, а мать завоет. Обычный дуэт. Им нравится такая музыка. Но они оба будут рады избавиться от меня.

— Не очень-то дочерние у тебя чувства, не так ли?

— Да нет. Я просто смотрю правде в глаза.

— А что, если я не стану вас регистрировать?

Лицо Хильды вспыхнуло гневом. — Судья, вы поженили много пар, которые далеко не так сплочены, как мы с Хобартом. Что ж, мы простые люди. Если высоколобый закон отказывается признавать нас мужем и женой, то мы прибегнем к обычному праву.

— Ну, ну, не кипятись, девушка. Мы же ведь живём в цивилизованном обществе.

Хобарт Элберн, вы так же искренне решились, как и Хильда?

— Да.

— Ну что ж, хорошо. — Он позвонил, и вошёл какой-то служащий.

— Я сейчас поженю эту пару. Принеси мне бланки записей. И поищи пару молодых юристов в свидетели. — Он повернулся к Хильде. — Видишь ли, молодые юристы любят быть свидетелями на свадьбах. Это даёт им возможность лучше понять мотивы развода.

— Бедняжки, — сказала Хильда. — Да они просто ждут, когда Миссури высохнет до дна, чтобы потом собирать рыбу прямо в грязи.

Процедура оказалась достаточно краткой. Хобарт и Хильда стали мужем и женой.

Судья поцеловал Хильду, но отстранил свидетеля, который хотел поступить так же.

— Они ещё слишком молоды, — сказал он.

Оставалось ещё достаточно времени, чтобы вернуться домой засветло.

— А вот теперь-то мы и отведаем той индейской похлёбки, которую ты мне так и не дал. Боже мой! Как давно это было!

Никогда ещё в этом графстве не было такой весёлой свадьбы. В местной газете было расписано всё: что было на невесте — новая модель платья необычного покроя, что было на женихе- шикарное, но совершенно невидимое кольцо, воображаемая карьера жениха и оригинальная архитектура его дома. В устных рассказах были попытки представить жениха в юбке, но действительность была и так достаточно пикантна.

Было заключено немало пари насчёт того, как долго продлится этот брак. Никто, однако, не ставил денег на то, что это будет больше года. Но эти двое всё-таки каким-то образом оставались вместе, и интерес публики постепенно угас. Он несколько вспыхнул, когда сообщили о том, что родился сын, а затем через год — дочь.

Их назвали Майклом и Иолой. Мальчики любят обычные имена, считали родители, имена, которые можно преобразовать в прозвище. Хобарту в детстве хотелось, чтобы его звали Гербертом — Герб или Берт. Хильде нравилось своё имя, но и ей хотелось бы, чтобы оно было Хальда.

Хобарт полагал, что появление ребёнка незначительно изменит ход его жизни. Но с первого же взгляда на маленького Майкла он понял, что ошибся. Вскоре дитя начнёт ползать и пачкать свои розовые пальчики о глинобитные стены. Пальчики и, конечно, рот и щёки. Можно, конечно, закрыть стены панелями, но была ещё проблема тумана, который проникал через соломенную крышу при сильном дожде.

Можно было устроить водонепроницаемый потолок, но тогда вся система регулирования температуры шла насмарку. Тогда и основная цель глинобитного дома с соломенной крышей теряла смысл. Лучше уж обычный каркасный дом.

Для него было отличное место, позади глинобитных строений. Отрог холма заканчивался почти горизонтальной площадкой, достаточно большой, чтобы разместить там каркасный дом и посадить дюжину кустов цветущего кустарника. До площадки доносился шум водопада, оттуда был прекрасный вид на холм и долину.

Хильде понравилась мысль о каркасном доме на бугре. — Но ведь нам понадобится для этого уйма денег.

— Продадим лошадей. У нас их и так слишком много по размерам пастбища.

Дело было весной, и молодые люди в округе приобретали всё необходимое для ковбойской жизни. Фермеры на хороших землях не могли позволить себе использовать плодородную землю под пастбище, но нужен был и скот, которого откармливали кукурузой. Поэтому сложилась практика гнать скот в западную Небраску, огромное, свободное для всех пастбище, и перегонять его назад осенью для зимовки и откорма. По весне все паромы на Миссури были заняты перевозкой скота из Айовы, и пойменные фермы Небраски давали большое количество его. Скот гнали стадами в четыреста-пятьсот голов под охраной ковбоев, которые должны были удерживать их в определённой полосе вдоль дорог. Был большой спрос на верховых лошадей.

Хобарт мог позволить себе продать с полдюжины лошадей. Как только он объявил о распродаже, ковбои начали съезжаться к нему в долину. Вскоре у него стало достаточно, как ему казалось, денег, чтобы купить целый склад пиломатериалов.

Он стал сам себе и архитектором, и плотником, и каменщиком, и маляром. Ему хотелось построить высокий и величественный дом, но он не очень-то полагался на свои любительские способности строителя. Поэтому он остановился на одноэтажном доме, длинном и широком, с просторным подвалом, двумя флигелями и широким крыльцом, выходящем на долину.

Хильда была счастлива, переехав в новый дом с детьми — теперь их было двое — но ей было жалко дома с соломенной крышей и терракотовыми полами. Хобарт согласился переместить эти полы и сделал ещё одну пристройку к дому на них с бетонными, вместо глинобитных, стенами и черепицей вместо соломы, но в остальном это была такая же комната, прекрасное убежище для семьи в жаркую погоду. А испытав радости плотничества, он не смог остановиться, пока не построил обширный хлев, в котором умещалась вся скотина и живность. Все глинобитные строения он сравнял с землёй. Но в памяти общественности Хобарт так и остался человеком глинобитных хижин.

Общество было уверено, что дети вырастут недисциплинированными. И общество оказалось право. У Хобарта была теория — которая нравилась и Хильде — о том, что родители с выдумкой могут подменить дисциплину пониманием.

Казалось, что Майкл и Иола просто расцвели при этой системе. Они научились плавать, как индейские дети, совсем маленькими, и резвились в бассейне как молодые дельфины. Они не довольствовались красивыми маленькими качелями на низкой ветке дерева, а потребовали себе качели на длинной верёвке, подвешенные на горизонтальной ветке большого самшитового дерева на самом краю обрыва. Там они качались далеко за краем обрыва и над водопадом, приобретая природный иммунитет индейцев к головокружению. А зимой они терпеливо топали на вершину мелкотравного пастбища и скатывались оттуда целые четверть мили в сорокафутовый сугроб на опушке ивовой рощи.

Школа просто приводила их в восторг, потому что им казалось, что все их там любят. И они так крепко уверовали в это, что всем, даже школьной учительнице с иссушенным сердцем пришлось полюбить их.

Казалось, что время благосклонно остановилось для Хильды и Хобарта, которые слишком много времени тратили на изучение латыни и греческого, и даже отважно набросились на санскрит, где они были на равных, и Хильда даже обгоняла Хобарта.

Но у детей время мчалось быстро. Почти в мгновение ока они были уже в старших классах.

Однажды Майкл попросил родителей зайти в библиотеку.

— В городе будет большое торжество, — сообщил он. — случаю открытия нового здания средней школы. Там будут присутствовать все ученики школы и их родители. Директор выступит с речью. Выступит также начальство из графства и даже член палаты представителей из нашего округа. А после ужина будут танцы.

— Да, большое торжество, — сказал Хобарт. — Но, Майкл, ты ведь не думаешь, что мы с Хильдой пойдём туда?

— Послушай, отец, Иола позарез хочет попасть на танцы. Но ей не позволят этого без сопровождения. Ну а ты, конечно же, отвезёшь нас всех туда. Тебе придётся зайти и поприветствовать нашего директора, начальство и конгрессмена. Тебе не надо будет оставаться на весь вечер, но это было бы очень любезно с твоей стороны.

— Но ты ведь знаешь, Майкл, у меня нет никакого костюма, кроме вот этого комбинезона и свитера. А мать твоя не носит платья с одиннадцати лет. Иола не захочет, чтобы её сопровождали в штанах.

— Да, знаю, папа. Но в Омахе есть прекрасные магазины, где мама может купить себе платье. Ну хотя бы только на этот случай. Ведь вы же не станете расстраивать Иолу? А я-то уж точно знаю, какой костюм наденешь ты.

— Вот как? А я вот не знаю.

— Мы с классом ездили в Омаху, где в пьесе «Рип Ван Винкль» играл Джо Джефферсон. После спектакля нас пригласили в уборную к г-ну Джефферсону. На нём было обычное платье. Уж г-н Джефферсон, наверное, понимает толк в одежде.

— Хильда, а как ты смотришь на всё это?

— Здесь командует Иола. Я ни разу не ослушалась её с тех пор, как ей от роду исполнился час. И теперь нельзя этого делать.

— Ну хорошо, Майкл. Завтра все вчетвером поедем в Омаху.

Ты сделаешь из меня Джо Джефферсона, а Иола сделает из матери Сару Бернар.

— Спасибо, папа.

Большой зал нового школьного здания был переполнен. Выступающие, должно быть, собрались в кабинете директора. Майкл настоял на том, чтобы Хобарт пошёл с ним туда засвидетельствовать своё почтение. Хильда не захотела, и Иола благосклонно разрешила ей это.

— Считаю за честь познакомиться с вами, сэр, — сказал руководитель графства. — Я только что читал обзор о вашей книге в «Нейшн».

— Как? Книга ещё не вышла. Она должна появиться через месяц.

— Обозреватели получают сигнальные экземпляры, — сказал руководитель, гордясь своими познаниями порядков в издательском мире. — В «Нейшн» говорится, что это исключительно важная научная работа года. Там пишут, что всем историкам, профессорам-языковедам и литераторам придётся считаться с ней.

Конгрессмен внимательно слушал. Когда ему представили Хобарта, он спросил:

«Скажите, как называется ваша книга? Это мне понадобится для выступления. Я всегда считал, что придёт время, когда востоку придётся признать, что он не обладает монополией в высоких материях культуры.»

Когда семья Элбернов отправилась домой, было уже поздно. Хобарт с Хильдой сидели на заднем сиденье и в темноте держали друг друга за руки. Дети сидели на скамье возницы и без умолку болтали: кто там был, откуда приехал, кто кому родственник, кто что говорил. Их разговор постоянно возвращался к родителям, к тому, как прекрасно выглядела Хильда. Все трое выступавших особо отметили Хобарта и его книгу, они просто покорили всех на этом вечере.

Дома дети быстро разошлись по своим комнатам. Хобарт с Хильдой сели отдохнуть в креслах гостиной.

Хильда, ты у нас прямо королева. Да ты всегда такая.

Хобарт, а ты просто похож сам на себя. Лучше любого короля.

Как мы тут с тобой сыплем комплиментами! Но ведь это так и есть. Хильда, ты даёшь себе отчет, что мы снова вернулись к цивилизации. Это был большой кружной путь.

Очень приятный путь.