Шел второй день осеннего триместра в Кембридже, где Тоби учился третий год. Погода стояла мягкая, солнечная, и трое молодых людей — Тоби Робертс, Боб Катбертсон и Эйдриан Стедмэн — расположились не берегу Кема, радуясь октябрьскому теплу. Тоби был, пожалуй, самый приметный из них; он сидел, поджав под себя скрещенные ноги, как заправский йог. На редкость гибкий, он иногда проделывал настоящий акробатический номер: сцепит ноги на затылке и превратится в этакое забавное большущее яйцо. Был он высокий, веснушчатый, и в чертах его грубоватость странным образом сочеталась с тонкостью; сверкающий свет дня высекал из его волос красноватые искры. Тоби исполнилось двадцать, Боб был старше его на полгода, а Эйдриан почти на два. Сын викарного епископа, ныне покойного, Эйдриан изучал богословие и собирался по окончании университета принять сан священника Высокой церкви. Тоби его намерения не одобрял, но помалкивал. Он вообще привык держать свое мнение при себе.
Круглоголовый Боб занимался физикой. По происхождению он был шотландец, но родился и вырос в Шеффилде, где отец его работал мастером на сталеплавильном заводе. Он верил в себя и в свое будущее и не особенно щадил чужие чувства. Вот и сейчас Боб спросил Тоби:
— Ты ведь неравнодушен к Мейзи, а?
Тоби улыбнулся.
— Я ее толком не знаю. Но она симпатичная. Мы с ней встречались разок-другой в прошлом триместре, — сказал он, а сам подумал, что он-то знает о Бобе все, а Боб о нем — ровным счетом ничего.
Тоби изучал историю и пока не очень представлял себе, что его ждет: на диплом с отличием он, пожалуй, не потянет, так что, возможно, придется ему довольствоваться местом учителя. Вряд ли у него хватит литературного дарования на то, чтобы писать исторические труды.
— Что у тебя за книги? — спросил Эйдриан.
Тоби молча положил перед ним Мишле, потом Карлейля, потом Матьеза.
— Вот, смотри.
По Кему еще сновали плоскодонки. В чистом свете дня ярко блестели каменные шары над мостом, а за ним вставало здание колледжа — ничего более величественного ни Тоби, ни Бобу до приезда в Кембридж видеть не доводилось.
Эйдриан, сосредоточенно и сурово наморщив лоб, перебирал книги. Был он, как и Тоби, высокого роста, но смахивал на итальянца; заострившееся его лицо казалось аскетическим. Тоби подумалось, что он вообще не такой, как все, и девушкам должен нравиться каким-то вывихнутым. Зачем только он обрекает себя на безбрачие? Дурацкая, в сущности, затея: ведь он еще так молод…
— Карлейля я не читал, — прервал Эйдриан его мысли. — Что он собой являет?
— А знаешь, стоит, — после некоторого раздумья ответил Тоби. — Нечто вроде кинобоевика в великолепном цвете. Но в истории не силен. Вот Матьез — другое дело, у него и познания были куда обширнее.
— Пошли вечером в кино? — предложил Боб. Он нисколько не старался изменить свой выговор — сочетание шотландского и северного. Но как раз с ним у профессора Хиггинса трудностей бы не было. Тоби, с его мягким произношением жителя лондонской окраины, задал бы ему работу потруднее.
— Я — пас. Надо заниматься.
— А ты, Эйдриан?
— Как-нибудь в другой раз. Только не сегодня. По тому же самому, что и Тоби.
Боб был явно разочарован.
— Ты у нас головастый, — бросил Тоби. — Тебе зубрить незачем — не то что нам, простым смертным.
На самом же деле вечер он собирался провести не за книгами, а с Мейзи — поужинать с нею в кафе. Но не очень шикарном: такое ему не по карману. Впрочем, она девушка непритязательная.
— Ну что ж, надо снова запрягаться. — Боб поднялся и пошел, приземистый, коротковатый, и приземистая, короткая тень следовала за ним.
— Кстати насчет Мейзи, — вдруг сказал Эйдриан, и Тоби внутренне вздрогнул: вот чудеса, телепатия, да и только. — Моя мама довольно близко знакома с ее матерью. У нее, кажется, нечто вроде салона — бывают художники, писатели и всякая такая публика. Деньги там, видно, немалые. Мейзи тебе про нее рассказывала?
— Нет, говорила только, что она живет в Суффолке. Мейзи вообще не особенно о себе распространяется. (Тоби догадывался, что при этих словах Эйдриан подумал: «Ну, а сам-то ты?»)
Но Эйдриан сказал совсем другое:
— Знать бы, что станется с каждым из нас через пять лет…
Он частенько вот так перескакивал мыслью с одного на другое, без всякой видимой связи. Это неумение сосредоточиться мешало ему в занятиях, хоть он и относился к ним очень серьезно. На свой вопрос Эйдриан ответил сам:
— Надеюсь, что к этому времени у меня будет сносный приход, более или менее перспективный.
— И уж конечно, все принципы Высокой церкви будут там соблюдаться неукоснительно, — поддел его Тоби.
— Ну, в том смысле, какой ты в это вкладываешь, пожалуй, да. Обрядовая сторона имеет для меня большое значение.
Эйдриан не удержался и последние слова произнес тоном проповедника.
— Отец Стедмэн…
— Да, надеюсь в конце концов им стать. А ты, Тоби, в бога не веришь?
— Может, верю. А может, и нет. В сущности, сам никогда не мог разобраться.
Мысль о доме Мейзи уже засела у него в голове. Интересно, у миссис Феррарс и в самом деле «салон»? Вот бы поглядеть!
— А ты бы об этом поразмыслил, — проговорил Эйдриан с глубокой серьезностью. — Вера действенна. Молитвы помогают, это точно.
Тоби дружелюбно кивнул в знак согласия, хотя сам не молился с младенчества.
— Ну, а ты? Кем ты надеешься стать через пять лет?
— В тысяча девятьсот пятьдесят пятом… мне будет двадцать пять — цифра вполне солидная, если учесть, что на земле нам отпущено не так уж много… Понятия не имею.
— Будешь уже, наверно, женат.
— А ты — нет. Большая потеря. Для женщин, я имею в виду.
Эйдриан зарделся, словно юная девушка.
— Я в этом ничего не смыслю. А о чем не ведаешь, о том и не горюешь, я так полагаю.
Тоби промолчал. Что, если его все-таки пригласить в загородный дом Феррарсов в Суффолке? С кем там можно познакомиться? Он твердо верил, что полезные знакомства — это все. Как бы это сделать, чтобы Мейзи его пригласила? Надо будет обмозговать. Для начала можно пригласить Мейзи в дом его родителей. Но понравятся ли они ей? И мысленно он тотчас же грудью стал на их защиту: мать и отец ему дороги, он благодарен им за те жертвы, на которые они идут ради него. А все-таки ничего не поделаешь: всякий раз, возвращаясь в ЮВ-1, он испытывал примерно то же чувство, что Фанни Прайс, навещающая семью после долгого пребывания в Мэнсфилд-парке.
Как бы то ни было, действовать надо осторожно: он-то покуда в Мейзи не влюблен, а она, видно, начинает к нему привязываться всерьез. Интересно, умеет ли она применяться к непривычной обстановке?
На ладонь ему, сверкая кованой медью, лег палый лист.
— Хорош, — отметил Тоби вслух.
С Мейзи он встретился в маленьком кафе на Риджент-стрит. Она приехала на велосипеде из Гертона радостная, оживленная, и Тоби в который раз подивился, до чего она похожа на Фриду Лоуренс в молодости: такое же треугольное лицо, яркие глаза с прищуренными в углах веками, вздернутый нос, широкий рот, изогнутый улыбкой в два завитка, волосы тоже в завитках, золотистые — впрочем, сам Тоби упорно считал, что они золотые.
— Предпочел бы повести вас в «Клэридж», — сказал он.
— А мне здесь не хуже. — Она сидела против него, вся обратившись в слух. Но он только и спросил, как идут у нее занятия (Мейзи изучала английский язык и литературу и разделяла все idees reçues, что для девушки, в общем-то очень независимой, было довольно странно). — Помаленьку. Джордж Элиот просто чудо, верно?
Но Тоби не согласился: он всегда считал, что стиль у этой писательницы несколько тяжеловесный, а «Мидл-марч» такая тоска, спятить можно. Кэзобоны и Лидгейты еще ничего, но ведь в романе без конца мелькают разные второстепенные персонажи, и впечатление нарушается.
Мейзи была явно разочарована:
— Нет, вы это не всерьез!
И Тоби подумал: а случается ли, чтобы ей не понравился автор, если восхищаться им положено, или же запал в душу такой, кто переступил черту, за которую Мейзи и ей подобным заглядывать не подобает?
— Раз она вам нравится, я готов ее полюбить. Ну, а Диккенс?
— Диккенс — просто развлекательное чтение, — изрекла Мейзи презрительно.
Тоби улыбнулся и спросил, что она будет есть.
— Камбалу с хрустящим картофелем, — поспешно ответила Мейзи. И, помолчав, добавила: — Понимаете, в детстве мне их есть не доводилось. Потому я их так и люблю.
— А я люблю именно то, к чему привык с детства, — проговорил он осторожно. — Например, пудинг с мясом и почками.
Этим он сказал о себе многое — куда больше, чем говорил до сих пор. Что ж, посмотрим, как она отреагирует. Но Мейзи только кивнула в ответ.
Так-так, стало быть, она любит то, чего в детстве ей есть не доводилось. О себе она особенно не распространялась — как он и говорил Эйдриану, — но вообще-то болтала весело и оживленно, и завитки ее улыбки пленяли его. Ела Мейзи с аппетитом, лихо поливала камбалу уксусом, как будто привыкла к этому с малолетства, но он-то знал, что это не так.
— Красивое платье, — сказал он. Платье было из мягкой шерстяной шотландки неброских тонов. Интересно, сколько за него заплачено? В таких вещах он разбирался слабо.
— Пожалуй, чересчур теплое для бабьего лета. Мама будет жалеть, что упустила такую погоду — она сейчас отдыхает: решила, что осень будет холодная, и сбежала.
Тут Тоби наконец позволил себе задать вопрос:
— Отдыхает?
— Уехала на Ямайку.
Н-да, а вот его мать вообще не бывала за границей!
— Она очень устала. Все лето гости и гости, а ей это иной раз не под силу. Ну, а как идут занятия у вас?
Он стал рассказывать, а она ободряюще кивала.
— У вас все будет хорошо, — проговорила она со значением, словно имела на этот счет особую, секретную информацию.
Но тут Тоби стал самоуничижаться. Да нет, он высоко не метит. Получить бы приличный диплом, и ладно, на большее рассчитывать не приходится.
— А вот у вас все будет блестяще, — поддел он Мейзи. — Только отвечайте всегда как положено.
Она обиженно глянула на него, но потом улыбнулась, радушно и открыто.
— Но у меня, знаете ли, и своя голова есть.
— Притом чудесная. — Это была первая интимность, которую он себе позволил. — И мне очень нравится.
Явно польщенная, Мейзи отвела глаза.
— Да нет, ничего особенного. Так, память хорошая, и все.
Неоновые огни кафе слепили глаза. Из кухни доносился шум холодильника. Студенты — кто с приятелем, кто с девушкой — приходили и уходили. А Мейзи чувствовала себя здесь как дома. Судя по всему, она где угодно будет чувствовать себя как дома.
Мейзи между тем завела разговор о спектаклях, пластинках, фильмах. Он «Карусель» смотрел? Потрясающий фильм. До того захватывает! И вдруг, остановившись на полуслове, попросила:
— Пожалуйста, позвольте мне самой заплатить за себя. Я же лопала, как лошадь.
— Ну нет. Я человек старых правил.
Тоби жил на стипендию — в Кембридж он поступил после классической школы — и небольшую сумму, которую мог давать ему отец. И прекрасно этим обходился: тратил деньги очень осмотрительно.
Мейзи не настаивала, но посмотрела на свои часы.
— Просидели тут бог знает сколько, и я все время болтаю за двоих.
— И очень мило болтаете.
— Поздно уже… Мне пора.
— Если вы согласны дойти со мной до колледжа, я возьму свой велик и поеду вас провожать. Что ни говори, нас все-таки не держат под замком, взаперти, за глухой стеной, как вас, бедных девочек.
Толкая ее велосипед, он двинулся по Риджент-стрит, затем вверх по Петти Кьюри, где в витринах магазина «Хеффер» еще поблескивали в свете ламп глянцевитые обложки книг, потом — через Рыночную площадь (где, как на рыночных площадях всех городов, самый воздух был насыщен волнующим предвкушением чего-то приятного) на великолепную Кингс-пэрейд. Светила полная луна. В потоках бледного ее света поблескивала капелла Кингс-колледжа.
— Кто-то сравнил ее с перевернутой вверх ногами свиньей, — проговорил Тоби. — А по-моему, она просто чудо.
Черно-белое здание Университетского сената казалось больше, чем днем. На дороге за его задним фасадом не было ни души.
Прислонив велосипед Мейзи к тумбе, Тоби наклонился и поцеловал ее — в первый раз.
— Это не просто так, — сказал он. Мейзи возбужденно хихикнула и тут же смолкла; он так и не понял, как же она к этому отнеслась. Поцелуй был неожиданный и короткий, ответить на него она все равно не успела бы, но этот смешок несколько его озадачил: очень уж он не вязался со всем ее обликом — будто горничная какая-то, подумал он, хотя с горничными ему иметь дела не доводилось. Когда они ехали по Хантигдон-роуд к Гертону, он сказал:
— Славный был вечерок. Сходишь со мной еще куда-нибудь? В субботу, а?
Но Мейзи ответила, что в субботу не может: возвращается мать, и она хочет побыть с нею.
Когда они прощались у ворот колледжа, он уже больше не сделал попытки поцеловать ее. Именно тут к нему пришло решение: конец недели он тоже проведет в родительском доме.