В июле Тоби собрался с духом и пошел в банк. За неделю перед тем он сообщил о своем намерении Ллэнгейну и теперь получил письмо от Клайва Бауманна: тот приглашал его на пятницу к половине двенадцатого. Что ж, час назначен по-божески.

Тоби отправился в Сити, исполненный острого любопытства. Он представления не имел, что это за штука такая торговый банк. Придя по указанному адресу, он увидел красивое здание, построенное, как он решил, где-то в середине восьмидесятых годов; на светлом фасаде выделялись оконные ящики с серовато-синими, как грозовые облака, гортензиями. Его провели в приемную, небольшую, обшитую красивыми панелями комнату, на стенах — хорошие репродукции, из мебели — стол и четыре кожаных кресла. Тоби ждал, что его вызовут к Бауманну, но вместо этого Бауманн вышел к нему, представился и сел в кресло напротив. Маленький человечек с огромными унылыми глазами, он напомнил Тоби виденный им однажды портрет Пруста в молодости. Но вот Бауманн заговорил, и впечатление это рассеялось: вовсе он не унылый, держится свободно, без малейшей официальности.

Один из первых вопросов, которые он задал, был:

— Вы не родственник Эдгара Робертса?

— Насколько мне известно, нет, — ответил Тоби, слегка озадаченный.

— Он учился со мной в Кембридже. Да, но было это много столетий тому назад, где-то в эпоху средневековья. — На вид Бауманну было не больше тридцати трех — тридцати четырех, и, стало быть, очень уж много столетий с тех пор пройти не могло. — Славный малый. Одно время собирался у нас тут обосноваться, но раздумал — говорит, это лишило бы его свободы передвижения, во всяком случае временно. А он привык разъезжать. — Бауманн предложил Тоби сигарету, закурил сам. — Я, разумеется, слышал о вас от лорда Ллэнгейна. Он тоже славный. Знаю, что по образованию вы историк, запросто получили диплом с отличием… — (Откуда ему известно, что запросто, подивился Тоби, сам он считал, что получил диплом первой степени просто чудом…) — и сейчас пишете докторскую. Почему же вы решили переменить поприще? История не слишком вас привлекает?

— По-моему, я не создан для жизни ученого. Если вдуматься, так для нее вообще мало кто создан, на удивление мало. Мне хотелось бы побольше узнать о реальном мире.

— Что ж, если вы поступите к нам, то кое-что о реальном мире узнаете. Вы имеете хоть какое-нибудь представление о том, чем мы занимаемся?

— Честно говоря, — сказал Тоби (он был настолько напуган, что употребил именно это слово; обычно его употребляют, намереваясь обмануть, но в данном случае оно было применено в самом прямом смысле), — честно говоря, не имею ни малейшего понятия. Мне надо начинать с нуля.

— Нуль — не такая уж плохая точка отсчета, — сказал Бауманн. — Так мне по крайней мере кажется вряд ли вы раздумывали над тем, какая отрасль вас больше интересует — капиталовложения, финансирование компаний или собственно банковское дело?

— Прежде всего мне надо выяснить, что все это такое.

— Ну что ж, немного погодя вам надо будет заглянуть к нашему управляющему по штатам. Он введет вас в курс дела, объяснит все эти премудрости. А вы похожи на Эдгара. Вы совершенно уверены, что он вам не родственник?

В этом Тоби был совершенно уверен.

— Я имел удовольствие приобрести одну из картин вашей матушки. Поразительная художница, а?

— Насколько я могу судить, да.

— И ведь тоже начинала с нуля? Вот я и говорю, нуль — неплохая точка отсчета.

— Она действительно начинала с нуля, но с тех пор многому научилась, причем сама.

— Я бесконечно восхищаюсь ею. Я ведь коллекционирую картины — так, понемногу. Кстати, я не знаю, где вы живете.

Тоби дал ему свой адрес и сразу понял, что этим отнял у Бауманна последнюю надежду на то, что он все-таки состоит в родстве с Эдгаром Робертсом, кем бы он там ни был, этот Эдгар.

— Приятный район, — объявил Бауманн, хотя, безусловно, никогда не бывал в ЮВ‑1.

— Бывает лучше. Но мать у меня человек с прочными привычками. Мне бы хотелось, чтобы родители переехали, и отцу тоже, но ничего с ней не поделаешь.

— Должен признаться, меня и это бесконечно восхищает — так же, как ее работа. Вот держится человек за то, что ему дорого, и все. А мне порою кажется, что за спиной у каждого из нас постоянно стоит полицейский, — добавил Бауманн, давая волю фантазии, — стоит и приговаривает: «А ну, вперед, шагай, шагай». Но я лично не понимаю, зачем куда-то шагать, если не хочется. А вы понимаете?

— Полагаю, если б за нами и впрямь стоял полицейский, пришлось бы ему подчиняться.

Тоби подметил, что Бауманну по душе вежливость и некоторая доза остроумия, а чрезмерной почтительности к себе он не требует.

— Не хотите ли пройтись по нашей конторе? А потом можно будет подняться к управляющему по штатам.

Тоби охотно согласился. Они обошли здание, построенное — и модернизированное впоследствии — для административных нужд. Судя по всему, служащие здесь держатся приветливо и непринужденно, впечатление это усиливалось по мере того, как Бауманн представлял его одному, другому, третьему. Интересно, какой вид все это имеет в ненастную погоду; в ясную — вполне приятный. А если его примут, какое положат жалованье? Наверняка оно будет побольше, чем стипендия, подумал он, но тут же решил не предаваться чрезмерным надеждам.

— Ну так, — сказал на прощание Бауманн, — рад был познакомиться. Надеюсь, вы все обдумаете. Возможно, наше дело поначалу покажется вам очень чужим и далеким, но разве не диво, как человек ко всему привыкает? Я в этом убедился. А вы?

Он сдал Тоби с рук на руки управляющему по штатам — вот уж про этого никак нельзя было сказать, что он держится неофициально: седой, весьма делового вида, он нагнал на Тоби страху, но тот держался неплохо, если учесть, что на руках у него не было ни единого козыря, кроме диплома с отличием. Управляющий рассказал ему историю фирмы и ее деятельности с первых дней существования, остановился на ее международных связях и нынешних задачах. Все это заняло довольно много времени, и нельзя сказать, чтобы по окончании беседы Тоби почувствовал себя намного подкованнее, чем до нее.

— Финансирование компаний, — задумчиво произнес управляющий, — вот область, которая, пожалуй, подойдет вам больше других. Надо будет это продумать… Вообще надо все продумать основательно. Как у вас с математикой?

Тоби решил не плутовать (во всяком случае, не слишком) и потому признал, что по математике был не из первых, однако выразил надежду, что справится.

— Во всяком случае, — сказал управляющий, — в балансовом отчете вы, надо думать, разобраться сумеете?

Тоби промолчал, выражая этим согласие, хотя в жизни не видел балансового отчета.

Коротко расспросив Тоби о том, чем он занимался до сих пор, управляющий осведомился:

— Чем же конкретно заинтересовало вас наше дело?

— Мне кажется, оно открывает широкие горизонты, во всяком случае, более широкие, чем мое нынешнее занятие.

На этом собеседование закончилось.

— Мы свяжемся с вами, узнаем, не передумали ли вы, — сказал управляющий, и Тоби, снова очутившись на охваченных спешкой улицах Сити, зашагал к ближайшей станции подземки.

Обдумывая по дороге домой оба разговора, он решил, что провел их не так уж плохо. С Бауманном, во всяком случае, явно удалось установить контакт. Впрочем, как знать, если его примут, доведется ли им общаться? А если все-таки примут, что тогда? Ну, как ни говори, коэффициент умственных способностей у него довольно высокий, и то, чему его обучают, он усваивает неплохо. Не усваивает только того, что ему не лезет в горло, как, например, премудрости, которыми сейчас старательно начиняет его Тиллер, а до него — другие профессора.

Вечером он поехал к родителям и поделился с ними своими планами. О торговых банках они никогда не слышали, но, к его удивлению, пришли в ужас.

— Ты так замечательно начал, а теперь хочешь заделаться банковским клерком? — ахнула миссис Робертс. — Мы надеялись на большее.

— Ну, дело обстоит не совсем так. Вот только не знаю, как вам объяснить.

— А объяснять, как ни верти, придется, — вставил мистер Робертс, и тон у него был не такой мягкий, как обычно. — Не хочу попрекать тебя, но дать тебе образование было не так-то легко.

— Ну и не попрекай, — резко бросила миссис Робертс, — сам ведь знаешь, главное совсем не в этом. Просто у каждого из нас есть своя мечта, вот и я мечтала, что ты останешься при колледже — будешь доном, как это у вас называется. И я ничего не могу с собой поделать. Сдается мне, твоя неудержимая тяга к переменам как-то связана с этой самой Клэр.

— Но я-то вовсе не мечтаю быть ученым и тоже ничего не могу с собой поделать. А что касается Клэр, то ее роль во всем этом совершенно ничтожна. Я хочу, чтобы ты поняла: она славная девушка. Ты с самого начала что-то против нее имела, не знаю что.

— Мейзи — вот что, — упрямо ответила миссис Робертс.

— Тут ты не совсем справедлива, Дора. — Мистер Робертс уже несколько поостыл. — Не можем мы указывать молодым, кого им любить, а кого нет.

— И все-таки это дурно пахнет.

— Слушай, если дело выгорит — а оно, скорее всего, сорвется, — я буду получать гораздо больше. И смогу помогать вам, — сказал Тоби, прекрасно понимая, что мать этого не допустит.

— Спасибо, но я в помощи не нуждаюсь. — Так оно и было: на вырученные за картины деньги она смогла приобрести кое-какие предметы роскоши (весьма, впрочем, умеренной), а большего не желала. — Надо же, банковский клерк, — грустно проговорила она, — будешь сидеть за решеткой: ни дать ни взять зверь в зоопарке.

В тот вечер ему так и не удалось ее умилостивить. Ужин прошел в молчании, лишь изредка они перебрасывались словом-другим, а потом мать не захотела показать ему свои новые работы.

— Да они все похожи одна на другую, тебе будет неинтересно, — только и сказала она.

Назавтра он встретился с Клэр в том самом пивном баре, где обычно, и рассказал ей, как обстоят дела.

— По-моему, котик, все получилось великолепно. Ты сразу же взял с Бауманном верный тон, это я могу точно сказать, хоть и знаю его совсем мало. Словом, пришел и победил.

Через неделю Тоби получил уведомление от управляющего по штатам: банк готов предложить ему место, для начала ему будет положено жалованье девятьсот фунтов в год. Девятьсот фунтов! По понятиям Тоби, целое состояние. Нет, это что-то невероятное. Какое будущее перед ним открывается, светлое, словно нива под солнцем! Тучная, обильная нива. Быть не может, чтобы мать не смягчилась, узнав, сколько ему будут платить. Он был так возбужден, что чувствовал потребность немедленно с кем-нибудь поделиться с Клэр, разумеется, а еще с Бобом, Эйдрианом и с Мейзи. Да, рассказать бы об этом Мейзи! Он скучал по ней все сильнее, но полагал, что тем дело и ограничится — поскучает и забудет. Ему просто хотелось ее видеть, и, ответив управляющему, что принимает предложение, он первым делом написал Мейзи: отправил короткую записку, в которой спрашивал только, не согласится ли она как-нибудь на днях с ним пообедать. Он не добавил «в память о прошлом», это подразумевалось само собою.

Затем Тоби написал Тиллеру. Тот был во Франции, но откликнулся незамедлительно:

«Дорогой Робертс!

Поступайте, как считаете нужным. Я надеюсь, что на новом поприще вас ждет удача. Разумеется, мне с самого начала было ясно, что у вас душа не лежит к историческим наукам, так что, пожалуй, все к лучшему. Примите наилучшие пожелания».

Что ж, такие, значит, дела. Домой он не поехал, просто написал матери, что с сентября начинает работать в банке. Сообщил и финансовые подробности — быть может, он вырастет в ее глазах, когда она узнает, какое ему назначили жалованье? Но он понимал, что до поры, до времени в глазах матери его не оправдает ничто, и на миг в нем вспыхнул гнев: за какие грехи его вдруг осиротили?

От Мейзи пока ответа не было. А вот Клэр ликовала: как же, ведь ей удалось кое-что для него сделать, правда?

Вернее, папочке. Да, надо, конечно, отправить Ллэнгейну благодарственное письмо.

А пока что Тоби и Клэр предавались любви. Тело ее, хоть и мраморное с виду, было на редкость умелым, и ему нравилось, что в постели она веселая. Никогда не встречал он девушки с таким железным здоровьем: просто невозможно представить себе, чтобы она слегла хоть на день, подхватила бы обыкновенную простуду. Насладившись друг другом, они садились в постели, курили, распивали вдвоем бутылочку вина. В такие моменты она бывала особенно говорлива.

— Виделась я с Алеком, — как-то сказала она, — но, господи боже ты мой, до чего у него маленький подбородок, и потом, он вот-вот уедет в Италию. Нет, ты должен с ним познакомиться. Смотреть там особенно не на что, но он далеко не дурак. Только не вздумай хвастать дипломом, потому что у него самого диплом с отличием, хоть по нем этого и не скажешь. А мне надо во что бы то ни стало съездить в Хэддисдон — ведь разрыва, по сути дела, не было, верно? Вообще мы знакомы с ними целую вечность. Аманда любит маму, дает ей накачиваться водкой сколько душе угодно…

Тоби, привязанному к близким, эти слова Клэр показались вероломством по отношению к матери.

— …хотя, должна сказать, я никогда не видела, чтобы у нее, я имею в виду маму, заплетались ноги или язык. Она изумительна на свой лад, пусть и не слишком умна. Папа ее обожает, хоть ты этого никогда бы не подумал.

Он положил руку ей на грудь, острившуюся под шелковым халатиком.

— Нет, — объявила Клэр, — на сегодня, безусловно, хватит. Вот ненасытный! Я желаю обедать. Куда пойдем?

Он любит ее, верно, за то, что с нею так легко, за то, что близость с ним — для нее удовольствие, впрочем, сам он постоянно был в состоянии готовности. Вот и сейчас, хоть она хохотала и отбивалась, он взял ее снова, но ясно почувствовал, что на сей раз наслаждение получил он один. Как бы то ни было, настроение у нее не испортилось. Она быстро оделась, и они пошли в ресторанчик, где уже не раз бывали прежде. Там они распили еще бутылку, и Тоби подумалось, что Клэр унаследовала от матери крепкую голову.

Да, он сделает ей предложение, но торопиться некуда, времени еще хоть отбавляй. И он прикинул мысленно все выгоды, которые сулит ему этот союз; хотя прежде на таких вещах не очень фиксировался — во всяком случае, сознательно. Но он знал, что пришелся чете Ллэнгейнов по душе и Перчику тоже. Теперь он, правда, сможет предложить Клэр несколько больше, чем раньше, но все же не бог весть что. Впрочем, сказал же Перчик, что в наши дни это не столь уж важно, так отчего бы не поверить ему? Интересно, какой будет Клэр лет через двадцать? Вот над этим он задумывался. Видимо, такой, как Мойра Ллэнгейн, — ну что ж, не так уж плохо. Надо надеяться, что к водке она не пристрастится, нет, не похоже: это так не вязалось бы с духом полнейшего благополучия, которым от нее веет. Главное — то, что от самого ее присутствия и у него становится хорошо на душе, хотя, надо сказать, душевное неблагополучие для него и вообще-то состояние редкое. Клэр действует освежающе, как озон.

А вместе с тем он не мог отделаться от мыслей о Мейзи, они преследовали его. Мейзи в Кембридже, Мейзи в Париже, Мейзи в Хэддисдоне. Время от времени (разумеется, когда он не занимался любовью с Клэр) мысль эта причиняла ему боль. Он вспоминал ее блестящие, словно влажные, белокурые волосы, разметавшиеся по подушке, тонкие, даже худенькие руки, росинки пота на лбу. Беда в том, что я запутался, вертелось у него в голове, но ничего, как-нибудь выпутаюсь.

Тучная нива расстилалась перед ним до самого горизонта, сверкая в благословенных солнечных лучах. Да, человек, за которого выйдет Клэр, не будет пешкой — он сумеет добиться достойного положения. Ему бросили лестницу, и он взберется по ней наверх. Кстати, надо непременно раздобыть где-нибудь балансовый отчет и хорошенько изучить его.

А Мейзи все не отвечала на его письмо. Наконец дней через десять от нее пришла коротенькая записка: «По-моему, это ни к чему. Все кончено. Может быть, когда-нибудь потом, не знаю. Но не сейчас. Привет. Мейзи».

«Привет»… что ж, формула вежливости, не более того. У него стало тяжко на душе. Вот нелепость — почему она считает, что они не могут просто оставаться друзьями? Давние и прочные узы между Глемсфордом и Хэддисдоном в конце концов все равно к этому приведут, так почему бы не возобновить отношения прямо сейчас? Он и сам не предполагал, что так расстроится.

В Глемсфорде он встретил более теплый прием.

— Так-так, рад, что у вас все прошло удачно, — сказал Ллэнгейн. — Насколько я понимаю, вы Клайву понравились, а ему мало кто нравится. Надеюсь, вам будет там хорошо.

— Тоби, — обратилась к нему Мойра, сжимая в руке неизменный стакан, — когда-нибудь вы станете биржевым магнатом.

— Еще бы, — сказала Клэр, — он будет грандиозной фигурой.

Небрежный уют обветшалого дома обволакивал его.

После обеда, когда Клэр мыла посуду, а Ллэнгейн совершал вечерний моцион, Мойра, для начала оглядевшись по сторонам, словно опасалась, что у стен есть уши, стала рассказывать ему о себе:

— А знаете, на той неделе у нас серебряная свадьба. Только не вздумайте посылать в подарок серебряную вещицу, у нас их полно — правда, мы почти все сдали на хранение: ведь здесь двери не запираются, заходи любой вор, милости просим.

Утверждение Клэр, будто язык у Мойры никогда не заплетается, было не совсем верным: сейчас он все-таки немного заплетался.

— Что ж, мы с Идрисом прожили эти годы неплохо, не хуже других. Особенно зажигательным его не назовешь, но ведь и меня тоже. Выезжать меня уже не тянет — так, копаюсь здесь и довольна. Ах, Тоби, никогда не надейтесь, что страсть будет длиться вечно. Так не бывает. Сколько она длилась у меня? Лет пять. И все. Все, черт подери. Идрис чересчур для меня хорош, я понимаю; как бы то ни было, нам надо дотянуть нашу жизнь до конца. Клэр у нас такой живчик, что я от одного ее вида устаю. Только взглянешь на нее — и сразу же тянет выпить.

И она не замедлила подкрепить свои слова действием.

— Ну, про вас-то не скажешь, что вы живчик, верно? Уравновешенный человек — так бы я сказала. Для Клэр это хорошо. Ей нужно утихомириться.

Тоби слушал.

— Тут, знаете ли, была у нее эта история с Алеком. Он ничего, ну, правда, его тоже живчиком не назовешь, и все-таки мы бы не возражали. Я часто думаю, ни Идрис, ни я вообще ни против чего не стали бы возражать. Пожалуй, в какой-то мере это основа благополучного брака. А что такое благополучный брак? Порой мне кажется, я что-то упустила. Здесь мне по душе, но я все думаю, что могла бы заняться чем-то другим. Но чем? Чем можно заняться в моем возрасте? Где-то есть яркая жизнь, и я бы могла наслаждаться ею. Вот Клэр так и делает, но ведь она молода. Скажу вам, Тоби, стареть — дело невеселое, а я старею, никуда не денешься. Понимаешь, что красота ушла — ну не то чтобы я раньше была такая уж красавица, — теряешь интерес к тряпкам и всякому такому. Все становится серым — налейте мне еще, Тоби, что-то я так устала, сил нет подняться — и год от года все серее. Идрис в своем роде человек замечательный, ничего не скажешь. Такой замечательный, такой замечательный…

А Тоби все слушал.