Во время написания этой книги я осмелилась мечтать. На протяжении девяти месяцев я упорядочивала свои идеи, писала, потому что мне было что сказать, собирала команду мечты из тех женщин, которые тоже желали что-то поведать миру, – и за это время обрела свой голос и стала героиней своей истории.
Когда я завершала работу над рукописью, у меня появилась еще одна мечта. Два дня назад Дана Кинг (см. главу 13) прислала мне ссылку на открытый кастинг реалити-шоу Марка Барнетта, главным призом которого было собственное ток-шоу.
Дана сказала мне: «Ну же, решайся».
Тут же меня начали одолевать сомнения: «Да, я хочу пойти на эти пробы, но боюсь. Мне не следует этого делать. Это нереально. Мне придется заполнить длинную анкету, остаться на целый день в Нью-Йорке и встать до рассвета. Скорее всего, все это заденет мои чувства, ведь шансов на успех ничтожно мало!» Когда же я рассказала о предоставившейся возможности своей подруге Лиз Экономи, та заявила: «А что тебе терять?» У нее хватило такта не выпалить: «Ну же, подкрепи свои слова делом!»
И Лиз была права. Тогда я решила, что пойду на кастинг. Но станут ли вообще рассматривать мое заявление? Ведь там принимают только первых пять сотен. А даже если меня примут, понравлюсь ли я им? Пройду ли первый отборочный тур? Не знаю. От меня это не зависит. Если я не попаду на пробы, может, сниму видео. Если попаду, но не пройду отборочный тур, мне будет грустно. Скорее всего, это даже заденет мое самолюбие. Зато я приду в себя и буду знать, что попыталась реализовать мечту о создании платформы, с которой могла бы делать инвестиции не только в акции, но и в людей, идеи и мечты. А поскольку мечтать – это целый процесс, когда мы делаем это, у нас появляется возможность мечтать о чем-то новом.
Мечтайте поэтапно
У каждого из нас процесс мечтаний проходит по-разному. У некоторых все мысли сосредоточены на профессиональном росте. Многие молодые женщины мечтают прежде всего о материнстве, откладывая остальные стремления на потом или посвящая им только часть времени. Став на путь воплощения мечты, мы должны положиться на себя и свою интуицию – и тогда поймем, какую мечту нам стоит лелеять, а также где и когда. Именно это произошло с Маргарет Басс, обладательницей диплома MBA Гарвардского университета, мечтающей в будущем баллотироваться на политический пост, а пока находящейся в отпуске по уходу за детьми.
Маргарет Басс: стопроцентная шерсть
«А из ваших питьевых фонтанов потечет рутбир [38] !»
Порой мечты рождаются весьма забавным способом. Учась во втором классе, я слушала речи кандидатов на пост президента ученического совета, каждый из которых сражался за наши голоса. (Хотя я, будучи всего лишь второклассницей, не имела права голосовать!) И вот выступил с речью мальчик, который пообещал, что, если его выберут, он бросит вызов директору, родителям, может, даже водопроводу и сделает так, чтобы наш любимый напиток лился из питьевых фонтанчиков.
Хотя я в это не поверила, но в тот момент поняла правила игры под названием «политика». Голоса избирателей можно получить, давая неосуществимые, но заманчивые обещания. Думаю, это была своего рода потеря невинности. А второклассница, не имеющая права голоса, с облегчением узнала, что мальчишка, настойчиво продвигавший идею пива, проиграл выборы.
Хотя я и отнеслась ко всему этому скептически, мне понравилась идея демократии – когда люди способны повлиять на решения правительства, выбирая лидеров, разделяющих их ценности и убеждения, и даже могут сами стать этими лидерами. В средней школе я выставила свою кандидатуру на пост президента класса. Учитывая, что моя фамилия – Вулли [39] , я использовала в качестве лозунга для своей кампании такую фразу: «Не голосуйте за президента из полиэстера, голосуйте за стопроцентную шерсть!» Знаю, это было наивно, но мне понравилась такая идея. Я не хотела походить на того парня с корневым пивом.
Но проблема остается. О чем бы ни шла речь – о кандидатах на пост президента школы или в сенат США, – формула победы, как правило, одна и та же: провозглашать хорошо продуманные, пусть зачастую и бессмысленные лозунги и произносить блестящие речи, давая сладкие обещания в духе корневого пива, текущего из питьевых фонтанчиков. Разумеется, когда выбранные должностные лица не выполняют своих обещаний, мы становимся циничными, а цинизм порой влечет за собой кое-что похуже – равнодушие.
Я не стала равнодушной. Меня очень увлекла идея заняться политикой. Я любила экономику и считала политическую философию удивительной наукой. Но я действительно начала скептически относиться к выборным чиновникам, поэтому надеялась когда-либо стать назначенным должностным лицом высокого уровня – скажем, секретарем штата. Но когда я окончила колледж и устроилась на работу, для меня стало очевидным, что без продолжительной, целенаправленной, полноценной карьеры (не говоря уже о связях на высоком уровне, интеллекте и удаче) получить место секретаря штата нереально. Я знала, что хочу выйти замуж, завести детей и заботиться о них. Кроме того, я понимала, что выборные должности занимают люди с более разнообразными биографиями, чем у членов кабинета. А я в высшей степени прагматичный человек.
Однако я не знала, смогу ли вынести все превратности пути к выборной должности – предвыборную кампанию, переговоры, все эти уловки и махинации. Я не хотела быть «полиэстером». И все же ряд событий, произошедших со мной в колледже, помог мне определить свои сильные стороны: когда я руководила предвыборной кампанией своего друга, который выставил свою кандидатуру на пост президента студенческого совета, я поняла, что не только умею организовывать подобные кампании, но и люблю это делать. Впоследствии, во время проведения импровизированного законодательного собрания, я обратила внимание на то, что мне очень нравится вести переговоры с другими участниками игры, чтобы заручиться их поддержкой в принятии того «законопроекта», который я продвигала. После накопления опыта и долгих размышлений моя мечта обрела окончательную форму – выборная должность.
Затем последовали получение нескольких научных степеней, работа и замужество – и вот теперь я живу в пригороде с четырьмя маленькими детьми, требующими неусыпного внимания. Решения, которые привели меня к этому, были вполне осознанными и принятыми без всякого сожаления. Я с нетерпением жду того дня, когда выдвину свою кандидатуру на какой-нибудь политический пост, но, пока мои дети маленькие и особенно нуждаются во мне, об этом не может быть и речи. Да и я еще не готова. Тем не менее в перерывах между сменой подгузников и приготовлением пищи, окруженная мордашками смеющихся маленьких проказников (моя радость!), я готовлюсь. Я нашла способ заниматься интересными для себя вопросами параллельно с воспитанием детей. Я начала вести блог, в котором могу сформулировать свои мысли о политике и политиках. Пишу письма в редакцию местной газеты. Читаю. Голосую. Слушаю своих соседей. Вхожу в состав городского комитета по планированию. Однако все эти занятия – не просто средства достижения цели. В основе моего желания служить на государственной должности лежит глубокая заинтересованность в том, чтобы понять и улучшить работу правительства, а также моя личная увлеченность развитием общества, общением с людьми и анализом их идей.
Тем не менее, несмотря на все мои планы, я с удивлением обнаружила, что по-прежнему боюсь своей мечты. Я пытаюсь быть той «стопроцентной шерстью», тем идеальным человеком, которого представляла себе в средней школе, но вижу, какое давление испытывают на себе политики, которых вынуждают поступиться честью, предлагая некий эквивалент пива из фонтанчиков. Я знаю также, что осуществить мечту – значит воплотить ее в реальность, а реальность редко отражает наши лучезарные представления о жизни. Однако когда наступит подходящий момент, я осмелюсь сделать это. И это будет некий аналог той самой «стопроцентной шерсти».
Однако все не так просто, как кажется. Жизнь – не легкий ветерок, обдувающий нас. Как написала Маргарет Басс, «реальность редко отражает наши лучезарные представления о жизни». Но нам улыбнутся счастье и надежда, если мы заявим о праве на главное место в своей жизни, или, как говорит Джули Берри, автор молодежных романов The Amaranth Enchantment («Колдовство Амаранты») и Secondhand Charm («Старая подвеска»), когда «примем себя во всей полноте».
Джули Берри: примите себя во всей полноте
В книгах нас увлекают персонажи, которые, подобно обычным людям, ошибаются, ведут себя непредсказуемо, испытывают противоречивые чувства, обманывают себя. Бывают умными, но недальновидными, храбрыми, но ранимыми, осмотрительными, но порой безрассудными, безответственными, но благородными, добродетельными, но втайне порочными. Книги, которые нравятся мне больше всего, раскрывают образы своих персонажей во всей полноте. Симпатия автора, его изумление и восхищение маленькой кастой сумасбродных героев сияют на каждой странице.
Когда мы обсуждали трансформирующую силу литературы, моя подруга задала вопрос: «Мы плоские персонажи или круглые, завершенные?» В этот момент я поняла о себе нечто такое, чего раньше не понимала.
Я играю много ролей: жены, матери, писателя, директора по маркетингу, руководителя хора, соседки, подруги, дочери, гражданина и многие другие. Но какого персонажа я при этом изображаю? Правдив ли он?
В своем городке я часто играю Измученную Мать Четверых Неугомонных Мальчишек. Вряд ли это можно назвать художественным преувеличением. Много лет я оттачивала свое мастерство в этой роли. А окружающие с удовольствием меня к ней подталкивают. Я часто слышу фразу «Четверо? И все ваши? Дай вам Бог здоровья!» – как будто мои дети появились на свет, когда я чихнула.
Проблема начинается тогда, когда я осознанно играю эту роль, то есть работаю на публику. Моему эгоцентричному «я» нравится положительное внимание («Четверо мальчишек! Как вы с ними справляетесь?!»). Мое ленивое «я» уверено в том, что эта роль снизит уровень ожиданий по отношению ко мне («Вы снова опоздали, миссис Берри? Ладно, все в порядке»). Я ношу на себе эти образы как рекламный щит, как упреждающее оправдание того хаоса, который царит в моей жизни. Если вы воспринимаете меня только как Измученную Мать Четверых Неугомонных Мальчишек, скорее всего, вы не обратите внимания на беспорядок в моем доме, немытую машину, с опозданием выполненную работу, неприготовленные школьные завтраки, звонки и письма, на которые я так и не ответила, и т. д.
Но вот что удивительно: возможно, то, что вы на самом деле обо мне думаете, существенно отличается от того спектакля, который я разыгрываю в своем воображении. Более того, какое мне дело до ваших мыслей? Этот спектакль разыгрывает мое эго для моего же эго. По большому счету это так эгоистично – проявлять равнодушие к тем, кому я обязана искренним, дружеским отношением.
Кроме того, все это ложь. Я гораздо лучше, чем то, что из себя строю. На самом деле я могу упорядочить свою жизнь, если захочу. Правда, я слишком часто делаю выбор не в пользу лучшего выполнения своих обязанностей. Иногда этот выбор бывает правильным, иногда нет. Чем больше я играю роли, призванные одурачить вас, потешить свое эго и успокоить тревогу, тем меньше принимаю вас в расчет, думаю о вас, узнаю вас и учусь вам служить.
Плоские роли – это гнусные сорняки, вытесняющие искренность из отношений с людьми. Я должна держать Нервную Девицу и Ненадежную Подругу за пределами спальни, потому что они истощают потенциал моего брака и направляют его ресурсы на удовлетворение моих, а не наших нужд. Я не должна впускать Сверхзанятую Молодую Мамочку в отношения со своей матерью, чтобы не лишить ее того внимания, которого она заслуживает сейчас, когда для нее настал этап одинокой жизни. Я должна изгнать Действующую из Лучших Побуждений, но Забывчивую Подругу из отношений с друзьями. И прежде всего должна, просто обязана держать Перегруженную Мать Стайки Хулиганов за пределами моих отношений с сыновьями, иначе да помогут им всем небеса.
Возможно, самый худший аспект обмана, обусловленный разыгрыванием всех этих поверхностных ролей, состоит в том, что я сама начинаю в них верить, принимать все те определения и ограничения, которые столь долго проецировала на окружающих. Такая «потеря себя» не принесет никакой награды за благородное самопожертвование, а только ставит меня в тупик, лишает сил, заставляет притворяться и делает беспомощной.
Что же дальше? Неужели мои «округлости», мои яркие представления о себе исчезнут, прихватив заодно всю историю моей жизни? Неужели я уготовила себе роль второстепенного персонажа, пешки в собственной судьбе?
Это и есть мой изъян, мое психическое искривление – та сторона моего «я», которая манипулирует людьми и занимается самообманом. Я эмоционально округлая, хотя мне и кажется, что могу убедить людей в том, будто я плоская.
И все это, уж поверьте, меня забавляет.
(Округлая, плоская… Разве не могу я быть просто стройной? Неужели я хочу слишком многого?)
Когда я буду писать роман о своей жизни и вносить в него правки, как мне относиться к своей непокорной главной героине? Я могу выбрать презрение, отчаяние и разорванные, отвергнутые страницы. Или же подмигнуть и кивнуть ей головой, а когда в следующий раз поймаю на очередной проделке, может, сделаю ей строгий выговор – и буду создавать ее образ с симпатией, изумлением и восхищением.
Осмеливаясь мечтать, мы принимаем свою жизнь во всей ее полноте. Мы не можем быть плоскими не только потому, что должны оставаться самими собой, но еще и потому, что герои не бывают плоскими. Они реальны и живут сложной, полноценной жизнью. Если такая полнота присутствует и в нашей жизни, мы счастливы.
Моя любимая песня из мюзикла Baby звучит в музыкальном спектакле Мэйси Робинсон Children Will Listen, – это The Story Goes On («История продолжается»). В ней выражена та чистая радость, которую я испытала, когда на свет появились мои дети. Думаю, эти поэтические строки применимы и к нашим мечтам.
История продолжается
Я искренне надеюсь на то, что цепочка ваших мечтаний начнется с этой книги и через много лет мы с вами восхитимся тем, какую роль сыграли эти мечты в нашей жизни, жизни наших семей и развитии окружающего мира.
Какой поступок, один маленький поступок, вы сделаете сегодня ради своей мечты?