По мере изучения этой краткой истории философии вы (я надеюсь) поймете и оцените те идеи, над которыми задумывались великие философы. Теперь вы, очевидно, готовы к тому, чтобы сказать, что же такое, собственно, сама философия.

Для Сократа философия была в большей степени связана с этическими проблемами. Он был осужден за то, что указывал людям на правильный путь постижения истины. По мнению Сократа, этика является вопросом знания. Она также касалась таких вопросов, как, к примеру, «Откуда я знаю?» и «Что я знаю?». Сократ размышлял над своими философскими идеями в рамках той социальной среды, которая его окружала. Так же и все остальные философы. Они ведь не жили в коконах, защищающих и ограждающих их от проблем окружающей социальной действительности. Эти проблемы зачастую и были первопричинами, которые побуждали их задаваться различными вопросами. Сократ был озадачен нечестностью и несправедливостью тех людей, которые выступали за обучение искусству аргументации как в поддержку, так и против одной и той же позиции. Он сомневался в том, что истина как таковая могла быть постигнута такими способами. Его метод – сомнение и вопрос.

Платон вышел за рамки теории познания. Он развил свою теорию форм. Эта теория основывается на видении внутренних неизменных форм вещей – того, что делает их такими, какие они есть в действительности, поддерживает их такими. Эта теория также связана с изучением того, что обуславливает наше знание о вещах, их истинной сущности. Платон давал всему мистическое объяснение. Однако его размышления вышли далеко за пределы сухой теории познания. Он размышлял об идеальном обществе и в особенности об идеальном государстве. На основании этого Платон часто думал о человеческой природе и человеческих достоинствах, о том, как эти достоинства и таланты было необходимо использовать наилучшим путем. Он задумывался над такими вопросами, как, например, что такое справедливость, кто должен править государством, как необходимо управлять государством, что значит вести себя должным образом.

Подход Аристотеля к философии в большей степени носит практический, нежели мистический характер, свойственный размышлениям его учителя. В некотором роде он даже является аналитическим. Аристотель любил выстраивать огромный перечень информационных сведений, а затем выводить из него универсальные правила. Аристотель словно говорил: «Знание касается только того, что универсально истинно, то есть является истинным в любых случаях. Но когда мы ищем пути к этой истине, мы сталкиваемся лишь с какими-то частными случаями, состояниями, условиями и объектами. Как мне постигнуть универсальное знание и при этом не углубиться в размышления об отдельных частных явлениях и вещах?» Аристотель был «систематичным» человеком. Он хотел не только познать истину, но и определить, почему то, что он познал, было истинным. Он стремился к ясному и точному изложению проблемы, определению терминологии, наиболее подходящей для ее описания. Аристотель пытался объяснить принципы, в соответствии с которыми был устроен мир и все вещи, находящиеся в нем. Он исследовал и описывал эти принципы упорядоченно, систематично и поэтапно.

После Аристотеля история философии отмечает появление двух мыслителей, обладающих совершенно иным складом ума: Эпикура и Зенона. Они обращают свое внимание на человека, личность, а не на общество. Эпикур считал, что удовольствие – это единственное благо. Он советовал людям жить скромно и умеренно, но при этом получать удовольствие и стремиться к нему. Его совет был адресован человеку, отдельной личности; сложные схемы организации власти и управления обществом как единым целым были отодвинуты Эпикуром на второй план. На этом же сосредоточился и Зенон, который, подобно Эпикуру, предложил людям отдельные способы спасения в этом разрушающемся враждебном мире. Эти философы проповедовали личностное утешение, взывали к удалению от мира, полного страданий и мучений, – мира, причиняющего боль человеку.

Во времена Фомы Аквинского мир сильно изменился: огромная Римская империя канула в лету, а века существования новой христианской цивилизации стали временем беспорядка и хаоса, забвения прошлого. Теперь церковь являлась главным органом власти. Фома Аквинский попытался исправить сложившуюся ситуацию с помощью синтеза недавно открытых Европе трудов Аристотеля и успешно сформировавшейся и распространившейся христианской веры. Благодаря его усилиям систематичность мышления снова восторжествовала. Аквинский рассматривается многими как новатор; ему удалось обосновать христианское учение философским разумом. Нельзя не упомянуть, что в рамках теологии есть некоторые аспекты, которые могут быть осознаны и приняты только на основе веры: сюда относятся такие понятия, как Троица, искупление и спасение. Однако благодаря Фоме Аквинскому все эти аспекты были внесены в рациональную и критическую философскую систему, разработанную в данном случае Аристотелем. После Аквинского было общепризнано то, что философская система (картина мира) может являться интеллектуальным базисом, в рамках которого должны иметь место рассуждения о христианском учении, основанном на откровении. Это мировоззрение по-прежнему актуально и сейчас: философия Хайдеггера стала такой же основой для множества теологов двадцатого века.

Декарт поместил собственную правоту в центр своих философских размышлений. Этим центром для него не являлась этика. Собственную правоту он рассматривал как основу для рассуждений о том, каким образом мы осведомлены о нашем знании. Он отталкивался от сомнения и был уверен, что выводы, сделанные с помощью сомнения в полученных знаниях, сами по себе не могли быть сомнительными. Декарт полагал, что для достижения абсолютной правильности, истинности и определенности человек должен подвергать сомнению абсолютно все. Таким образом, он пришел к выводу, что человек, подвергающий сомнению абсолютно все, является единственным несомненным объектом. Основываясь на этом неопровержимом факте, он шаг за шагом создал свою собственную философскую картину мира. В ходе своих размышлений Декарт доказывал каждую истину особенным экспериментальным способом. Но каждый элемент его философской системы должен был оставаться верным и неизменным в течение определенного времени. В связи с этим философу было необходимо сослаться на что-то внешнее, постоянное и неменяющееся, гарантирующее допустимость всех составных элементов его картины мира. Все это Декарт обнаружил в Боге.

Идеи Локка и Монтескье сыграли важную роль в зарождении и становлении современного либерального государства. Государство, как полагали они, не является инструментом, навязывающим системы ценностей, – будь то церковные ценности или ценности харизматических лидеров, ценности касты или экономического класса. Государство – совокупность, объединение свободных индивидуумов. Локк и Монтескье понимали, что жизнь без какой бы то ни было социальной организации сулила человеку множество опасностей. Так, оба мыслителя пришли к выводу, что люди заключили общее соглашение и создали ряд специальных органов управления, необходимых для устранения опасностей существования вне общества. Они пропагандировали минималистическую идею государства, полагая, что поддержание хрупкого равновесия, тонкого баланса между осуществлением власти и свободой общества от навязывания государственной политики является необходимостью.

Главная идея Спинозы – субстанция, которую он рассматривал как изначально доказанную истину. Он пришел к выводу, что была только одна субстанция (Бог или природа). Все, что существовало в мире, по мнению Спинозы, существовало в рамках Бога. Когда мы говорим о Боге, мы оперируем понятием причины; когда мы рассуждаем о природе, мы думаем о ней как о результате. Философская система Спинозы была механистической и обезличенной.

Размышления Декарта и Спинозы – примеры рационалистической философии. Философы-рационалисты были уверены, что мироздание существует и функционирует рациональным образом. Они полагали, что лежащий в основе этого функционирования принцип мог быть постигнут человеком только с помощью разума. Отправной точкой подобных размышлений служила логика. Эти философы также использовали методы, присущие математике.

При рассмотрении философских идей Дэвида Юма мы увидели совершенно иной способ мышления. Его эмпирический вызов был прост: все прежние классические философские системы были основаны на предположениях о существовании Бога и его могуществе. Эмпирики словно выдернули теологическую основу из-под классической метафизики, а затем поместили его обратно, ожидая разрушения всей структуры. Эмпирики основывали абсолютно все знания на опыте. Мы получаем знания только в том случае, когда ощущаем с помощью своих органов чувств какой-либо объект окружающего мира (я знаю, что идет дождь, так как я могу почувствовать его капли на лице, и т. д.). Обратив эту теорию к идее причины, Юм поступил весьма нелепо. Мы можем заметить это при сопоставлении его заключений с результатами научных опытов; эти заключения были сделаны на основании той же самой теории, которую Юм критиковал.

Философия Канта одновременно является и торжеством науки, и активной критикой эмпиризма. По мнению Канта, законы природы, изучаемые наукой, не были просто истинными и универсальными – они были априорными, то есть с неизбежностью истинными и универсальными. Наука появилась не только для развития и достижения успеха. Она возникла в результате существования внутренней скрытой неотвратимости, необходимости, силы обстоятельств, которые следовало, согласно Канту, выявить и объяснить. По этой причине философы должны понимать, почему наука столь успешна в своем развитии. Но они должны также задумываться всякий раз, когда этика, искусство и религия становятся предметом исследования научной методологии или когда определяется, что иные формы мышления также самостоятельны, законны, правильны и необходимы.

Взгляд Карла Маркса на философию был совершенно иным. Все же отправной точкой всех его мыслей, как и в случае со многими другими философами, стала метафизика. Маркс отверг религию и вместо нее поставил во главу угла динамический материализм. Его философская система была основана на базовых началах диалектики Гегеля: реальность не постоянна, она развивается поступательно и скачкообразно. Все изменения в обществе обусловлены классовой борьбой и происходят только в рамках этой борьбы. Поступательное, поэтапное развитие от феодализма до коммунизма является неизбежным. Философия Маркса – философия, свидетельствующая о закономерностях развития и изменения социума.

Если Маркс был пророком революционных масс, Ницше являлся пророком, предвещающим пришествие в мир возвеличенного, до дерзости независимого «нового человека». Этот человек должен был, по мнению Ницше, стремиться к власти, переосмыслять все ценности. Его цель – стать Сверхчеловеком. Сверхчеловек должен, согласно Ницше, доверять лишь собственным убеждениям, творить собственные ценности и жить только в соответствии со своими правилами. Это новое существо должно с презрением относиться к своей и чужой слабости, должно одержать победу над всяческими ограничениями и запретами. Философия Ницше – философия отдельной, обособленной от других личности.

Аналитическая философия зародилась в трудах Витгенштейна. Философия Витгенштейна не имела ничего общего с догматическими учениями всех предшествующих мыслителей. Она брала начало в методологии, научной и логической аргументации. Витгенштейн полагал, что читатель мог понять мысли автора лишь в том случае, если уже имел определенные представления о сказанных им вещах, возможно, в полной мере не осознавая этих вещей. Он сделал свой акцент на исследовании языка, на проблемах его анализа: он разработал две философские теории о принципах функционирования языка. Аналитической философии свойственно рассматривать все философские проблемы как проблемы языка. Это теория о пределах речи – о рамках того, что можно сказать и отчасти о пределах того, что нельзя сказать. Хотя многие мыслители свидетельствовали и свидетельствуют о существовании чего-то такого, что нельзя выразить языком, человеческая душа все равно стремится к тому, чтобы сказать это.

То, что не может быть выражено словами, нашло свое отражение в философии Хайдеггера – философии бытия. Наше бытие-в-мире не просто пассивное присутствие: это всеобщее вовлечение, связанное с нашим стремлением переступить пределы мира, заполненного такими же трансцендентальными сущностями. Наше существование – бытие-с-другими, основанное на совместном присутствии с иными трансцендентальными сущностями, находящимися в мире. Человек должен стремиться к познанию бытия, самого факта бытия, который обуславливает существование объектов мира, а не небытия. Бытие отграничивается от сущего, которое просто существует. Традиционная метафизика, согласно Хайдеггеру, забыла бытие. Отказавшись от различения бытия и сущего в мире, метафизика из-за своей собственной умышленной небрежности стала наукой о множестве объектов, существующих в мире.

Сартр, философ абсурда, развил метафизику в новом направлении. Он не использовал метафизику для изучения мироустройства. Напротив, с помощью метафизики ему удалось показать абсолютную невозможность существования заранее установленного мирового порядка и абсурдность этого порядка, который мы творим самостоятельно. Мы можем существовать только благодаря постановке целей жизни и осознанию ее смысла, который мы сами для себя создаем. Любой смысл, которым мы наделяем наше существование, не лучше, чем все остальные смыслы, которые мы могли сделать для себя основополагающими. Наша проблема в том, что мы не можем существовать без какого бы то ни было ощущения этого смысла. Мы не можем без смысла, но нет ничего, что могло бы играть роль этого смысла в нашей жизни. Наше существование – бесцельно, однако мы должны решить, как нам определить цель бытия – цель, которой попросту нет. Абсурд!

Наконец мы подошли к рассмотрению философа, который изучал смысл текста. Деррида подчеркивал, что язык не может опираться на какой-либо постоянный, неизменный смысл. Его термин «деконструкция» подразумевает выявление значения текстов с помощью демонстрации того, что они сконструированы из посылок, которые не могут быть истинными. Значение текста нельзя ограничить намерениями автора. Западная философия зациклилась на поиске несомненного, истинного значения. Деррида полагал, что этот поиск по своей сути был ложным, неправильным. Слова сами по себе не содержат значения, они «отделываются» от своей способности иметь непосредственное значение с помощью отсылок к другим вероятностным значениям. Язык относителен.

Теперь нам необходимо отвлечься от «модернистского» взгляда на мир, в рамках которого реальность была ограничена поддающейся человеческому наблюдению системой природы, человек являлся высшей ценностью, научный метод рассматривался как единственный инструмент, необходимый для получения знания. Модернистское мировоззрение верило в прогресс, в независимых и свободных людей, объективно оценивающих доказательства, самостоятельно принимающих решения, не зависящих от пространственно-временных условий. Человек знал вещи такими, какие они есть, все внешние авторитеты подвергались сомнению и глубокому исследованию.

В конце двадцатого века склад человеческого ума изменился. Иногда его называют постомодернистским. Новое сознание отрицает объективность и несомненность знания. Создание всеохватывающих, объясняющих абсолютно все метафизических, религиозных и исторических систем теперь представляется невозможным. Человек постмодерна отказывается признавать, что знание заключает в себе благо. Угасла вера в прогресс. Истина все чаще постигается способами, отличными от рациональных, например интуитивно. Истина и знание стали часто рассматриваться как убеждения отдельно взятой общности людей.

Все эти утверждения являются общими, чрезвычайно широкими, но, возможно, вы сможете осознать роль, которую Деррида сыграл в постепенном, неявном, поэтапном процессе их принятия обществом.

Итак, люди занимались философией более 2500 лет. Несмотря на это, они так и не смогли прийти к общему мнению относительно того, что же такое философия. Философия, следует отметить, представляется странной смесью науки, теологии, мистики, этических размышлений о сущности мира, в котором мы живем, нашем месте в нем, об окончательной цели нашего существования, если таковая вообще имеется. Общим для всех мыслителей и для всех философских систем является «размышление». Ранние философы утверждали, что природа вещей может быть познана и раскрыта человеком только благодаря глубокому и упорядоченному процессу мышления. Более поздние мыслители полагали, что философия связана не только с размышлениями о мире, но также с наблюдением и практическими экспериментами. Философы, близкие к современности, утверждали, что философский анализ связан с использованием языка. Изучение принципов функционирования языка, по их мнению, было необходимо как условие для дальнейших философских размышлений. Затем появилось предположение о том, что текст не содержит значения до тех пор, пока не будет прочитан читателями, которые, внося свои собственные представления и утверждения, изменяют его изначальную задумку. Так, значение текста не предопределено заранее, а лишь возможно.

Данная книга не столько пытается сказать, что такое философия, сколько стремится к описанию того, что сделали рассматриваемые философы, о чем они мыслили. Философия в большей степени является деятельностью, чем основой для знания. Отличительная черта философии – использование логики и четкой упорядоченной аргументации. Одна из причин, по которой люди обращаются к философии, заключается в стремлении к поиску мудрости. (Но не ждите от нее слишком многого!) Одна из причин, вследствие которой люди, однажды приступившие к анализу и упорядочению идей, продолжают усердно заниматься философией, состоит в том, что они не удовлетворены сделанными открытиями и желают развивать свои мысли дальше. Таким образом, философия выполняет и критическую, и созидательную функции.

Философы размышляют о различных вещах, которые большинство из нас в своей повседневности считает само собой разумеющимися: смысл жизни, правильное и неправильное, политика, природа мироздания, разум, искусство, наука. Они подвергают сомнению основополагающие убеждения, почему убийство, ложь и воровство – неправильно. Есть ли случаи, в которых эти действия, возможно, будут правильными? При каких обстоятельствах? Где вы проведете черту между правильным и неправильным? Имеет ли вообще подобный вопрос право на существование? Изучение философии поможет вам задуматься над собственными предубеждениями – задуматься о том, почему вы уверены в ваших действиях. Мы изучаем философию, потому что верим, подобно Сократу, в то, что неисследованная, неизученная, непостигнутая разумом жизнь ничего не стоит; потому что таким образом мы учимся думать; потому что это доставляет нам удовольствие.

Зачастую философы размышляют над вопросами, на которые они не могут найти ответ. Существует два подхода к рассмотрению проблемы: сказать, что подобным вопросом вообще не позволительно задаваться (самый неприемлемый и нефилософский подход) или попытаться подойти к ответу на данный вопрос разными путями, анализируя и переоценивая статус вопроса и его значение. Нет никаких гарантий относительно того, что мы найдем единственный желаемый ответ. Почти все философы должны быть неудовлетворены старыми идеями. Они должны стремиться к тому, чтобы найти новые подходы к исследованию вопросов или разрешению проблем. Философия прочно связана с мышлением, она может преобразовываться, изменяться.

Философия включает в себя элемент метафизических размышлений и еще один элемент, который является критикой того, что мы знаем и во что мы верим, как мы понимаем, что знаем, как понимаем процесс, посредством которого мы постигаем знания. Но философия также связана с ценностями. Даже если вы не можете сказать, что такое философия, вы по крайней мере в состоянии отметить, какие ее аспекты наиболее интересны для вас.

Я надеюсь, вы и дальше будете продолжать свой философский поиск. Удачи вам в этом!