Утверждалось, что за «веком королей»: Генриха VIII, Франциска I и императора Карла V – наступил «век королев»: Елизаветы I в Англии, Екатерины Медичи во Франции и Марии, королевы Шотландии. Безусловно, во второй половине XVI века существовало необычно много женщин-монархов, если вспомнить, что перед Елизаветой правила Мария I (Мария Кровавая), а перед Марией Шотландской ее мать Мария де Гиз занимала пост регента. Джон Нокс в своем «Первом трубном гласе против чудовищного правления женщин» утверждал, что неестественно, когда во главе королевства стоит женщина. Он был заклятым врагом Марии Стюарт, королевы его собственной страны, и испытывал к ней личную, а не только принципиальную неприязнь.

Из всех этих правительниц только Мария, королева Шотландии, кажется самой трудной для понимания. При ее жизни мнения о ней сильно разнились, и четыреста лет мало способствовали примирению противоположных взглядов. Была ли она «порочной Иезавелью», созданной воображением Нокса, погрязшей в невежестве и разврате, или же самой терпимой королевой и страдалицей, обожествляемой ее сторонниками?

В попытке ответить на эти вопросы мне пришлось создать составной образ Марии как личности, во многом так же, как современные исследователи пользуются компьютерным моделированием и взаимно перекрывающимися фотографиями для картирования поверхностей, недоступных обычному наблюдению. Я не считала необходимым исключать любые материалы, так как некоторые из них взаимоисключали друг друга. Постепенно начал возникать связный образ женщины, которая была отзывчивой, преданной, храброй, щедрой и одухотворенной, но также не умевшей разбираться в человеческих характерах, непостоянной, импульсивной и склонной к решительным действиям, а не к обдуманной стратегии. Она была умной, но ее интеллект нельзя было назвать блестящим, она обладала художественным и поэтическим талантом, а также немалым обаянием и способностью легко вписываться в любую обстановку, будь то роскошь французского замка или простой купеческий дом в Сент-Эндрюсе. Она не особенно любила изысканную моду и драгоценности, а в ее характере проглядывали мальчишеские и даже воинственные черты. На более позднем этапе ее жизни появился мистический аспект.

Ни одна книга о Марии Стюарт не может обойти стороной спорные вопросы, связанные с ее жизнью.

Действительно ли она любила Джеймса Хепберна, графа Босуэлла и своего третьего мужа?

Кто написал «Письма из ларца»?

Кто организовал смерть Дарнли?

Хотела ли Мария убить Елизавету?

От ответов на эти четыре вопроса во многом зависит вердикт о ее характере.

Я считаю, что она действительно любила графа Босуэлла и добровольно вышла за него замуж. Она слишком решительно стремилась к этому, и я склонна верить ее легендарному заявлению о том, что она «готова отправиться с ним хоть на край света в белой нижней юбке». Почти невозможно поверить, что их роман начался только после смерти Дарнли, но, быть может, я просто хотела дать ей немного счастья, пусть и ненадолго.

Что касается «Писем из ларца», то после многократного анализа текстов знаменитое «второе письмо» выглядит именно так, как могла бы написать расстроенная женщина, страстно влюбленная, но мучающаяся двусмысленностью своего положения, поэтому я принимаю авторство Марии. Это не исключает возможности того, что другие письма, написанные другими женщинами (известно, что Босуэлл имел богатую романтическую историю), были добавлены к письмам Марии. Могла иметь место даже прямая фальсификация. Тон писем сильно варьируется, и некоторые из них действительно не похожи на то, что нам известно о Марии. Даже в любви Мария никогда не была мелочной (хотя могла быть ревнивой или сердитой), а определенные письма выглядят язвительными и злонамеренными, что совершенно не согласуется с ее характером. Ни один оригинал не сохранился, поэтому мы никогда не узнаем о возможных махинациях.

Что касается смерти Дарнли, то я пришла к выводу, что, хотя Мария стремилась освободиться от него, она не давала добро на его убийство. Существуют разные уровни знания, и на самом глубоком уровне она должна была каким-то образом быть в курсе происходящего, но она не была хладнокровной убийцей.

Вопрос о Елизавете – более щекотливая тема. Мы знаем, что во время своего заключения в Англии Мария участвовала в четырех крупных заговорах, и, хотя лишь последний из них конкретно предусматривал убийство Елизаветы, это условие негласно присутствовало во всех остальных. Как еще Мария могла бы стать королевой, если бы Елизавета не умерла? Но вопрос о том, имеет ли несправедливо заключенный человек моральное право на попытку побега любыми средствами, лучше оставить теологам и специалистам по этике и юриспруденции. В реальной жизни гордый и порывистый человек вроде Марии изменил бы собственной натуре, если бы не попытался обрести свободу. В ее истории имелись удачные побеги: из Холирудского дворца после убийства Риччио, из Бортвикского замка и из Лохлевена. Старые привычки умирают тяжело. Возможно, именно эта история придавала ей надежду и мешала понять, что ее положение в Англии коренным образом отличалось от предыдущего жизненного опыта. Ей так и не удалось сделать кого-либо из тюремщиков своими сообщниками и единомышленниками, как удавалось в Шотландии. Все они были верны Елизавете. Я считаю, что Мария сосредоточилась тогда на «аспекте побега», а не на судьбе Елизаветы, поскольку ей было свойственно стремиться к физическим действиям, а не обдумывать долгосрочные последствия. Ко времени «заговора Бабингтона» она, вероятно, оказалась слишком деморализована и не могла ясно мыслить.

Несколько завершающих штрихов: я взяла на себя вольность совместить некоторых персонажей, чтобы избежать путаницы. На самом деле в ее окружении было два французских врача: мсье Люсерж и мсье Бургойн. Но поскольку Бургойн присутствовал при ее казни и написал об этом, я с самого начала сделала его врачом Марии. Были два секретаря с фамилией Нау, братья Жак и Клод, служившие ей в разное время. Было также два брата Мелвилла, Джеймс и Роберт, которые служили послами Марии.

Я воспользовалась различием между шотландскими Стюартами (Stewarts) и французской ветвью этой семьи (Stuarts), проведенным Антонией Фрэзер. Поэтому, когда она вышла замуж за Генри Стюарта, лорда Дарнли, написание фамилии Марии изменилось. Кроме того, когда она жила в Шотландии, ее фамилию произносили как Stuart.

В этом романе присутствуют более двухсот персонажей, упомянутых по имени, и все они являются историческими лицами, за исключением двух второстепенных героев, лучников шотландской гвардии при французском дворе, Патрика Скотта и Роба Макдональда. Также существует более шестидесяти песен, писем и стихотворений, процитированных в романе. Все они подлинные, за исключением «Гимна луне» Ронсара, стихотворения Дарнли о стене Адриана, писем Марии и Босуэлла друг другу из заключения (хотя известно, что они писали друг другу, тем не менее никаких писем не сохранилось), письма Марии от умирающей леди Босуэлл и записок от французского посла о Гиффорде, от сэра Кристофера Хаттона для Елизаветы и от Томаса Моргана для Марии. (Опять-таки известно, что эти записки существовали на самом деле.)

Я не могла удержаться от нескольких хвалебных комментариев в адрес моих предков из клана Скоттов. (Первое имя моего отца происходит от девичьей фамилии его матери.) Я с радостью убедилась, что они до конца оставались с Марией, поэтому я лишь храню верность семейной традиции.

Если вам хочется больше узнать об этом и нарисовать собственный образ Марии, могу рекомендовать следующие биографии. Во-первых, это восьмитомный труд Агнес Стрикленд «Жизнеописания шотландских королев и английских принцесс» (Agnes Strickland. The Lives of the Queens of Scotland and English Princesses, Edinburgh and London: Wm. Blackwood and Sons, 1858), бесценный из-за подробного описания повседневных мелочей жизни Марии. В этом викторианском жизнеописании Мария предстает невинной и почти безупречной. В двухтомнике Т. Ф. Хендерсона «Мария, королева Шотландии: ее окружение и трагедия» (T. F. Henderson. Mary Queen of Scots, Her Environment and Tragedy, New York, Haskell House: 1969 [reprint of 1905 edition]) представлен более взвешенный и критичный взгляд. Однако период ее пребывания в Англии здесь описан лишь в общих чертах. Главная современная биография «Мария, королева Шотландии», написанная Антонией Фрэзер (Antonia Fraser. Mary Queen of Scots, New York: Delacorte, 1969), – бесценный источник информации, где рассматриваются все аспекты жизни королевы.

Кроме того, новые биографии, составленные к четырехсотлетию ее смерти, такие, как «Королева Шотландии» Розалинды К. Маршалл (Rosalind K. Marshall, Queen of Scots, London: HMSO, 1987) и «Мария Стюарт, королева трех царств» под редакцией Майкла Линча (Mary Stewart. Queen in Three Kingdoms, edited by Michael Lynch, Oxford: Basil Blackwell Ltd., 1988), включают подробные научные эссе по таким предметам, как библиотека Марии и доходы от ее вдовьих поместий во Франции. Широко известна «психологическая биография» Стефана Цвейга «Мария Стюарт». Мартин Юм написал книгу «Любовные романы Марии, королевы Шотландии» (Martin Hume. The Love Affairs of Mary Queen of Scots, London: Eveleigh Nash & Grayson, Ltd.). Анализ различных взглядов на характер Марии можно найти в книге Алистера Черри «Принцы, поэты и покровители: шотландские Стюарты» (Alastair Cherry. Princes, Poets and Patrons: The Stuarts of Scotland (Edinburgh: HMSO, 1987).

Если вы хотите знать, как выглядела Мария, то в Национальной портретной галерее Шотландии есть экспозиция аутентичных портретов и гравюр, а также более поздние исторические полотна. Они воспроизведены и проанализированы в каталоге «Образ королевы» Элен Смайлс и Дункана Томпсона (The Queen’s Image, by Helen Smailes and Duncan Thomson (Edinburgh: Scottish National Portrait Gallery, 1987)).

В другой книге, выпущенной к четырехсотлетию смерти Марии, «Путь королевы» Дэвида Дж. Бриза (David J. Breeze. The Queen’s Progress, (London: HMSO, 1987), изображены все здания, связанные с ее жизнью. В книге Дэвида Бриза и Джуди Стил «Шотландия Марии Стюарт» (Mary Stuart’s Scotland (New York: Harmony Books, 1987)) представлены ландшафты и люди из окружения Марии.

Также имеется множество книг о «Письмах из ларца» и убийстве Дарнли. В самой ранней из них, «Исследование писем, якобы написанных Марией, королевой Шотландии, Джеймсу, графу Босуэллу, а также расследование убийства короля Генриха» Уолтера Гудолла (Walter Goodall, An Examination of the Letters said to be written by Mary Queen of Scots to James Earl of Bothwell, also, an Inquiry into the Murder of King Henry, Edinburgh: T.&W. Ruddimans, 1754), предпринята кропотливая попытка аргументированного оправдания Марии. Т.Ф. Хендерсон в книге «Письма из ларца и Мария, королева Шотландии» (T.F. Henderson. The Casket Letters and Mary Queen of Scots, Edinburgh: Adam and Charles Black, 1890) дает более взвешенный подход. Р.Г. Мэхон соорудил модель Кирк-о-Филд в попытке точно установить, что там произошло. Он первым выдвинул теорию о том, что Дарнли сам привез туда порох. Для всех, кто хочет знать подробности этого события, его книга «Трагедия Кирк-о-Филда» (R.H. Mahon. The Tragedy of Kirk O’Field, Cambridge, England: Cambridge University Press, 1930) окажется весьма полезной.

Вот другие книги, важные для понимания тех лет, которые она провела в Шотландии: Robert Gore-Brown. Lord Bothwell (London: Collins, 1937); Frank A. Mumby. The Fall of Mary Stuart (London: Constable and Co., 1921); Jasper Ridley, John Knox (Oxford, England: Oxford University Press, 1968); John Knox. History of the Reformation in Scotland (New York: Philosophical Library, Inc., 1950); Martin A. Breslow. The Political Writings of John Knox (Washington, D.C.: Folger Books, 1985); Gordon Donaldson. All the Queen’s Men: Power and Politics in Mary Stewart’s Scotland (London: Batsford Academic and Educational Ltd., 1983); George MacDonald Fraser, The Steel Bonnets (London: Collins Harvill, 1989).

После прибытия Марии в Англию список персонажей изменяется. См. работы: Conyers Read, Mr. Secretary Cecil and Queen Elizabeth (London: Jonathan Cape, 1955); Lord Burghley and Queen Elizabeth (Jonathan Cape, 1960); Mr. Secretary Walsingham, 3 volumes (Cambridge, Massachusetts: Archon Books, 1967 [reprint of 1925 edition]) – для осмысления позиции политических недругов Марии. Прочитайте труды Alison Plowden. Danger to Elizabeth (London: Macmillan, 1973) и Elizabeth Tudor and Mary Stewart, Two Queens in One Isle (Barnes & Noble, 1984) для понимания сцены, на которой судьба свела Марию и Елизавету. В книге Гордона Дональдсона «Первый суд над Марией, королевой Шотландии» (Gordon Donaldson.The First Trial of Mary Queen of Scots, London: B. T. Batsford Ltd., 1969) рассматривается предтеча финального суда, состоявшегося восемнадцать лет спустя. Краткая и элегантная биография Дж. Э. Нила «Королева Елизавета I» (J. E. Neale. Queen Elizabeth I (London: Jonathan Cape, 1934) по-прежнему считается академическим жизнеописанием «девственной королевы».