Глава 57

Привет и благословение от Марии, прозванной Магдалиной, апостола служительницы церкви Господа нашего Иисуса в Эфесе, матери госпожи Элишебы из Тивериады.

Я, твоя любящая мать, прошу тебя прочесть это письмо, а не выбрасывать его, как ты делала со всеми прежними письмами, посылаемыми мною за эти годы. Прояви милосердие и сострадание, ибо ныне я уже очень стара, достигла девяноста лет — возраста нашей праматери Сарры, и ты должна понимать, что времени на то, чтобы наконец объясниться с тобой, у меня с каждым днем остается все меньше.

Регулярно получая известия о тебе, я несказанно радуюсь твоим успехам и достижениям, ибо мне доподлинно известно, что ты являешься весьма уважаемой особой, возглавляешь синагогу в Тивериаде, сведуща в Писании и традициях и прославилась своим милосердием. Памятуя об этом, я молю тебя распространить упомянутов милосердие и на меня, твою мать.

Не будь жестокосердна. Я не могу слишком долго ждать, в надежде хотя бы раз, напоследок, увидеть твое лицо. Много воды утекло с того дня шестьдесят лет назад, когда мне пришлось покинуть тебя. И мы должны понять суть случившегося в тот день, ибо без этого мы так и не сможем понять друг друга. С обеих сторон были допущены прискорбные ошибки, последствия которых как и свои личные недостатки, нам необходимо преодолеть. Я пишу это с горечью и свою вину признаю всем сердцем. Сейчас у меня в руках текст проклятия, наложенного на «назарян», как вы нас называете, который должен быть зачитан во всех синагогах. Вот что там говорится:

«Да не будет надежды и благодати отступникам, и да выкорчуешь Ты сие царство гордыни духа во дни жизни нашей, и да сгинут назаряне и еретики по воле Твоей. Да будут вычеркнуты они из книги жизни, и да не причислятся к сонму праведных. Благословен будь, о Господь, смиряющий самонадеянных».

Я слышала также, что по велению синедриона молящимся в синагоге предписано хором повторять проклятие, всякий же, кто попытается промолчать, подлежит изгнанию, а упорствующий — отлучению.

Но почему вы считаете нас врагами? В чем причина того, что между нами пролегла пропасть? О, как опечалило бы это Иисуса! Да, я знаю, что само это имя для тебя ненавистно, но знаю также, что оно должно вызывать у тебя интерес. Хотя бы простое любопытство — кто же он, этот человек, собравший вокруг себя верных последователей и ставший причиной твоей личной утраты?

Поэтому умоляю тебя, прочти историю, которую я прилагаю к этому письму. Я работала над ней много лет, чтобы сохранить подлинное свидетельство о происходившем в те дни, вопреки несовершенству человеческой памяти, из коей многое слишком быстро стирается, и вопреки исчезновению письменных хроник. Двадцать лет назад, когда пал Иерусалим, многие и многие скрижали, где были запечатлены вехи нашей истории, погибли безвозвратно. Храм — сам храм! — разрушен. Слава народа нашего попрана и уничтожена римлянами. Бесценные хроники погибли в огне, превратились в пепел, как и многое другое. Из обреченного города бежали как христиане, так и иудеи. Некоторым из нас удалось спастись — но как многого мы лишились!

Сейчас в живых остались лишь я и Иоанн. Петр погиб в Риме, Иаков, сын Зеведеев, был обезглавлен спустя девять лет после то го, как нас покинул Иисус. Остальные рассеялись по миру и ныне уже умерли. Кроме нас, первых, были и другие, следовавшие за ним, но и они ушли. Лишь мы с Иоанном, иссохшие от старости как саранча, продолжаем жить.

Люди приходят к нам, пускаются в паломничество, чтобы спросить: как это было? И мы, изо всех слабых сил, что у нас еще остались, стараемся поведать им истину. Однако говорить с каждыv отдельности становится все труднее и труднее.

Вот почему я записала все это — все, что я знаю и могу вспомнитъ — дабы это знание пережило меня.

Итак, вот что случилось после возвращения к нам Иисуса, как это помню я.

 

Глава 58

Свидетельство Марии, прозванной Магдалиной

Иисус вернулся! Иисус снова предстал перед нами. Вот что было главным и самым важным. Ведь он умер. Я своими глазами видела его мертвым. А потом я, первая из всех, снова увидела его живым. Он явился мне в саду, а уж потом, ближе к ночи, показался и перед прочими учениками. Мы дрожали от страха за запертыми дверьми, боясь, что нас выследят.

Он пришел к нам и заверил, что все хорошо и он жив. Один из нас, Фома, не был в доме в ту ночь, и, когда мы рассказали ему, он посмеялся над нами. Но Иисус вернулся и убедил его в том, что это он, тот, кто был распят, но чудесным, непостижимым образом вернулся к жизни. Фома не поверил даже собственным глазам и ушам и, лишь ощупав Иисусовы раны, почувствовав пальцами его плоть, воскликнул:

— Господь мой и Бог мой!

— Фома, ты поверил, потому что увидел меня? — тихо спросил Иисус. — Блаженны же не видевшие и уверовавшие.

Вот почему я стала записывать все, что происходило с нами, начиная с этого момента. Минет время, придут новые поколения, не видевшие его, и они должны знать о том, свидетелями чему довелось стать нам.

Воскреснув, Иисус проводил с нами не слишком много времени. За какие-то четыре дня, пролетевшие как миг, он появлялся среди нас неоднократно, но не находился постоянно, как бывало прежде, когда он ел, спал и беседовал с нами. Теперь же он представал перед нами неожиданно, в любое время, как будто проверяя. Как правило, мы занимались обыденными делами: ловили рыбу, готовили еду, прогуливались — и вдруг, нежданно-негаданно, он оказывался среди нас.

Иисус дал нам несколько указаний на будущее. На нас была возложена обязанность распространять свет его учения повсюду, далеко за пределами Израиля, но при этом нам надлежало оставаться в Иерусалиме до тех пор, пока не произойдет нечто важное. Что именно — он не говорил.

Мы радовались каждой минуте, проведенной с ним, наслаждались этим драгоценным временем, но при этом никто не осмеливался обратиться к нему с терзавшими нас вопросами. Надолго ли он останется с нами? Сможем ли мы приблизиться к нему? И как будем обходиться без него? Эти жгучие вопросы требовали ответа, он же лишь убеждал нас: однажды случится то, что откроет нам глаза и положит конец сомнениям, и в определенном смысле он пребудет с нами всегда. Мы внимали его словам, но не понимали их.

И вот однажды, солнечным летним днем, Иисус вновь появился среди нас. Как ни странно, мы уже привыкли к тому, что он возникает ниоткуда, и больше не пугались. Он снова заговорил о нашей миссии, заверил в том, что всегда пребудет с нами. А потом стал прощаться, сказал, что уходит, и не так, как когда шел на крестную смерть, а по-настоящему.

О, к тому времени Иисус выучил нас как следует. Никто из нас не ударился в слезы, не кинулся ему в ноги с мольбами, не пробовал возражать. Я не вцепилась в него, пытаясь удержать, как бы я того ни желала. Мы старались вести себя так, как он хотел.

— Идемте, чада мои, друзья мои, братья и сестры, — молвил он, увлекая нас за пределы города, снова к горе Елеонской.

Мы прошли Гефсиманским садом, поднялись по склону мимо нашего прежнего убежища и наконец взобрались на самую вершину.

Внизу под нами раскинулся Иерусалим, дивный, как творение великого художника, вновь явивший нам свою бессмертную красоту и величие. Иисус собрал нас вокруг себя и произнес:

— Вы свидетели всего, что произошло. Вам ведомо мое послание, ибо вы внимали мне с самого начала. Теперь я посылаю вас учить других. Но не отлучайтесь пока из Иерусалима, ждите обещанного от Отца моего! — Затем он, по очереди, взял каждого из нас за плечи и обнял, приговаривая: — Помните, я буду с вами всегда, до конца времен.

И тут он исчез. Был взят от нас. Некоторым показалось, что он воспарил в облака, другие же ничего такого не видели — для них он просто пропал из виду. Но он вернется, как же иначе? Мы все помнили его слова, сказанные после распятия, слова о том, что он покинет нас еще раз, но вернется в величии и славе. Тем более что на вопрос Петра про Иоанна Иисус ответил так: «Если я хочу, чтобы он пребыл, пока приду, что тебе до того? Ты следуй за мной».

Мы все поняли это однозначно: Иисус намерен вернуться при жизни Иоанна. Он снова будет с нами — а что же еще это могло значить?

Мы стояли, растерянно озираясь по сторонам, и тут, неведомо откуда, явились пред нами двое мужей, облаченных в белое.

— Галилеяне! — вскричали они. — Что вы стоите и смотрите на небо? Сей Иисус, коего зрели вы восходящим на небеса, вернется, так же, как и вознесся.

Обезумев от волнения и от страха, мы воротились в Иерусалим, распевая псалмы и старясь убедить себя в том, что радуемся, хотя на самом деле не могли не опечалиться. Придя в город, мы устремились прямиком к храму, словно там можно было найти нужные нам ответы. Ничего другого нам тогда в голову не приходило.

Но стоило мне войти в храм, как я почувствовала: это место уже никогда не будет для меня прибежищем, несмотря на память о том, что здесь проповедовал Иисус. Слишком много событий, навевающих воспоминания другого рода, произошло здесь. Нападение на Иоиля. Иисус и менялы. Искаженное яростью лицо первосвященника Каиафы, требующего смерти Иисуса. И даже вид ограды, за которую не пропускали женщин, стал для меня невыносим. В этом не было никакого смысла.

А ведь Иисус предсказывал падение храма, говорил, что от него камня на камне не останется, но мы тогда не понимали его, не могли поверить. Лишь позже, намного позже, это, как и другие его слова, стало доступно нашему разумению. Хотя даже сейчас многое остается сокрытым.

Дом Иосифа Аримафейского по-прежнему был к нашим услугам, и к ночи мы собрались в верхней комнате, с которой нас связывало столько воспоминаний. Для меня именно этот дом, а вовсе не храм являлся подлинным святилищем, ибо сюда вернулся Иисус и предстал перед нами. А до того, в вечерю, он разделил здесь с нами трапезу перед тем, как впервые покинуть нас. Когда мы с печалью вкушали хлеб и вино, но еще составляли полное дружество. Теперь мы снова трапезничали здесь вместе после того, как он оставил нас снова, уже совершенно иным способом.

Мы, женщины, вышли из храма рано и вернулись в дом, принеся еды для вечерней трапезы. К нашему удивлению, там нас поджидал Иаков, брат Иисуса. Мать его радостно вскрикнула и после мгновенной заминки бросилась вперед, чтобы обнять сына, второго по старшинству после Йисуса. Он был ниже Иисуса ростом, более плотного сложения, так что этих двух братьев никто не перепутал бы.

— Сынок! — повторяла старшая Мария. — Дорогой мой сынок! Она не спросила: «Почему ты пришел?» Матери обходятся без подобных вопросов: то, что их дитя с ними, — это само по себе бесценный дар.

— Я видел его, — промолвил Иаков, на смуглом лице которого были написаны потрясение и растерянность. — Говорю вам, я видел его!

— Ты знал?..

— Да, конечно. Я знал об этом, а как же иначе? Я пришел сюда на Песах.

— Так ты был здесь? Все это время?

Судя по голосу, старшую Марию это потрясло.

— Да, остановился на постоялом дворе, — проворчал Иаков, а когда брови его матери недоумевающе поползли вверх, ведь плату на постоялых дворах в праздник дерут нешуточную, пояснил: — В прошлом году я останавливался в плотницкой мастерской, и все было прекрасно. Собирался и в этом, но тут вдруг объявился он, прямо в моей комнате. Да, представь себе: вдруг вижу, он стоит посреди моей комнаты! И он мне столько всякого понаговорил, столько таких удивительных вещей, что я… Все это поразительно. Сколько потрясающих пророчеств открыл он в Писании! И это был мой брат. Он и в то же время не он, а кто-то иной…

— Он обещал мне, что однажды придет и найдет тебя, — не то всхлипнула, не то проговорила его мать. — Обещал. А свое слово Иисус всегда держал свято. — Она протянула руку и коснулась щеки Иакова. — Но сейчас он оставил нас. Вернулся к Отцу своему, как и говорил. Нам же теперь предстоит самим вершить свой путь. Он много трудился для того, чтобы путь этот стал нам ясен. Тому были посвящены все его усилия и его великий подвиг.

— И путь этот в том, чтобы ревностно и неукоснительно соблюдать Закон, — заявил Иаков, сурово сдвинув густые, темные брови. — В этом мы должны быть более ревностны, чем когда бы то ни было.

— Он действительно сказал тебе именно это? — спросил Петр, выступив вперед.

— Хм, конечно, а чего еще ты ожидал? Он явился во исполнение данных в Писании пророчеств, дабы укрепить Закон, и ни для чего более. — Лицо Иакова выражало удивление тем, что кто-то вообще задает подобные вопросы.

— Но сам-то он не строго придерживался Закона— гнул свое Петр. — То, что ты передал нам, — это действительно его слова?

— К чему повторять сказанное слово в слово, какой в этом смысл? — проворчал брат Иисуса— Мы собрались здесь, дабы показать, что он был верным долгу сыном Израиля, и мало того, более праведным, чем многие из тех влиятельных вероучителей, которые подвергали поношению его самого и его проповеди.

— Мы рады тебе, как рады каждому брату во Иисусе. — Петр раскрыл объятия, однако не двинулся вперед, чтобы обнять Иакова. — Но здесь все братья равны. Иисус однажды сказал нам, что мы для него все равно что братья и сестры по крови.

— Он что, правда так и сказал? — ошеломленно спросил Иаков.

— Но тем не менее, — сказала я, — принять в свой круг его брата по крови для нас большая честь.

Я улыбнулась Иакову, вспомнив другой, куда менее приятный разговор с ним. Видимо, он изменился. Да, Иисус меняет людей.

Петр поднял брови и отошел в сторону.

В тот день мы снова устроили памятную вечерю, преломили хлеб, произнеся над ним слова молитвы, и пустили по кругу чашу завета. На сей раз мы не горевали, сознавая, что на нас возложена миссия величайшей важности. Однако мы не были уверены в том, что знаем, как ее надлежит исполнять. Мы ждали наставлений и знали, что они воспоследуют.

Когда все мы подносили к губам чашу с вином, казалось, будто каждый получил ее от самого Иисуса, который, глядя на нас, одобрительно кивал.

Время шло. Все мы не раз посещали храм, молились и старались не пропускать службы. Как я уже говорила, мы просто не знали, что еще делать, хотя меня туда совсем не тянуло. Но Иисус ушел — за что еще нам было цепляться? Поэтому наши мужчины исправно ходили в храм, как будто пытаясь выказать себя большими праведниками, нежели любые фарисеи, чтобы люди, указывая на них, стали говорить: «Гляньте, оказывается, ученики этого Иисуса во всем следуют обычаям и предписаниям, Иисус-то, выходит, истинный сын Авраамов».

В полдень на молитву в портике Соломона регулярно собирались не только ученики Иисуса из ближнего круга, но и многие другие, воспринявшие его учение: жители Иерусалима и галилеяне, мужчины и женщины. Иногда к ним присоединялись мы, женщины, и брат Иисуса.

Тот памятный молитвенный день пришелся на начало Шавуота, того самого праздника, на который я впервые попала сюда ребенком много дет назад. На сей раз я вступила на храмовую территорию свободной от тайных грехов, мне нечего было скрывать и нечего стыдиться в отличие, возможно, от самого храма.

О Каиафе я старалась не думать, понимая, что моя жгучая ненависть к нему велика и неописуема и при виде его мне едва ли удастся совладать с собой.

Даже на этом тесном, переполненном народом дворе нам удалось образовать особую, отдельную группу молящихся. Я изо всех сил пыталась сосредоточиться на словах молитвы, прогнать ощущение утраты: ведь среди нас более не было Иисуса. Не видеть его здесь, в храме, казалось невыносимым, хотя на самом деле что связывало его с этим местом? Разве только то, что храм отверг его, обратился против него и погубил!

И вот, стоя там с покрытой траурным платом, опущенной головой — о! как мне описать это, где взять слова?! — я услышала громкий звук, подобный шуму крыльев, какой издает, срываясь с места и улетая, стая вспугнутых птиц. Да, словно стая птиц на озере. Хлопанье крыл взвихрило воздух, словно над нашими головами пронесся порыв ветра. Я посмотрела вверх, но никаких птиц там не было. Их не было, но ветер и вправду поднялся — теперь он теребил мой плат, края моей одежды.

А затем я увидела, как в воздухе появилось нечто красное, испускающее свечение, колышущееся и пляшущее, подобно пламени. Это пламя разделилось на отдельные, танцующие языки живого огня, и каждый из них сошел на голову одного из нас. Да, я собственными глазами узрела, как пламя коснулась каждого, но никто не вскрикнул от боли, и головной убор ни на ком не загорелся. А потом — это уже краешком глаза, боковым зрением — я заметила, что мою собственную голову окружил сияющий ореол. Я непроизвольно вскинула руки, чтобы коснуться его, но они просто прошли сквозь этот свет, ничего не ощутив. Шум крыльев стих, с нами остался лишь огонь.

Иоанн Креститель… Иоанн Креститель говорил: «Я крещу вас водою, но идет сильнейший меня! Он станет крестить вас Духом Святым и огнем!»

И повторю, хотя и предупреждала уже, что мое описание никоим образом нельзя считать полноценным, я всей душой ощутила некое парящее присутствие. Нечто, казалось, говорившее, шептавшее, проникавшее в самые глубины моего разума.

Тогда я не осознавала, что говорю сама, но зато отчетливо слышала голоса других. Андрей неожиданно разразился речью на неведомом языке, за ним Симон, Матфей, а там и все остальные. Видимо, и я тоже. Но что мы говорили? Слова слетали с наших губ, но их значение оставалось для нас непонятным.

Вокруг же воцарилась тишина, полнейшая тишина. Ветер, обдувавший нас не коснулся других молящихся, воздух оставался неподвижным повсюду, кроме того места, где стояли мы.

— Разве вы не галилеяне? — робко спросил наконец один из паломников, молившихся неподалеку. — Почему вы вещаете на неизвестных наречиях?

Но мы не владели собой: чужие, непонятные слова так и лились с наших уст нескончаемым потоком.

— Слушайте! Мы прибыли со всех концов света, из разных стран, лежащих под солнцем, и общее для нас лишь наше происхождение от чресл Авраама! — вскричал мужчина. Он раскинул руки, широким жестом обводя толпу молящихся. — Мы парфяне и мидяне, еламиты и жители Месопотамии, мы из Иудеи и Каппадокии, Понта и Азии, Фригии и Памфилии, Египта и земель Ливийских близ Киринеи, а также из самого Рима. Есть среди нас рожденные евреями и прозелиты, критяне и аравитяне… И вот мы слышим, что эти галилеяне говорят на наших языках!

Неужели мы и вправду говорили на всех этих языках, да еще что-то внятное? Но мы ведь не владели ими, никто из нас не знал иных языков!

_ Да они просто пьяны! — возвысился над толпой чей-то громкий голос. — Выпили слишком много молодого вина.

И тут Петр повел себя в совершенно несвойственной ему манере. Именно тогда я по-настоящему осознала, что нечто и впрямь снизошло на нас и изменило всех. Я еще не ощутила этого в себе, но мгновенно увидела в облике Петра.

Он смело выступил вперед и взобрался на валун, дабы обратиться к людям. В этот миг он был неузнаваем, настолько его переполняла внутренняя сила.

— Внемлите мне, все вы! — возвысил он громовой, проникнутый пугающей властностью голос. — Мы не пили вина; добрые люди не пьют в середине утра. Нет, вы зрите перед собой то, что было предречено пророком Иоилем, сказавшим: «И будет в последние дни, говорит Бог, излию от Духа Моего на всякую плоть, и будут пророчествовать сыны ваши и дочери ваши, и юноши ваши будут видеть видения, и старцы ваши сновидениями вразумляемы будут; и на рабов Моих и на рабынь Моих в те дни излию от Духа Моего, и будут пророчествовать; и покажу чудеса на небе вверху и знамения на земле внизу, кровь и огонь и курение дыма. Солнце превратится во тьму, и луна в кровь, прежде нежели наступит день Господень великий и славный; и будет: всякий, кто призовет имя Господне, спасется».

Откуда Петр помнил все это? Да, Иисус обещал, что мы будем запоминать многое, но…

— Вы, мужи Израиля, внемлите словам сим, — продолжал громыхать Петр. — Иисус из Назарета был тот, кого послал к вам Господь для великих деяний…

И он повел рассказ об Иисусе. Толпа слушала его в молчании, никто ив проронил ни звука. Люди были ошеломлены, прикованы к месту. Петр! Всегда колеблющийся, нерешительный, вечно смущающийся Петр!

Я осторожно провела рукой над головой, гадая, не почувствую ли тепло. Или какое-нибудь другое ощутимое свидетельство произошедшей со мной глубокой перемены. Раз такое случилось с Петром, то и со мной тоже? Ведь небесное пламя одинаково снизошло на нас.

— …И да ведает весь дом Израилев, что Бог содеял Господом и Спасителем сего Иисуса, коего вы распяли.

Слова Петра были выслушаны в гробовом молчании, которое после продолжительной тишины осмелился нарушить одинокий голос:

— Что же нам теперь делать, брат?

Не помедлив ни мгновения, Петр ответил:

— Каждому из вас должно покаяться и принять крещение во имя Иисуса Христа, дабы получить прощение и обрести дар Святого Духа.

И откуда у него взялся этот ответ, решительный и точный? Иисус нам ничего об этом не говорил. Но эти языки пламени, это ощущение присутствия внутри… не есть ли это те самые утешение и защита, что были обещаны нам Иисусом?

Он говорил, что проявит себя иначе, и все это действительно не походило ни на что из происходившего прежде. Не сам ли Иисус произносил эти слова устами Петра? Но, с другой стороны, можем ли мы полагаться на новообращенных? Даже если обращаем их по воле Иисуса?

Но пока эти мысли вертелись в моей голове, вся толпа внимавших Петру людей устремилась вперед с криками:

— Крести нас! Крести!

Я лишь стояла и взирала на все с изумлением.

Нам пришлось составить список и найти место с проточной водой, где можно было бы совершить обряд над таким множеством уверовавших. Их набралось около трех тысяч. Неподготовленная, стихийная проповедь Петра привела к тому, что три тысячи человек пожелали открыто объявить себя последователями Иисуса. Их было больше, чем осмелившихся сделать это, даже когда он находился среди нас.

Но то же ли это, что следовать и за ним самим? Петр оставался собой, а не Иисусом, и даже охватившее нашего собрата высокое воодушевление не делало его равным учителю. Правда, кое-где в Писании говорилось о людях, одержимых Святым Духом, временно снисходившим на них и придававшим им мощь, необходимую для служения к коему они призывались в особых обстоятельствах. Сейчас, однако, казалось, что Дух Святой пребудет с нами до конца наших дней, а если так, то в каком-то смысле мы, видимо, и впрямь призваны заменить Иисуса.

О, конечно, было бы стократ предпочтительнее, чтобы все сомнения разрешил сам Иисус. Но постепенно мне пришлось признать, что это, видимо, и есть то самое, о чем он мне возвещал. Я могла лишь склонить голову и сказать свершившемуся «да». Какой выбор у меня оставался? «Не удерживай меня» — эти слова всегда будут звучать в моих ушах, отдаляя меня от него. Но все-таки Иисус явился мне первой и заговорил со мной раньше, чем с остальными.

Три тысячи человек должным образом приняли крещение, и наше содружество весьма разрослось. Но что нам надлежало делать дальше? В окрестностях Иерусалима мы, галилеяне, были чужаками и пришлецами. Но здесь у нас было где разместиться, и мы успешно привлекали к учению Иисуса новых последователей. Оставаться ли нам в Иерусалиме и дальше?

Сейчас, удостоенные прикосновения Святого Духа, мы молились о том, чтобы Он или Божественная мудрость, или как бы ни именовалось то, что снизошло на наши головы, наставило нас на путь истинный, открыв, чего именно хотел от нас Иисус.

Потом, почти сразу же, произошли два знаменательных события. Во-первых, Петр и Иоанн уже не только проповедовали Иисусово учение, но и, подобно ему, обрели способность исцелять недужных. При этом слава Петра стала столь велика, что люди приносили больных на носилках и оставляли на его пути. Они искренне уповали на то, что одна лишь тень знаменитого целителя, упав на страждущего, вернет ему здоровье.

Во-вторых, мы — ученики, апостолы и обращенные — приступили к созданию церкви Иисуса как сообщества единоверцев. Прежде всего нам потребовалось новое здание, которое могло бы послужить своего рода центром, ведь дом Иосифа был предоставлен нам только на время. Впрочем, следовать Пути (первоначально наше учение получило именно такое название) в Иерусалиме стали многие, включая некоторых служителей храма, так что с местами для встреч и молитв у нас затруднений не возникало. Так же, как и с пропитанием. Среди новообращенных оказались люди имущие, делившиеся с братьями по вере своим достоянием, и голодать никому не приходилось. Щедрость наших сподвижников, в свою очередь, привлекала всеобщее внимание, и мы, таким образом, приобретали все более широкую известность.

Помимо молитвенных собраний, где преломляли хлеб и вкушали вино во имя Иисуса, мы проводили немало времени, погружаясь в тексты Священного Писания и выискивая в словах давно почивших пророков предсказания, касавшиеся Иисуса, а также занимались распределением пожертвований среди нуждавшихся единоверцев.

О, мы были очень заняты! Все дни, от рассвета до заката, полнились хлопотами и трудами. Времени на то, чтобы предаваться печали и размышлениям, практически не оставалось, дел навалилось столько, что даже молиться приходилось наспех.

Поскольку мне выпало стать одной из первых учениц Иисуса и свидетельницей его жертвенного служения, меня время от времени призывали выступить перед новообращенными и рассказать о нем, стараясь, чтобы он предстал перед ними как живой.

Эти люди жаждали узнать о нем все. Мне знакома эта жажда. Я знаю, что нет способа утолить ее полностью, и если предпринимаю робкую попытку сделать это в сем скромном свидетельстве, то наперед смиренно признаю, насколько она несоразмерна задаче.

P.S.: для моей дочери.

А сейчас, Элишеба, я посылаю это тебе. Будут и другие послания, ибо данное свидетельство далеко от завершения. Однако я отправляю тебе начало в надежде, что ты заинтересуешься и захочешь узнать, что же было дальше.

Шлю тебе свое материнское благословение и молюсь о том, чтобы мои слова встретили отклик в твоем сердце. Я попыталась изложить все подробно и честно, и лишь одно мне пришлось опустить. Я уже говорила, что ощущения, возникающие при нисхождении Святого Духа, невозможно выразить полно, но то же относится и к моей тоске по тебе, не унимавшейся все эти годы. Молю тебя, прислушайся к своему сердцу. Бог милосердный смягчит тебя и не допустит, чтобы ты так и не ответила мне.

 

Глава 59

Моя хозяйка, госпожа Элишеба из Тивериады, вдова Иорама из Магдалы, поручила мне ответить на твое письмо. Она желает поставить тебя в известность о том, что прочла твое странное повествование, свидетельство, или как бы ты хотела назвать такого рода документ, и нашла его смущающим. То, что по прошествии шестидесяти лет ты кладешь к ее ногам подобную попытку оправдания и при этом призываешь ее признать тебя матерью, представляется дерзким и претенциозным.

Фирца, из дома достопочтенной госпожи Элишебы.

Моя госпожа напоминает о том, что за все время, пока она росла сиротой при живой матери, которая, как всем было известно, будучи одержима, скиталась в компании бродячих проповедников и смутьянов, ты ни разу не предприняла даже попытки увидеть ее или связаться с ней. Она росла под гнетом стыда, который ты своим известным всему городу непозволительным поведением навлекла и на нее. Несмотря на это, она, будучи ребенком, тянулась к тебе и написала тебе множество писем, но, не получив ответа ни на одно, вынуждена была отступиться. Если бы не несказанная доброта ее дяди Илия и его семьи, ей никогда не довелось бы узнать, что такое родной дом. Именно Илий показал ей, что такое родня, и научил этим гордиться.

За все эти долгие годы она привыкла считать тебя умершей, такой же мертвой, как и тот учитель, за которым ты последовала, ведь многие из вас были схвачены и казнены. Имя этого лжеучителя, после того как самого его предали позорной казни, стало еще более ненавистным и отвратительным для верных сынов и дочерей Израиля, а его еретическое, извращающее Закон Моисеев учение, всячески распространяемое вами, сторонниками распятого, обрело в глазах благочестивых людей еще большую гнусность.

Моя госпожа указывает на то, что в час величайшей нужды народа избранного, после того как пал храм и люди праведные рассеялись по свету, вы, последователи нечестивого учителя, продолжали упорствовать в своей ереси, с каковой губительной стези вас не побудили свернуть даже страдания, выпавшие на долю ваших братьев. Тем самым вы окончательно отвратили от себя чистых сердцем, превзойдя в бесчестии едомитян, каковые, будучи с евреями одной крови, в годину бедствий и испытаний тоже повернулись к ним спиной.

И вот теперь, по прошествии стольких лет, ты появляешься в ее жизни и просишь прочесть нечто, являющееся, по сути, попыткой оправдания ереси! Как будто надеешься, что она не тверда в вере!

Знай же, моя госпожа велела сообщить, что, к ее глубокому прискорбию, у нее по-прежнему нет матери.

С приветствием и пожеланием мира,

 

Глава 60

Невозможно выразить словами то, как обрадовало меня письмо, написанное твоей помощницей. Ты представить себе не можешь, как жаждала я вступить в разговор с тобой, пусть даже через посредника, и какой восторг вызывают у меня твои слова, обращенные ко мне, пусть даже они полны гнева и укора. Однако многое из того, о чем говорится в твоем письме, требует ответа и разъяснения, и здесь, боюсь, мне тоже не обойтись без упреков, хотя, конечно, не по отношению к тебе. Заверяю тебя, ни одного из писем, написанных тобою в детстве, я не получила. Ни одного! Доказательств у меня нет, но я сильно подозреваю, что это было делом рук твоего «доброго» дядюшки Илия. Ты ведь наверняка посылала письма через него, а он их попросту уничтожал. Более того, как я теперь понимаю, ты тоже не получила ни единого из моих многочисленных писем, хотя я пыталась отправлять их тебе разными путями, не только через Илия, но и через другого твоего дядю, Сильвана. И опять же, Илий по доброте своей, видимо, полагал, что будет лучше, если мы с тобой никогда не будем общаться друг с другом.

Мария из Магдалы, ныне из Эфеса.

Знай, что после смерти учителя я побывала в Магдале, но Илий не разрешил мне увидеться с тобой, заявив, будто тебе сообщили о моей смерти, поскольку якобы и вправду считали меня умершей.

Я, помнится, тогда заявила, что не только не умерла, но и чувствую себя более живой, чем когда бы то ни было, более, чем можно себе вообразить. Но Илий не пожелал узнать, что со мной произошло.

Задумайся об этом. Предполагается, что эти люди добры, милосердны и благочестивы, однако их не интересовало, что же произошло с их сестрой, которая, как они знали, стояла на краю могилы и чудом спаслась. Спроси себя, что же это за милосердие, что за сострадание? По моему разумению, это лишь подтверждает то, что у иных людей показная набожность и благочестие служат прикрытием для себялюбия и нежелания узреть очевидное — вот почему мы никогда не сможем угодить Господу, сводя свою веру к формальному исполнению Закона. Лучше всего об этом говорил Исаия: «Вся праведность наша — как запачканная одежда». [74]

Все эти годы, когда бы и где бы ни довелось мне встретить кого-нибудь из Магдалы, я всегда расспрашивала о тебе, всегда изо всех сил пыталась быть в курсе того, что с тобой происходит. Так я узнала и о твоем браке с Иорамом, главой иудейской общины Тивериады. А вот весть о его кончине до меня не дошла, и теперь я прошу принять мои глубокие и искренние соболезнования, тем более искренние, что мне ведомо, что значит быть вдовой. Ничего не слышала я и о твоих детях, даже о том, были ли они у тебя; все сведения о тебе очень скудные и собраны по крупицам. Но я была благодарна и за то немногое, что удавалось разузнать.

Однако былое миновало, и, что бы ни происходило прежде, все это и осталось там, в прошлом. События, люди, все то, что делало нас чужими, прекратило существовать. Ты уже более не дитя, зависящее от взрослых в том, читать или не читать, передавать или нет письмо. Я, со своей стороны, уже давно не скитаюсь с бродячими проповедниками, а прочно осела в Эфесе. И даже стала уважаемой особой. Да, представь себе, я являюсь признанным главой общины наших единоверцев, личностью влиятельной и почитаемой. Наша «секта еретиков» уже снискала признание как особая религия, имеющая тысячи последователей и распространяющаяся ныне по всему миру, от Испании до Вавилона. Мы начинали как кучка дрожащих, растерянных людей, до смерти напуганных свершившейся Иерусалиме казнью нашего учителя, теперь же наши есть повсюду, по всему свету. Таким образом, позорное клеймо принадлежности к неведомой никому ереси уже сведено и сведено навеки. Никто не в силах остановить распространение нашего учения, ибо принимающие его следуют зову своих сердец.

Я с пониманием и уважением отношусь к чувствам, побудившим тебя ответить мне через посредника, сохраняя дистанцию, но снова молю тебя смягчиться. В конце концов, разве уже одно то, что ты все-таки ответила на мое предыдущее письмо, не явилось откликом на мои прежние молитвы?

По настоятельным просьбам здешней эфесской общины наших единоверцев я продолжаю писать историю деяний Иисуса и его первых учеников, правдивую историю того, что мне посчастливилось лицезреть воочию, и по мере написания буду отсылать тебе следующие главы этого свидетельства. Я хочу, чтобы они у тебя были. Даже если ты уничтожишь их не читая, они принадлежат тебе.

Твоя любящая мать

 

Глава 61

Свидетельство Марии, прозванной Магдалиной (продолжение)

Как я уже рассказывала, в ранние дни существования нашей общины с моими братьями и сестрами по вере происходило одно удивительное событие за другим. Признаюсь, в своих воспоминаниях мы любим возвращаться в те дни, ибо, оглядываясь назад, можно сказать, что это походило на первые дни после свадьбы, когда жених и невеста всецело поглощены друг другом и не видят ничего вокруг, поскольку все время проводят в спальне новобрачных, отгородившись от прочего мира. Мы в какой-то степени тоже чувствовали себя новобрачными, ибо были избраны Иисусом, чтобы сопутствовать ему в вечности — теперь мы знали это точно— и не просто сопутствовать, но и разделить с ним самый его Дух.

Ибо мы менялись. Я отчетливо видела перемены в других; в Петре вдруг обнаружилась непререкаемая властность, в Иоанне — способность к глубочайшему пониманию вещей, в старшей Марии — благостное смирение, и даже суровый Иаков, отбросив былое презрение, стал ревностным почитателем своего брата.

Но вот какие перемены происходили со мной, я видеть не могла.

Прошло не так уж много времени, и наша деятельность привлекла к себе внимание тех самых гонителей Иисуса, которые обрекли его на казнь и, как они надеялись, положили этим конец его учению. Как-то раз Петр с Иоанном по своему обыкновению отправились на молитву в храм, и когда поднимались по ступеням, им встретился увечный попрошайка. тянувший руку за подаянием. К его удивлению — и не меньшему удивлению окружающих— Петр вдруг вскричал:

— Серебра и золота нет у меня, а что имею, то даю тебе!

Он наклонился, простер к калеке руку и со словами «Во имя Иисуса Христа из Назарета, встань и иди!» потянул его за правое запястье и поднял на ноги. И человек этот мало того что устоял, но, дав уняться дрожи в коленях и лодыжках, сделал неуверенный шаг, потом другой— и громогласно восславил Господа.

Разумеется, это не могло пройти незамеченным, тем более что нищий издавна побирался у Прекрасных ворот храма и многие молящиеся хорошо его знали. Вокруг него, Петра и Иоанна тут же собралась толпа, и Петр, как обычно, стал проповедовать учение Иисуса.

Через некоторое время в сопровождении двоих жрецов-саддукеев появился начальник храмовой стражи. Петр, который уже успел немало поведать людям об Иисусе, так что иные из внимавших в сердцах своих уже приняли Христово учение, был схвачен. Вместе с ним заточили в темницу и Иоанна, и исцеленного нищего. Всем им предстояло оставаться там до суда, назначенного на следующий день. Петра и Иоанна забрали у меня на глазах, точно так же, как по распоряжению этих же властей уводили Иисуса.

Но в отличие от Иисуса их освободили. Они вернулись и рассказали о допросе, которому их подвергли.

— И допрашивали нас те же самые люди, — заключил Иоанн. — Мы 6ыли удостоены чести предстать перед первосвященниками Анной и Каиафой.

Именно тогда меня словно кольнуло, я ощутила первый намек на то, что благодаря нисхождению Святого Духа тоже изменилась. До сих пор при звуках имени Каиафа я представляла себе, как прыгну на этого негодяя и выцарапаю ему глаза, и даже хотела раздобыть кинжал зилотов, чтобы вспороть живот Анне. Сейчас же, услышав о них, я ощутила лишь печаль и даже сострадание к этим людям, к их невежеству, слепоте и порожденной этим жестокости.

Моя же собственная озлобленность сошла на нет, хотя я чувствовала себя при этом странно, так, словно у меня отняли какую-то часть тела. «Но ведь они злодеи! — подумала я. — Они достойны кары!»

Однако неизвестно почему давно лелеемый мысленный образ спра-ведлмвого мщения вдруг утратил всю свою остроту.

— Они допрашивали нас, угрожали нам, но потом вдруг заявили, что отпустят, если мы пообещаем не обращаться более к людям «от этого имени»— сказал Петр.

— Именно так они и говорили, — подтвердил Иоанн. — Ни у одного из них не хватило духу произнести имя Иисуса, словно в одном лишь его звучании заключена великая сила.

— Так оно и есть, — указал Петр. — Ведь я исцелил слабого ногами нищего, сказав ему: «Во имя Иисуса Христа из Назарета, встань и иди!» Затем мы воздели руки и вознесли молитву— продолжил он. — Слова пришли ко мне сами, и я воскликнул: «И ныне, Господи, воззри на угрозы их и дай рабам Твоим со всею смелостью говорить слово Твое! Тогда как Ты простираешь руку Твою на исцеление и на соделание чудес и знамений Святого Сына Твоего, Иисуса».

Разумеется, этим дело не кончилось. Очень скоро всех нас — не только мужчин, но и женщин! — взяли под стражу и заточили в общую тюрьму. Я впервые увидела, что это такое, и, оказавшись там, немедленно прониклась величайшим состраданием к узникам, о которых раньше, признаться, даже не задумывалась. Тюрьма, хотя и не была настоящим подземельем, больше всего походила на мрачную пещеру. Мы сгрудились вместе, стараясь ободрить друг друга, но, честно говоря, я дрожала от страха.

Однако посреди ночи — объяснения этому у меня нет — двери темницы сами по себе распахнулись, и мы, слепо ковыляя в темноте, выбрались наружу. Петр заявил, что врата узилища отверз ангел, явившийся к нему и повелевший ему вновь идти во двор храма, дабы люди могли услышать от него благую весть о новой жизни.

Насчет ангела я свидетельствовать не могу. Возможно, какой-нибудь стражник или тюремщик, проникшийся состраданием к нам или сочувствующий нашему учению, не запер двери на засов, и, когда их случайно толкнули изнутри, они распахнулись. Но даже если это был не ангел, а обычный тюремщик, через него все равно действовал Бог. Господь вообще чаще всего вершит свои земные дела человеческими руками. Я уверена, что это предпочитаемый Им способ.

На следующее утро мы как ни в чем не бывало явились в храм, где принялись наставлять и проповедовать. Да, и я тоже, ибо к тому времени осознала, что если не пророчествовать, то наставлять в учении могу не хуже других. Ясно, что очень скоро мы все снова угодили под стражу.

Снова в темнице! Мария из Магдалы, почтенная женщина (ведь благодаря Иисусу я не была больше одержимой), на сей раз удостоилась привилегии лично предстать перед судом. Теперь мне довелось узнать, что это такое не понаслышке, не только из уст Петра и Иоанна.

Мы предстали перед могущественным синедрионом, тем самым высочайшим собранием священнослужителей, знатоков Закона и старейшин, которое вынесло приговор Иисусу. Предполагалось что в его состав входят семьдесят человек, однако тех, кто сейчас разглядывал нас, было явно меньше. Я пыталась найти среди них лица Никодима и Иосифа Аримафейского, наших тайных сторонников, и мне показалось, что нашла — в самом заднем ряду. Правда, полной уверенности у меня не было.

Каиафа, чье лицо выдавало крайнее напряжение, выступил вперед.

Каиафа! Мой злейший враг. Не так давно я клялась, что непременно изыщу возможность броситься на него с криком мщения на устах и с ножом в руке. Теперь я с удивлением обнаружила, что не чувствую ничего, кроме сожаления и сочувствия к этому заблудшему человеку. Нет, любовью к нему я не прониклась, но искренне печалилась о нем.

— Вас предупреждали, строго предупреждали, не так ли? — вознесся над нами глубокий, мощный голос Каиафы. — Мы повелели вам прекратить проповедовать именем этого человека. Но вы наполняете Иерусалим своим учением и хотите, чтобы кровь этого человека пала на нас.

И тут, неожиданно для себя, я услышала, как говорю в ответ:

— Мы обязаны повиноваться Господу более, чем людям.

— Мы свидетельствуем, что Дух Святой нисходит на повинующихся Ему, — поддержал меня Петр.

Синедрион сначала негодующе загудел, а потом разразился обвинениями и угрозами.

— Святотатство! Кощунство! Казнить их! — закричал кто-то, и его поддержало множество голосов тех, кто жаждал нашей смерти.

— Раз они так верны своему лжепророку, так пусть разделят его участь!

— Пусть умолкнут навеки!

— Погодите! — прозвучал уверенный голос, и вперед выступил один из членов синедриона, как мне сказали впоследствии, некий Гамалиил, уважаемый фарисей и известный знаток Закона. — Мужи Израиля, будьте осторожны с тем, что вы провозглашаете! Как вам известно, были и другие самозванцы, Февда и его четыреста мятежников, Иуда Галилеянин, другие. Каждый из них заявлял, что ему было явлено откровение и что он именно тот вождь, которого искал Израиль. Но все они погибли, и их сторонники рассеялись вместе с ними.

— Ну и что с того? — непонимающе уставился на фарисея Каиафа. — Конечно, мы знаем о них. Так и должно быть. Все самозванцы и еретики подлежат уничтожению, как и их последователи. К чему ты клонишь?

— К тому, что после гибели вожаков искоренять их учения не потребовалось, они сошли на нет сами по себе. Я предлагаю оставить этих людей в покое. Отпустить их. Если их движение от Бога, то Он защитит их, и все старания по искоренению этого учения все равно пойдут прахом. Если же не от Бога, то оно сгинет само, без нашего участия. Все очень просто. Ничего делать не надо. — Он помедлил, потом добавил: — Подумай: что, если они и вправду от Господа? Хочешь ли ты оказаться тем, кто чинит Ему препоны?

Каиафа застыл, окаменев от ярости. Он чуть не задохнулся от возмущения, когда же обрел способность говорить, заявил:

— Отлично! Но даже ты не можешь возражать против того, что они заслужили наказание за нарушение общественного спокойствия. Их подвергнут бичеванию.

«Как Иисуса! — такова была моя первая мысль. Затем пришла вторая: — О Боже, но ведь это жестоко и очень больно».

Храмовые стражники потащили нас на закрытый судебный двор, привязали к столбам и обрушили на наши спины безжалостные удары кнутов, таких же, какими бичевали Иисуса.

Боль была ужасающей, такой, какую я и вообразить себе не могла, хотя бичевание Иисуса видела собственными глазами. Боль, испытываемая при родах, тоже сильна, однако она связана с даром Божьим, и, когда роды проходят удачно, радость затмевает память о перенесенных страданиях, и им уже не придается никакого значения. Мне кажется, в данном случае происходило нечто подобное. Нас избили безжалостно, не только высекли, но надавали пинков, тумаков и тычков древками копий, а уж каждый хлесткий удар бича ощущался кожей как ужасный ожог. Однако мысль о том, что, стойко перенося страдания, мы утверждаемся в верности Иисусу, придавала нам сил и терпения.

Наконец экзекуция прекратилась. Узы распутали, нас освободили, и, в то время как мы едва держались на ногах, нам объявили:

— Помните, что вам запрещается проповедовать именем Иисуса! Петр ухватился за столб, бормоча молитву о даровании ему сил.

Когда мы, шатаясь и спотыкаясь, заковыляли наружу, Андрей неожиданно обернулся и крикнул нашим мучителям:

— Возрадуемся же тому, что мы удостоились счастья перенести поношения и страдания во имя Иисуса!

Затем, прежде чем они сообразили, что это вызов и начали действовать, мы изо всех сил поспешили за ворота. Надо признать, сил у нас было немного; на самом деле мы едва плелись, морщась от боли, так что догнать нас ничего не стоило. Но в погоню никто не пустился.

Мы оказались достойны того, чтобы принять то же наказание, от рук тех же людей. Как и Иисус. Позднее нам довелось услышать свидетельство одного человека по имени Павел о том, что Иисус явился ему и возложил на него миссию. Он претендовал на то, чтобы считаться апостолом Иисуса равным нам. Поначалу эти претензии казались нам нелепыми. Но этот Павел, еврей из Тарса, даже ни разу не видевший Иисуса при жизни, утверждал, что Иисус явился ему и более того, облек его полномочиями.

Суть дела заключалась в том, что если Иисуса этот Павел не знал, то нас, его последователей, знал очень хорошо — и рьяно преследовал. Ревностный сторонник Каиафы, твердокаменный фанатик, он был самым безжалостным гонителем наших братьев и сестер и неотступно преследовал их даже за пределами Израиля, неизменно обрушивая на их головы жестокие наказания.

Его ненавидели и боялись повсюду, и, когда он неожиданно отбыл с очередной карательной миссией в Дамаск, наша община в Иерусалиме вздохнула с облегчением.

А потом, возвратившись, этот суровый гонитель вдруг во всеуслышание объявил, что Иисус изменил его жизнь. Павел явился к нам не потому, что нуждался в нашем признании и одобрении — по его твердому убеждению, получивший полномочия от самого Иисуса ни в чем подобном не нуждается— но для того, чтобы как можно больше разузнать о земной жизни нашего учителя, о его словах и деяниях. При этом говорить он пожелал лишь с Петром и братом Иисуса.

И что нам было с ним делать? Если мы и вправду верили, что Иисус жив и поныне, то должны были признать, что он мог явиться кому угодно. Но как могли мы принять таких людей или хотя бы понять их? Ведь их опыт общения с Иисусом столь резко отличался от нашего. Однако мы осознавали, что не нам судить их и уж тем более оскорблять их недоверием.

Я уже говорила, что в те ранние дни мы уподобились сначала женихам и невестам, потом маленькой дружной семье и, наконец, большому клану. Все мы знали друг друга доверяли своим товарищам, ревностно сравнивали личный опыт и доставшиеся каждому из нас дары Святого Духа, обсуждая их по ночам в различных пристанищах по всему Иерусалиму. Деньги и припасы у нас были общими, и все решения мы принимали сообща после горячей молитвы о Божьем руководстве и наставлении.

И мы ждали возвращения Иисуса. Мы верили, что он может вернуться в любой момент. Разве вестники на горе Елеонской не объявили нам, что он вернется, так же, как и покинул нас? Один раз он уже воскрес и нежданно объявился среди нас, как же нам было не верить в то, что такое может произойти снова? Мы были убеждены в том, что разлучены лишь на время — на краткое время.

Иногда по утрам я просыпалась с убеждением, что это должно произойти сегодня. Я знала, что сегодняшний день не может оказаться таким же, как все. Иисус явится — может быть, когда все мы соберемся к трапезе, а может, только кому-то одному из нас… В такие дни, отправляясь по своим делам, я всегда держалась настороженно и постоянно озиралась по сторонам. И день неизменно заканчивался ничем.

Павел — мне по-прежнему трудно принять его по-настоящему, но нельзя не признать, что он порой высказывал весьма глубокие мысли, — так вот, он писал, что как-то стал молить Бога избавить его плоть от некоего мучительного «жала», и получил такой ответ: «Довольно для тебя благодати Моей, ибо сила Моя совершается в немощи».

Как мне кажется, в известном смысле такой же ответ был дан и мне. Поняв это, я перестала ожидать скорого возвращения Иисуса, задолго до того, как к тому же пришли остальные.

Наша иерусалимская община продолжала прирастать, и скоро среди нас появились отдельные группы, объединявшие говоривших по-гречески и по-арамейски. Община начала разделяться, и это было неизбежно, последователей Иисуса стало уже слишком много, и они уже не могли убираться в одном месте. Все это привело к определенным трениям и непониманию — скоро появились «люди Петра», «люди Марии», «греческие иудеи из синагоги свободных людей» и так далее.

Когда меня спрашивали, каким словом можно было бы описать то время, я честно отвечала: больше всего мне запали в память раздоры. Обвинения в предпочтениях и потворстве своим — почему это греческие вдовы получают помощь за счет еврейских? — и тому подобные склоки стали буквально разрывать нас на части, задолго до того, как это стали делать на аренах хищные звери Нерона. Таким образом, наши ранние дни, опьяняющие, бурные, полные экстаза, подошли к концу.

Серьезным предметом для споров стал вопрос о допущении в нашу общину неевреев. Среди нас было немало людей, говоривших только по-гречески, но они оставались иудеями по вере, однако, по мере того как слава о нас ширилась, среди желающих познать Иисуса появлялось все больше и больше язычников, пока наконец их не стало больше, чем детей Израиля. Стыд и позор, но теперь мы страдали уже не только и не столько от нападок извне, но и от нарастающей враждебности внутри нашей общины. Выхода никто не видел.

Откровение и наставление получил Петр. Находившийся в ту пору в Яффе, он поднялся на крышу для полуденной молитвы, и тут на него снизошло видение. Он увидел огромную скатерть, спустившуюся с неба, и, когда она развернулась перед его взором, на ней кишели нечистые твари, которых Закон Моисеев запрещал употреблять в пищу. Там были змеи, черепахи, раковины с морскими моллюсками, кролики и свиньи. Даже смотреть на эту мерзость было противно, и, когда грянул громовой глас приказавший Петру: «Встань, Петр, и ешь!» — Петр в ужасе отпрянул и дерзнул даже возразить голосу, который казался Божьим, но мог принадлежать и Сатане:

— Нет, Господи, ничего скверного и нечистого никогда не входило в уста мои.

— Что Бог очистил, того ты не почитай нечистым! — повелительно произнес голос.

Петр, упорствуя, дважды повторял свои возражения, но дважды же получил ту же самую отповедь. А затем видение исчезло: и скатерть, и снедь — все растворилось в воздухе.

В двери внизу стучались: как оказалось несколько язычников из Кесарии искали Петра. И не просто так, а потому что их главе, римлянину Корнелию, было явлено видение, в котором Господь повел ему отыскать этого апостола.

Как он мог отказаться? Петр последовал за посланцами в дом Корнелия, поведал находившимся там об Иисусе, после чего многие из них приняли крещение. Таким образом, они — язычники, римляне! — вступили в наше сообщество. Это значило, что теперь мы должны были разделять с ними трапезу и относиться к ним как к братьям.

Да, в ту пору рушились многие запреты. Один из нас сподобил крещения скопца-эфиопа. Хотя в Законе Моисеевом ясно сказано, что никто, лишенный мужества раздавливанием ли, отрезанием ли, не может войти в собрание Господне.

«Но вы не вспоминаете прежнего и о древнем не помышляете. Вот, я делаю новое; ныне же оно явится; неужели вы и этого не хотите знать?» Не это ли предрекалось в Писании? Впрочем, в Писании говорилось о многом, вопрос состоял в том, как нам исполнить предначертанное.

Естественно, по поводу того, что и как нам делать, имелось множество мнений и разночтений, выливавшихся в бурные споры. Часть из нас во главе с братом Иисуса Иаковом настаивала на том что сейчас, когда мы ступаем на новую, неизведанную почву, именно неукоснительное соблюдение Закона Моисеева позволит нам двигаться в верном направлении, не оступаясь и не сбиваясь с пути. Он и его сторонники ратовали за то, чтобы и дальше молиться в храме, строго соблюдать все ограничения и запреты и вообще превзойти своим благочестием фарисеев. Они слышать не хотели о том, что сам Иисус порой отступал от Закона и всячески стремились доказать, будто его последователи есть самые верные стойкие ревнители древних обычаев.

Другие говорили, что Иаков цепляется за то, что ушло, а они желают идти вперед.

Иаков игнорировал несогласных и железной хваткой удерживал Иерусалимскую церковь. Казалось странным, что даже Петр шел ему на уступки. Как я полагаю, это объяснялось распространенным в то время мнением о том, что избранность Иисуса предопределена его царской кровью, а стало быть, и те, кто одной крови с ним, его родные, имеют право на особый почет и привилегии. С этим мы ничего не могли поделать. Повсюду велись разговоры о потомках царя Давида и о пророчествах, связанных с продолжателями его рода. Да и как могло быть иначе, если в Священном Писании и традициях нашего народа происхождению придавалось столь огромное значение и люди гордились тем, что пошли от чресл Авраамовых.

Из этого следовало, что родичи Иисуса образовывали Святое Свойство, столь же чтимое, как и дом Давидов. У Иисуса были братья, и с этой точки зрения их первенство перед всеми прочими не подлежало сомнению. И хотя этот устаревший взгляд на вещи опровергался самим Иисусом и ниспосланным им на нас Святым Духом, он укоренился так глубоко, что преодолевать его пришлось очень долго, и окончательно это не удалось и по сей день. Даже сейчас Симеон, двоюродный брат Иисуса почитается как глава нашей церкви. При этом он находится на подозрении у римлян не как христианин, а как предполагаемый потомок дома Давидова. В Риме опасаются, что популярность этой царской семьи у еврейского народа может привести к тому, что ее отпрыск поднимет очередной мятеж, заявив свои права на престол.

Иаков, со своими Моисеевыми и раввинскими ограничениями и запретами, довел многих из нас до того, что мы стали устраивать молитвенные собрания отдельно. Я, например, не чувствовала необходимости ходить на его сборища и выслушивать его поучения. То, что он, пусть с опозданием, признал своего брата, не могло не радовать но атмосфера на его собраниях царила удушливая.

Но куда опаснее косности приверженного старине Иакова были гонения со стороны влиятельных еврейских священнослужителей. После того как одного из нас, выходца из грекоязычных евреев по имени Стефан, побили камнями, а клевреты синедриона провозгласили, что каждого еврея-«вероотступника» ждет суровая кара, многие ударились в бега. Некоторые осели в Самарии, где их проповедям охотно внимали и где многие принимали нашу веру, другие же разбрелись еще дальше, так что лет через десять после свершившегося на Голгофе распятия наши единоверцы имелись уже в столь отдаленных краях, как Эфиопия, Рим, Кипр и Дамаск.

На просьбу, высказанную Иаковом Большим — воссесть по правую руку от Иисуса и испить из чаши его— последовал ужасный отклик со стороны нашего другого врага, царя Агриппы, сменившего на престоле Антипу.

В то время некоторые из нас проживали в Иерусалиме, где пытались изменить неверный путь, на который направил нашу церковь Иаков, брат Иисуса. Среди них особым красноречием выделялся Иаков Большой, чьи проповеди собирали целые толпы. Правда, влияние другого Иакова это не слишком поколебало, но привлекло внимание Агриппы, который хотел повысить свой пошатнувшийся авторитет за счет гонений на христиан. Иаков Большой пришелся тут как нельзя кстати, поскольку проповедовал он открыто и взять его под стражу можно было без особых хлопот. Что и сделали солдаты Агриппы прямо на моих глазах. Когда Иаков проповедовал на Верхнем рынке, к нему подошли сзади, схватили и заковали в цепи.

Нас брали под стражу и прежде, но до сих пор гонения осуществлялись лишь от имени священства, полномочия которого были ограничены. На сей раз против нас впервые обратилась светская власть, что повергло нас в ужас. Нам оставалось лишь молиться о спасении Иакова Большого и верить что Господь не оставит наши мольбы без ответа.

Увы, в один ветреный летний день из дворца пришло известие о том, что Иаков бар-Зеведей приговорен к отсечению головы, каковое состоится прилюдно. Отсечение головы… Не приходилось сомневаться, что этой не позорной казни его предали исключительно из уважения к заслугам семьи, издавна тесно связанной с двором и первосвященниками.

Иоанна это известие ошеломило, он был буквально раздавлен. Иаков, — без конца повторял он, уронив голову на руки и раскачиваясь из стороны в сторону, — Нет! Нет! Нет!

Пока мы растерянно стояли вокруг, мать Иисуса, жившая, как они обещали ему с братьями Зеведеевыми, в Иерусалиме, склонилась над Иоанном, утешая его.

— Иоанн, сынок… истинный сын мой, ибо Иисус завещал мне считать тебя таковым, пожалуйста, не терзай себя горем. Разве это не тот некоторый твой брат просил для себя давно, еще во времена ученичества? Разве ты не помнишь, что ответил ему Иисус?

Иоанн поднял на нее глаза.

— Я никогда этого не забуду. «Воистину, изопьешь ты чашу мою», но ведь тогда мы понятия не имели, о чем просим. Если бы Иисус сказал нам…

— Но теперь ты знаешь, что это значит. Что же, ты хочешь взять свои слова обратно?

— Ни в коем случае, я по-прежнему готов испить сию чашу. Но мой брат… мой бедный брат! — Иоанн отвернулся. — Это слишком высокая цена. Принять такую смерть…

— Он сподобился не столь мучительной кончины, как его учитель— напомнила старшая Мария.

— Да, конечно. Я знаю, но… — Иоанн снова уронил голову на руки и заплакал.

Он не смог заставить себя стать свидетелем казни, хотя расправу можно было увидеть через открытые дворцовые ворота. Не смогли и мы, поскольку чувствовали, что нам этого не перенести. Мы собрались вместе в просторном доме Иоанна, таком прохладном и светлом, и истово молились в то время как Иаков Большой встретил свою смерть. Встретил, как нам рассказали потом, отважно, не склонив головы и не отрекшись от своей веры.

Смерть первого из апостолов, принадлежавшего к числу приближенных учеников Иисуса, потрясла всех нас, ибо до той поры мы полагали, что находимся под защитой длани Господней. Разве не она отверзла врата темницы, куда был брошен Петр и остальные? Разве не ходили мы до сих пор свободно по улицам Иерусалима, презирая злобные нападки высшего священства и своих врагов? Мы верили, что наша святая миссия хранит нас.

В присутствии всех христиан Иерусалима мы с горестными вздохам и слезами положили тело Иакова в скальную гробницу неподалеку от садов Никодима. Иоанн едва стоял на ногах, и его приходилось поддерживать.

— Иаков, Иаков! — не переставая стенал он. — Бедный мой Иаков!

— Сейчас с ним Иисус, — утешил его Петр. — Он ждал его.

— Но Иисус и с нами, — прошептал Иоанн. — И для этого нам не понадобилось умирать.

Слезы текли по его щекам.

Казнь Иакова была пробным шаром, запущенным Агриппой, который упорно добивался популярности. Поняв, что часть населения с одобрением встретила эту жестокую расправу, он объявил настоящую охоту на христиан. В пасхальные праздники схватили и бросили в темницу Петра, остальные прятались по домам обращенных и сочувствующих горожан, согласившихся укрыть нас от властей.

Хотя мы опасались за свою жизнь, вопрос о том, чтобы прекратить проповедовать и рассказывать людям об Иисусе, даже не поднимался. Мы не могли замолчать, недаром же Петр сказал в лицо Каиафе: «Мы не можем не свидетельствовать о том, что видели и о чем узнали». Поэтому все наши ухищрения были направлены не просто на то, чтобы выжить, но и продолжить распространять учение.

К величайшей нашей радости, Петр уцелел! Рано поутру он явился в дом, где мы проводили молитвенное собрание, и караулившая у дверей женщина, увидев его, едва не упала в обморок, приняв нашего друга за привидение. Она влетела к нам в комнату, крича, что к нам явился призрак, но, устремившись к двери, мы увидели там Петра, живого и здорового, но потрясенного и недоумевающего. И было отчего: Петр сам не мог понять, что с ним случилось, и не сон ли это.

— Я… я обнаружил, что бреду по аллее, — пробормотал Петр. Выглядел он ужасно: волосы всклочены, одежда изорвана в лохмотья. — Казалось, все это мне снится. Я не знаю, как выбрался из темницы, как попал туда. Я думаю… думал… что меня вел ангел. Потом ночная прохлада и запахи аллеи убедили меня, что это не сон.

Кто-то всунул ему в руки чашу, и он осушил ее одним глотком. После чего жадно набросился на принесенную еду, хлеб и сыр.

— Стало слишком опасно, — промолвил Петр, утолив первый голод, — Мне нельзя больше здесь оставаться.

— Не думаю, чтобы за нашим домом следили, — возразила хозяйка, мать одного из наших товарищей, которого звали Марком.

— Я имею в виду не дом, а Иерусалим. Мне настоятельно необходимо покинуть его, так же как и всем тем из нас, чьи имена известны властям.

— Но… куда ты направишься? — растерянно спросил Иоанн.

— Туда, где меня никто не будет искать. В Рим.

— В Рим? — воскликнула мать Иисуса.

— Да, я отправляюсь прямо в Рим. Тамошние евреи, наши братья, должны услышать мою историю.

— Но Калигула ненавидел наш народ…

— Говорят, Клавдий относится к нам терпимее. Новый император, в отличие от своего предшественника, не провозгласил себя богом. В любом случае нам просто необходимо основать церковь в Риме: что ни говори, это столица мира.

— Рим! Но это наш враг…

— Трудно вообразить Мессию, который пришел не уничтожить римлян, а умереть за них, — тихо промолвил Петр. — Но если мы признали, что язычники могут приобщаться к истинной вере, это распространяется и на римлян, в том числе и на римлян, живущих в самом Риме.

— Римляне… Да, конечно, некоторые из них приняли наше учение, однако совать голову в самое их гнездо… О Петр, лучше бы тебе этого не делать! — Иоанн мягко дотронулся до его плеча.

— Я должен! — заявил Петр, взглянув Иоанну прямо в глаза. — Так повелел мне Иисус. И еще я должен попрощаться с вами, ибо понимаю, что, скорее всего, ни с кем из вас уже больше не увижусь.

Так мы лишились и Петра. Один за другим первые ученики Иисуса рассеивались в этом мире: кто погибал, кто уходил навсегда. Неожиданно я ощутила себя отчаянно одинокой.

 

Глава 62

Свидетельство Марии, прозванной Магдалиной (продолжение)

Что же нам теперь делать? Как узнать, куда направить свои стопы? Должны ли оставшиеся ученики Иисуса держаться вместе и молиться? Должны ли искать знаки и знамения? Как сам Иисус принимал решения? Мы никогда этого не понимали. Он просто объявлял нам о своем намерении, но никогда не объяснял, что его к нему привело. Правда, мы знали, что он очень много времени проводил в молитве.

Потом меня каким-то образом осенило: а не следует ли каждому из нас делать то, что наиболее противно его природе? Скажем, Петр всегда старался держаться подальше от неевреев, и ему выпало отправиться в Рим, в самое гнездо язычества. Значит, если Матфей больше всего хотел бы вернуться в Галилею, ему следует остаться здесь. Или Иоанн. Он чувствовал в себе тягу к странствиям, хотел проповедовать в отдаленных местностях, как Павел, но долг привязывал его к матери Иисуса. Мария сильно постарела, и, хотя кроме Иисуса у нее были и другие дети, включая занимавшего видное положение в нашей церкви Иакова, это не имело значения. Пока она жива, Иоанн должен оставаться с ней.

Ну а я? Что в таком случае делать мне? Чего ждет от меня Иисус? Могу ли я обратиться к нему за наставлением? Павел уверял, что дух Иисуса являлся ему и давал прямые указания: ступай туда и делай то. Может, и со мной будет так?

Больше всего на свете мне хотелось вернуться в Магдалу. Снова увидеть свою семью, найти и обнять дочь. Ей сейчас уже семнадцать, взрослая женщина. В этом возрасте я обручилась с Иоилем. Мое дитя — уже давно не дитя. При мысли об этом тоска по ней, желание увидеть ее воочию накатывали на меня волной нестерпимой боли.

Я искала уединения что было непросто, ибо тогда я жила в большом, полном домочадцев жилище Иоанна на горе Сион, — и молила Иисуса наставить меня на путь истинный. Хотя, по правде сказать у меня имелись на сей счет собственные соображения и от Иисуса я ждала не только наставления, сколько разрешения.

Я знала, что, будь он здесь, он сказал бы «нет». Велел бы мне остаться а Иерусалиме и помогать в нужде нашим гонимым единоверцам.

Когда я молилась, закрыв глаза, мысленно устремляясь ввысь, но болезненно ощущая коленями твердый каменный пол (как-никак сорок два года, уже не юность), то один за другим выдвигала доводы, которые должны были убедить его в моей правоте. Во-первых, мне нужно убедиться, есть ли последователи Пути в моей родной Магдале. Во-вторых, ознакомиться с делами братства по всей Галилее, чтобы я могла подготовить отчет. И третье — в Иерусалиме стало слишком опасно, и было бы разумнее перебраться в какое-нибудь другое место.

Я ожидала молчания. Готовилась к тому, что мне дадут понять: все мои доводы не более чем попытка замаскировать эгоистические желания. Настраивала себя на то, что мне будет предложено отказаться от них.

Но прежде чем я закончила молитву, пришел ответ. Точными однозначный.

«Ступай. Иди в Магдалу. Это потребует от тебя больше мужества, чем любое другое решение».

Подтверждение пророчества Исаии едва не лишило меня дыхания: «И будет, прежде нежели они воззовут, Я отвечу; они еще будут говорить, и Я уже услышу».

Иногда Иисус позволял нам следовать зову сердца, даже когда знал, что это приведет нас вовсе не к тому, чего мы на самом деле желаем. Как сказано в одном из псалмов: «И Он исполнил прошение их, но послал язву на души их».

О, как же предстояло страдать моей душе! Я приблизилась к городской стене в полдень и легко прошла за ворота, хотя вся дрожала. Вид самых обычных зданий повергал меня в трепет, справиться с которым было очень непросто. Да и как же иначе, когда все, что я видела — рыночная площадь, улица, шедшая вдоль самого берега озера, отцовский дом и склад, каждый булыжник набережной, желоба водостоков— со всем этим связаны воспоминания моего детства. Все здесь осталось таким же, каким запомнилось мне по прежним временам. И где-то здесь — где-то здесь! — жила Элишеба. Она ходила по этим улицам, по этим омываемым волнами набережным.

Тогда я не знала, что в это время Элишебы в Магдале уже не было: она вышла замуж и переселилась в Тивериаду, и в то время, как я с замиранием сердца озирала улицы, мечтая и страшась увидеть ее, эта встреча просто не могла состояться. Но я в неведении жадно всматривалась в лицо каждой девушки подходящего возраста, хотя понятия не имела, как выглядит подросшая Элишеба. Узкое у нее лицо или круглое, полные губы или тонкие, в меня ли она удалась или в Иоиля? Какая она, моя дарованная Господом дочка?

Уже в сумерках я подошла к озеру, к месту, возле которого все началось. Мысли мои путались, в них мешались и Иоиль, и Иисус, и Элишеба, прошлое и настоящее, но тоска по дочери, дочери, которую я не могла найти, в тот миг была сильнее всего.

Склонив голову, я прислушалась к плеску волн.

«Помни, я пребуду с тобой всегда, до конца времен»— сказал Иисус перед тем, как ушел навсегда.

Ушел навсегда. Эти печальные слова находятся в странном противоречии со смыслом его высказывания, сводившимся к тому, что он всегда здесь, в каждый миг он там же, где и я. Но откуда же тогда берется это ощущение пустоты? И одиночество… Что бы он ни говорил, но сейчас, здесь, его нет со мной. И Элишебы тоже. Есть лишь растерянная, опустошенная женщина, одиноко сидящая на пустой пристани.

Элишеба! Иисус! Придите ко мне!

Уныние и печаль лишили меня сил. Махнув на все рукой, я вознамерилась провести ночь на берегу, изнемогая от тоски, но тут меня увидел незнакомец, бывший, как выяснилось потом, последователем Иисуса. Хотя я предпочла бы остаться у озера и страдать в одиночестве, он отвел меня в дом смотрителя гавани.

Этот сердобольный человек оказался сыном смотрителя и человеком верующим. Я знала его в юности. Услышав от меня, кто я такая, он исполнился ко мне величайшего почтения.

— Так ты была с Иисусом? С самим Иисусом?!

Лицо этого человека выражало такое воодушевление, какого я, признаться, не видала даже у людей, знавших и слушавших Иисуса. Он устремился к двери и шепнул что-то слуге, широко разведя при этом руками.

Как оказалось, это был приказ оповестить о моем появлении наших единоверцев, которые вскоре толпой повалили в его дом, чтобы увидеть меня. Одни засыпали меня вопросами, другие довольствовались тем, что прикасались к моей одежде.

— Ты ведь была первой, кому он явился после воскресения, — промолвил один молодой человек. — Из этого следует, что он выделял тебя среди прочих. — С этими словами он опустился на колени.

Какая ирония судьбы! Жители Магдалы преклонялись перед женщиной, которую их же земляки, другие жители Магдалы, считали недостойной увидеть родную дочь.

— Ты ошибаешься, — возразила я, — Иисус никому не оказывал предпочтения. Все мы были равны перед ним.

— Но ты была рядом с ним! Ты была избрана и принадлежала к его ближнему кругу! Некоторые из нас слышали его проповеди, но издалека, ты же знала его близко. Расскажи нам! Поведай нам о нем!

Перед моими глазами вдруг явилась картина, как Иисус на последней вечере говорил нам, что Святой Дух снизойдет на нас и напомнит нам обо всем, что было им сказано. Сейчас я осознала, что должна была ходить за ним и записывать каждое слово, каждый шаг, каждое движение, ибо все это, как оказалось, имело теперь огромное значение для многих людей, в том числе и тех, кого я никогда не увижу.

Ночь пролетела в попытках удовлетворить неуемную жажду знания верующих, в ответах на бесчисленные вопросы. Никто так и не лег слать, пока в конце концов у меня уже язык перестал ворочаться да и все головы клонились от усталости. При этом у меня было к ним не меньше вопросов, чем у них ко мне. Давно ли учреждена в Магдале церковь? Не была ли она основана кем-то, воодушевленным явлением Иисуса, когда он прошел через город? Как насчет иноверцев — выражают ли они желание присоединиться к общине? Много ли в городе истинно верующих? А ходят ли они на молитвы и праздники в синагогу?

Последний вопрос вызвал взрыв смеха.

— Как же, сунешься туда, с Илием и его сторонниками. Представляете, какую встречу они нам устроят?

— Илий бар-Натан? — уточнила я. — А его жену зовут Дина?

— Он самый, — подтвердил кто-то из верующих. — Твой брат. Такой набожный, такой благочестивый, такой праведный — как он только не превратится в соляной столп, подобно жене Лота. Ведь все, что он делает, — это постоянно оглядывается назад.

— Мы пытались объяснить ему про Иисуса, основываясь на Писании. — сказал другой мужчина, — но Илий заставил нас замолчать и выставил из синагоги. Больше нас туда не пускают.

— Он ненавидит нас, — подхватил еще кто-то. — Если римские власти объявят розыск, он первый выдаст нас язычникам.

— Он ненавидит и меня, — промолвила я, понимая, что раскол в нашей семье, казалось бы никого, кроме нас, не касавшийся, вдруг обернулся неприятностями для людей, которые не имели к этому отношения, — То, что я последовала за Иисусом, разозлило его настолько, что он отлучил меня от семьи так же безжалостно, как вас от синагоги. При этом даже не дал мне возможности что-то объяснить. Не стал слушать мои оправдания.

— Вполне в духе Илия, — кивнула одна из женщин.

— А что, он до сих пор живет в том же доме?

— Нет, нашел себе жилище получше. Его новый дом стоит на западной стороне рыночной площади. А ваш старый дом он продал, кажется, с немалой выгодой.

— А как насчет девочки, которая там росла, моей дочери? Кто-нибудь из вас знает ее? Вы ее видели? — Сердце мое замерло в ожидании ответа.

— Вообще, у них там большая семья, одних мальчиков семеро…

— Ну а девочка, девочка?!

— Точно, была и девочка. Анна — так, кажется, ее звали. Выросла красивой, но своевольной. — Та, что рассказывала, рассмеялась. — Взяла да сбежала с заезжим купцом из Тира. Говорят, ей понравилась его парча.

Теперь рассмеялись все.

— Из Тира? Он, случайно, не язычник? — Представляю, каким ударом это могло стать для Илии и Дины.

— Уж во всяком случае не еврей, — ответил кто-то из мужчин. — Кажется, они там больше не приносят жертву Ваалу, но кому бы они ни молились, вера у них своя.

— Ну а другая девочка? — не унималась я. — Неужели о ней никто ничего не знает?

Женщина пожала плечами.

— Пойми, мы давно не имеем дела с Илием и его семьей. От синагоги отлучены, так что наши пути почти не пересекаются.

— Но мне во что бы то ни стало нужно ее найти, — взмолилась я. — Пожалуйста, покажите мне завтра новый дом Илия.

Они заверили меня, что покажут, и обрушили новый водопад вопросов об Иисусе и Иерусалимской церкви, на которые я отвечала, пока совсем не выбилась из сил.

И вот я стояла напротив красивого, впечатляющих размеров каменного дома. В голову пришла мысль, что Илий неплохо заработал на продаже дома Иоиля. Уж наверняка не прогадал.

Мне было трудно дышать, сознавая, что, может быть, за этой дверью находится та, что дороже мне всего на свете и, возможно, потеряна для меня навсегда.

Дверь отворил слуга, и я изумленно уставилась на него. Это что же, Илий с Диной теперь и слуг держат?

— Мне нужно увидеть хозяина или хозяйку, — промолвила я, ощущая странную силу и в то же время непомерную слабость.

Сила проистекала от Иисуса, пребывавшего рядом. Слабость была моей собственной.

— Хорошо.

Вместо того чтобы посторониться и дать мне войти, слуга закрыл дверь перед моим носом, оставив меня стоять у входа. Правда, через некоторое время дверь отворилась снова, и на сей раз на пороге появился Илий. Он уставился на меня.

— Ты?! — вырвалось у него.

— Да. Я. Твоя сестра Мария. — Он продолжал таращиться на меня, оставив дверь полуоткрытой. — Могу я войти?

Илий неохотно отворил дверь пошире, и я ступила внутрь, в просторный атриум, за которым находились уютные комнаты.

Брат не сводил с меня взгляда, осматривая с головы до ног. Мне было сорок два, и мы не виделись много лет. Он в свои пятьдесят три года оставался видным мужчиной, прожитые годы мало отразились на его лице, но его сыновья уже давно выросли, дочь вышла замуж и покинула дом. Мы же оставались самыми близкими по крови родственниками, и мне казалось, что сейчас пришло время отбросить разногласия и сблизиться снова.

— Вижу, годы были милосердны к тебе, — промолвил он, но так, будто ему приходилось выталкивать каждое слово силой.

Сказал ли он правду? Не знаю. Трудно было припомнить, когда я в последний раз видела свое отражение в зеркале или хотя бы в водоеме. То, что по-настоящему меня волновало, было невидимо и находилось внутри.

— Как ты живешь, Илий?

Я спросила не из простой вежливости, мне действительно хотелось это знать. Впрочем, что тут странного: он мой брат, а время бежит куда быстрее, чем нам того бы хотелось. В нашем возрасте ненависть и взаимное непонимание между родичами — слишком большая роскошь.

— Хорошо, — односложно ответил он, не сдвинувшись с места, чтобы пропустить меня в глубь дома.

Мне пришлось остаться в атриуме, словно разносчику, пришедшему предложить товар.

— Как Дина?

— У нее все в порядке.

Он по-прежнему не двигался, только смотрел на меня. Ну ладно, как ему угодно.

— А моя дочь Элишеба?

— Она больше здесь не живет.

— А где она?

— Вышла замуж. За достойного человека из Тивериады по имени Иорам.

Замужем. Моя дочь замужем! А меня не только не спросили, но даже не поставили в известность.

— Но ей всего семнадцать! — вскричала я.

— Самое время для замужества. И хорошая партия.

— И она живет там?

— Да, там. Но где именно, я никогда тебе не скажу! — заявил он, словно посохом по земле припечатал.

— Почему? — Не дожидаясь ответа я добавила: — Я все равно найму кого-нибудь, кто найдет ее.

— Вот и найми! — Илий вызывающе скрестил руки на груди.

— И найму. Но будет лучше, если ты сам мне скажешь.

— Я не скажу.

— Понятно. — Я глубоко вздохнула. — А как насчет писем, которые я посылала? И ни разу не получила ответа?

— Она не хотела ни разговаривать с тобой, ни переписываться. — Илий заявил это вроде бы твердо, вперив в меня немигающий взгляд.

— Правда? Или ты перехватывал письма, не предоставляя ей выбора?

— Ты обвиняешь меня во лжи? — воскликнул он, злобно выкатив глаза.

— Да, Илий, именно это я и делаю. Хочешь сказать, что ты отдавал ей мои письма?

— Нет, — признался он. — Еще бы я стал знакомить свою племянницу и воспитанницу с еретическими писаниями, не заслуживающими ничего, кроме уничтожения! — Он сделал рукой жест, как бы отметая эту мысль прочь.

— Спасибо, что хоть признался. Итак, моя дочь не знала, что я ей пишу?

— Не знала. Но хоть бы и знала, какая разница? Сказано же, она не желала ни слушать, ни читать ничего богопротивного. Она благочестивая девушка, коей ведома истина. Та самая истина которую ты пытаешься извратить.

Я смотрела на него, испытывая одновременно и облегчение, и жгучую горечь. Итак, она не отвергла меня сознательно, а просто не видела ни одного из тех писем, которые я, вкладывая в них душу, писала и отсылала ей год за годом. В этом и состоял ответ на его вопрос: «Какая разница?» Вечная разница существующая между правдой и ложью.

— Понятно. — Я огляделась по сторонам. — В дом ты меня как вижу, не приглашаешь?

— Ты вероотступница, позор нашей семьи, — заявил Илий. — Я никогда не допущу в свой дом еретичку. — Он указал мне на дверь.

— А где Сильван? — спросила я думая что Сильван не будет столь нетерпим и жесток.

— Ты имеешь в виду Самуила? Думаешь, с ним тебе повезет больше? Самуил покинул нас. Он воссоединился с нашими предками. Ты можешь посетить его могилу за городскими стенами.

Рука моя взметнулась к губам.

— О! Какое горе! Как он умер? Когда?

Илий нахмурился.

— От изнурительной болезни, уже год с лишним прошел, — отрывисто сказал он. — Видишь, в конце жизни оказалось, что от всех его греческих познаний не было никакого проку. Так же, как и от греческого лекаря.

— Ох, Илий, — вздохнула я. — А тебе никогда не приходило в голову, что твоя ненависть — вот настоящая изнурительная и притом неизлечимая болезнь?

— Да сгинет твоя проклятая ересь! — возгласил мой брат и захлопнул передо мной дверь.

Теперь, Элишеба, ты все знаешь. Вот что случилось, когда я посетила Магдалу, чтобы повидаться с тобой.

Я незамедлительно отправилась пешком в Тивериаду, где целый день напролет расспрашивала людей о том, где может обитать местный житель по имени Иорам, пока мне не показали одноэтажный каменный дом, стоявший на склоне. Я подошла к дверям и постучалась. Но никто мне не открыл.

Не открыл, и все. Может быть, ты ушла за покупками? В гости? Отправилась в паломничество? Этого мне не дано было узнать: знаю только, что я стояла и стучала, но дверь так и не отворилась, хотя в этом доме жила ты, дорогая моя дочь.

Впрочем, был ли это вообще твой дом? Я ведь не знала о твоем муже ничего, кроме имени Иорам, а в Тивериаде мог найтись не один мужчина с таким, не столь уж редким, именем. Хотя, если веришь Илию, твой Иорам должен был быть хорошо известным, уважаемым гражданином.

За эти годы я возвращалась туда несколько раз и всегда находила дверь закрытой.

Все эти годы я спрашивала о тебе, но лишь молчание было мне ответом.

 

Глава 63

Моя хозяйка, госпожа Элишеба, прочла объяснения, которые ты настойчиво посылаешь ей, и по-прежнему находит их странными и повергающими в смущение. Особенно ее взволновал рассказ о встрече с Илием и о том, как впоследствии ты искала ее в Тивериаде. В прошлом моя госпожа не раз замечала подозрительных людей, снующих вокруг ее дома, что-то высматривающих и заглядывающих во двор. У нее было ощущение, что ее выслеживают, и теперь ясно, откуда оно взялось. Ты искала ее сама и посылала людей с заданием что-нибудь о ней выведать.

Фирца, служанка Элишебы.

Мы снова просим тебя прекратить это. Если ты боишься Бога и чтишь Его заповеди, то перестань посылать эти смущающие письма благочестивой госпоже, желающей жить в праведности и мире.

Моей матери.

Твоя дочь Элишеба.

Я не могу не добавить свои собственные слова, хотя и поклялась не делать этого. Фирца говорит от моего имени, но не в тех словах, которые избрала бы я.

Всю жизнь ты оставалась для меня тайной. Теперь наконец я знаю тебя и высоко ценю твою смелость, сделавшую это возможным.

Но встретится — нет, думаю, пусть лучше все остается как есть.

800

 

Глава 64

Свидетельство Марии, прозванной Магдалиной (продолжение)

Я вернулась в Магдалу и провела много дней с верующими, отвечая на их вопросы и подробно излагая им все, что, по моему разумению, им следовало знать. Казалось, что они крепки в вере, и это утешало. Я поведала им, что в настоящее время не только я, но и другие составляют повествования о высказываниях и деяниях Иисуса, ибо память человеческая несовершенна, а все, что связано с ним, не должно быть утрачено или искажено.

— Ты знаменита на всю Галилею, — сказал как-то один из старейшин общины, — ибо сподобилась того, чего никто уже больше не сподобится. Странствовала бок о бок с живым Иисусом.

Подумать только, ведь было время, когда такая возможность предоставлялась каждому!

— Останься с нами подольше, — просили эти люди. — Учи нас, наставляй нас.

Я чувствовала себя обязанной вернуться в Иерусалим, где находилась материнская церковь, но, с другой стороны, обещала, что буду откликаться на веления Духа. Сейчас же как раз я ощущала настоятельное побуждение остаться подольше с этими людьми.

— Да, конечно, — успокоила я их и попросила найти для меня маленькую каморку, где можно было поселиться.

В конце концов мне присмотрели что-то вроде палатки — шаткий каркас с натянутыми на него одеялами, установленный на крыше. Оттуда я могла обозревать окрестности, вплоть до холмов за озером, и любила сидеть там вечерами в одиночестве, обдуваемая свежим ветерком.

Каждую ночь, прежде чем удалиться в свое временное жилище, я вставала и долго смотрела в сторону Тивериады, направляя свои молитвы и любовь к дому, в котором, как я знала, живет моя дочь. Как-то раз я послала в подарок корзину отборных фруктов и письмо, но посыльному пришлось оставить все это на крыльце. И на сей раз никого не оказалось дома, во всяком случае, никто не откликнулся.

Почему я тогда, находясь так близко, не наведывалась туда вновь и вновь? Этот вопрос я впоследствии задавала себе не раз. Наверное, меня обескуражили жестокие слова Илия, и я очень боялась, как бы сказанное им не оказалось правдой. Да, в этом смысле я проявила трусость. Я опасалась, что, какие бы слова любви я ни произнесла, встретившись лицом к лицу с моей утраченной дочерью, они все равно не будут достаточно убедительными. В результате я так и не сказала ничего, что гораздо хуже.

Я боролась с унынием, которое вызывало у меня отчуждение от собственной семьи, и одновременно купалась в обожании маленькой христианской общины Магдалы. (Я могу использовать этот термин, поскольку теперь он стал общеупотребительным.) Меня восторженно принимали в домах верующих, где по очереди проводились молитвенные собрания. Встречи эти, как и в других наших общинах, назначались не на Шаббат, а на тот день, когда было обнаружено, что гробница Иисуса опустела. Для иудеев это был обычный рабочий день, поэтому собрания начинались вечером и затягивались допоздна.

Несмотря на усталость после работы, люди тем не менее выглядели полными сил и воодушевления: их радовала каждая возможность встретиться с единоверцами и поговорить об Иисусе. Мужчины приносили вино, женщины рыбу, хлеб, виноград, оливки, смоквы и мед. Совместная трапеза являлась частью молитвенного ритуала, ибо служила напоминанием о последней вечере и о словах Иисуса, сказанных о вкушении его плоти и крови. Так же, как это случилось с нами в первую ночь без него, когда, причастившись, мы ощутили его присутствие, теперь происходило и с другими добрыми людьми.

Вкусив трапезу, мы распевали псалмы, читали выдержки из Писания или письма от наших собратьев, христианских проповедников, странствовавших со словом Иисуса по свету и извещавших единоверцев об устроении церквей в иных краях. Наиболее известными были послания Павла, однако рассылали их и многие другие. Община в Магдале регулярно получала послания от человека по имени Иуст, которого волновали вопросы церковной обрядности: он считал, что христианская служба не должна слишком походить на службу в синагоге.

— Да о чем тут говорить, — промолвила, услышав про это, одна женщина, — если в тот момент, когда будет лишь упомянуто имя Иисуса, нас просто вытолкают из синагоги.

Она от души рассмеялась, а я не смогла сдержать улыбки, представив себе надутую физиономию Илия.

Один мужчина, явно по наущению Святого Духа, произнес речь о присутствии Иисуса в повседневных делах, а потом, после заключительной молитвы, братия обратилась к нуждам общины. Кроме того, многих интересовало, чем различаются обычаи и обряды, признаваемые в разных церквах. В Магдале об этом узнавали лишь из редких писем, и сведения были скудные.

— У нас нет возможности узнать больше, — посетовал один мужчина. — Порой у нас бывают сведущие гости вроде тебя, и это помогает, но ведь мы сами действуем скрытно. Как нам узнать о других верующих и установить с ними связь?

— Вижу, среди вас есть люди, к чьим словам прислушиваются, — сказала я, — но вам нужно избрать из их числа постоянного главу общины, а также старейшин и служителей, которые смогли бы наладить отношения с другими церквами от имени вашей. У нас, в Иерусалимской церкви, которая считается материнской по отношению к прочим, есть особые люди, они держат совет и собирают миссионеров, посылаемых во вновь образуемые церкви с наставлениями.

Я вспомнила, как Петр и Иоанн помогали обращенным в Самарии.

— Нам не нужны церковнослужители, — возразил один молодой человек. — Мы хотим быть равными во Христе. Как только кто-то провозглашается старейшиной, возникает иерархия, неравенство! И как определять старшинство: кто выше, учитель или щедрый благотворитель? А как насчет тех, кто наделен пророческим даром? Скажи, разве не все вы, последовавшие за Иисусом, были равны? — Прежде чем я успела ответить, он добавил: — Да, многие говорят о том, что Петра Иисус выделял особо. Ты ведь была там и должна знать. Это правда?

Не думаю, чтобы он наделил Петра особыми полномочиями, — осторожно ответила я, припоминая все, что говорил Иисус Петру и о Петре в нашем присутствии.

Пожелай он даровать Петру первенство, оно было бы провозглашено всеми нами. Может быть, в чем-то Иисус и выделял Петра… Он предрек конеЦ его жизни, говорил о том, что ему придется отправиться туда, куда он не хотел бы отправляться, а еще Иисус сказал Петру: «Паси овей моих». Но о старшинстве или власти речи не было.

— А вот почитатели Петра утверждают иное, — заявил юноша. — Их вокруг немало, ведь поблизости Капернаум, из которого родом его семья. Так вот, послушать их, выходит, будто Иисус назначил Петра своим… своим представителем или что-то в этом роде. И передал Петру собственную силу.

Я не смогла сдержать смеха.

— Да, Петр и правда может исцелять людей и обладает могучим даром слова. Но Иисус наделил всех нас способностью исцелять людей его именем.

— А еще почитатели Петра говорят, что ему дано право отпускать грехи, — указал тот же молодой человек.

— Никогда не слышала, чтобы сам Петр говорил что-то подобное, а уж мне довелось провести вместе с ним немало времени. Не думаю, чтобы Иисус назначил себе преемника. Мы все были одинаково недостойны — или одинаково достойны.

— Почитатели Петра утверждают, что, пока Петр или кто-то, уполномоченный им, не посетит какую-нибудь церковь и не удостоит тамошних верующих возложения рук, они не могут считаться истинными христианами, и на них нет благодати Святого Духа.

— Ну, это уж и вовсе неправда. Правда то, что первым ученикам порой приходится подправлять членов новых общин, предостерегать их от искажения учения. Самозваных учителей сейчас развелось хоть пруд пруди, все они вещают об Иисусе, но многие лишь поверхностно знакомы с его учением. Их понимание по меньшей мере неполно. Есть, например, люди, искренне считающие себя христианами, тогда как они крестились в соответствии с ритуалом Иоанна Крестителя. А ведь наше крещение есть посвящение, а не покаяние.

Произнося эти слова, я отдавала себе отчет в том, что какие-то элементы общего церковного устройства, какие-то общепринятые правила просто жизненно необходимы. Однако мне было непонятно, как можно ввести подобное единообразие на практике. Христианские церкви возникали повсюду — в Александрии, в Дамаске, даже в Риме— и как мы, хранители чистоты первоначального учения из Иерусалима, могли принудить наших далеких собратьев принять общие для всех установления?

— Что вы там вообще делаете в вашей Иерусалимской церкви?

— Ну, мы… — Вопрос был непростой, озадачивающий. — Мы молимся в храме, устраиваем встречи, на которых причащаемся хлебом и вином в память о вечере, когда Иисус разделил с нами трапезу в последний раз, решаем вопросы о посылке миссионеров для оказания помощи дочерним церквам.

— А как насчет отправки миссионеров во враждебные земли?

— Есть и такие, кто отправляется нести учение Иисуса в смертельно опасные места, но они посылаемы не нами, а Святым Духом.

Сказав это, я невольно подумала о Павле, проповедовавшем в неизведанных краях за Эфесом, о безымянных греческих евреях с Крита и Кипра, обративших множество людей в Антиохии, о тех, кто первыми отправился в Александрию или в Испанию.

— И люди продолжают испрашивать ваших советов, как будто для устройства своих дел им требуется чье-то разрешение? — уточнил пожилой человек.

— Да. Полагаю, что так. Но дело тут не во власти, а только в том, что у нас, в Иерусалимской общине, состоит больше всего первых учеников Иисуса, а также его братья и мать.

Я покачала головой. Все это звучало путано и противоречиво. Ну почему Иисус не подготовил нас к такого рода деятельности, не сказал нам просто и ясно, что и когда говорить и делать?

— Но это же практически невозможно, по каждому поводу обращаться в Иерусалим!

— Точно так же, как и надеяться, что все общины повсюду каким то чудом придут к одинаковым правильным заключениям, — не преминул подать голос юноша, говоривший о Петре.

— Нам уже были явлены чудеса! — напомнила им я. — Мы должны просто верить в то, что Дух Святой направит на истинный путь.

— Это приведет к хаосу, — заявила одна из женщин. — До нас уже дошли слухи, что в общину Вифсаиды принимают язычников. И они пытаются применить к ним всю процедуру обращения, включая обрезание и все такое. Непростое дело, когда речь идет о взрослых мужчинах, пусть даже Авраам совершил обрезание в девяносто девять лет.

— Не обращай ты на это внимания, — возвысила голос другая женщина. Лучше расскажи нам об Иисусе, каким был он и каково это — находиться с ним рядом. Вот что главное! Рассказывай!

Но рассказывать о нем оказалось почти невозможно. Он был среднего роста, темноволосый, с твердой линией рта… приятным голосом, мягким, но способным громыхать как гром, когда он обращался к сотням слушателей… крепкий, выносливый, мог неутомимо преодолевать большие расстояния… На самом деле все эти сведения не давали о нем реального представления. Сложность заключалась в том, что человек, пытавшийся выразить словами то впечатление, какое действительно оставлял Иисус, порой выглядел безумцем.

— Он всегда смотрел прямо на тебя, и ты чувствовал, что ему известно о тебе все…

Как там вскричала та самаритянка? «Люди, посмотрите на человека, который все про меня знает!»

— Он никогда не испытывал того, кому хотел что-то поручить, ибо заранее знал возможности и способности каждого. Будущее и настоящее были для него едины…

— Он казался древним, обладающим познаниями, недоступными никому из нас, и в то же время он всецело пребывал здесь и сейчас…

Пользы от таких речей не было. Никакие описания не могли охватить необъятность его образа. Но принадлежность Иисуса нашему времени и пространству обусловило то, что мы смогли продолжить движение вперед и после того, как его не стало с нами. j Когда религиозные власти сделали Иерусалимскую церковь мишенью своих гонений, предали смерти Иакова Большого и взяли под стражу Петра, дела приняли опасный оборот не только для обращенных христиан, но даже и для умеренных евреев.

Ширились ряды еврейских фанатиков, призывавших к непримиримой и смертельной борьбе с Римом. Они вспоминали, как Господь помог Моисею избавиться от ига фараона, а Маккавеям сбросить гнет Селевкидов, и свято верили, что Бог не оставит их и сейчас. Трезвые головы утверждали, что это глупость, что Рим многократно превосходит могуществом и древнего фараона, и царя Антиоха и что противиться ему, не говоря уж о том, чтобы сокрушить, в настоящее время невозможно. Еврейский мир раскололся, и сторонники крайностей стали всячески провоцировать римские власти в расчете на то, что жестокие карательные меры заставят еврейский народ, позабыв о разногласиях, взяться за оружие для защиты если не свободы, то самой жизни. И уж тогда разразится война, в стороне от которой не сможет остаться никто.

Для христиан это, в частности, означало проверку: остаются ли они евреями? Если зилотам удастся-таки развязать войну с Римом, должны ли последователи Иисуса поддержать братьев по крови? Или это не их война?

Почему, почему Иисус не оставил даже намека на то, как разрешить эти проблемы?

Я уронила голову на руки и закрыла глаза, стараясь отрешиться от окружавшей действительности.

Потому, пришел вдруг ответ, что он верил в нас. А еще потому, что впереди нас ждет множество других проблем, которые придется решать и, проживи он еще сто лет, ему все равно не хватило бы времени оставить нам по каждому вопросу особое руководящее указание.

Иисус полагал, что наша маленькая группа будет неустанно двигаться вперед, выйдя далеко за пределы проблем Иерусалима, храма или Рима. Что она проложит путь во времена, кои мы не в силах себе представить, где будут жить люди, чьих имен мы никогда не узнаем.

Этот ответ и навеянный им образ бесчисленных поколений, через которые светоч веры передается из нашего времени, через века в грядущее, были исполнены такой пугающей силы, что меня бросило в дрожь.

На обратном пути в Иерусалим я снова побывала в Тивериаде, снова пришла к тому же дому и постучалась в ту же дверь. Но, снова не получив отклика, задерживаться не стала.

Дальнейший мой путь пролегал через городки Арбела и Наин, а добравшись до поселения, именовавшегося Изреель, я изрядно утомилась. Сил и здоровья у меня в ту пору еще хватало, но после столь долгой дороги, наверное, устал бы и человек покрепче. Поэтому я присела, немного передохнула а потом направилась к местной синагоге не с намерением помолиться, а в надежде осторожно вызнать, есть ли в городке последователи Иисуса.

Старый уборщик, подметавший между рядами, на мой вопрос покачал головой и уточнил:

— О, эти безумцы? А зачем они тебе нужны?

— Дело в том, что я одна из них. — Удивительно, как легко вырвалось это признание.

— Они собираются в доме Халева это сразу за рынком. Но они сумасшедшие.

Я привыкла к этому: нас многие называли безумцами. Мы ведь учили, что казненный плотник был не кем иным, как самим Мессией. Более того, что после смерти он воскрес и явился нам во плоти. Ну кто, кроме безумцев, станет такое рассказывать?

— Спасибо, добрый человек.

— Женщина, ты выглядишь вполне нормальной. Держалась бы ты дучше от них подальше! — выкрикнул он мне вслед, когда я поспешила в указанном направлении.

К тому времени я стала гораздо смелее стучать в незнакомые двери А у этой тоже не замешкалась.

(О Элишеба, если бы я была такой же смелой тогда, когда впервые хотела отворить твою дверь! Теперь-то я готова стучаться во все двери мира. И даже сейчас, в старости, я готова пройти любой путь, одолеть любые препятствия ради того, чтобы вновь стоять у твоей двери, веря, что она наконец откроется.)

Мужчина распахнул дверь настежь, и я вошла внутрь. Прежде всего, мне бросились в глаза клети и мешки, наваленные до самого потолка, что делало атриум похожим на склад.

— Твое имя Халев? — спросила я.

— А ты кто? — Человек, открывший дверь, смерил меня взглядом с головы до ног.

— Я Мария из Магдалы.

— О Боже! — вырвалось у него. Он отпрянул и преклонил колени. — Мария, одна из тех, кто был с ним! Его спутница! О Боже! О Боже! — повторял Халев, отбивая земные поклоны, а потом схватил мою правую руку и принялся покрывать поцелуями.

— Ну-ка прекрати! — скомандовала я, высвобождая руку. — Я обыкновенная женщина, такая же, как и все.

— Ты знала Иисуса! — восторженно восклицал он. — Иисуса! Иисуса! — Потом он всмотрелся в меня и прищурился. — Ты и вправду Мария из Магдалы? Та самая, из которой Иисус изгнал демонов? О! Мы все знаем твою историю!

Интересно, откуда? И хотелось бы знать, насколько точна она в том виде, в каком дошла до них. Если что-то не так, пока еще это можно исправить, хотя, наверное, всякого рода чудесные вымыслы все равно будут множиться. А после моей кончины уже некому будет их опровергнуть. Начнут гулять по свету сказки и небылицы об Иисусе, о Петре, об Иакове и Иоанне, о матери Иисуса, обо мне… И пресечь это станет уже не в человеческих силах.

— Я возвращаюсь в Иерусалим, но по дороге зашла сюда и хотела бы провести некоторое время со здешними верующими.

— Ты возвращаешься в материнскую церковь? В ту церковь, каковая есть первоисточник и хранилище всей полноты истины?

Халев снова принялся отбивать поклоны, так что мне в конце концов пришлось дать ему шлепка, как мальчишке, и заставить встать.

— Мы не хранители всей полноты истины, это вообще глупость. Мы даже не разработали никакого теоретического учения. Разве Иисус не говорил, что, где соберутся двое и больше, «там пребываю и я»? Мы вовсе не первосвященники, как те, что в храме. У нас не будет храма и центральной власти, мы лишь просвещаем, а не руководим.

Мужчина поднявшись на ноги, взглянул мне в глаза и сказал:

— Ты не права. Если бы миру не была уготована гибель, все это неминуемо появилось бы. И высшая церковная власть, и писаный закон, столь же строгий, как Моисеев, и ритуал поклонения Иисусу. Но, благодарение Иисусу, сей суетный мир придет к концу прежде, чем все это осуществится. — Он махнул рукой, указывая на свои ящики и мешки, — Скоро всему этому настанет конец, как возвестил Иисус. Но нас, его чад, конец мира не застанет неподготовленными. У нас есть запасы. Мы продержимся хотя бы некоторое время. А сейчас мы бросили работу, распродали имущество, примирились с внешним миром и, ничем не обремененные, ждем последнего часа. Какая упоительная свобода!

— Но… — У меня просто не находилось слов, я лишь ошеломленно взирала на гору мешков.

Еще одна попытка предсказать непредсказуемое. А ведь Иисус против этого. Он говорил, что ни день, ни место не дано знать никому.

— Друг мой, — осторожно сказала я, — боюсь, что ты заблуждаешься. Конец наш будет нежданным, всегда нежданным, как в Иисусовых притчах. Он может настать завтра, а может и по прошествии долгих лет, но всегда так или иначе наступит внезапно. Как в притчах.

— Но Иисус сказал, что время уже почти истекло, — пылко возразил Халев. — Я сам это слышал собственными ушами. Я был там, на поле под Капернаумом, где он проповедовал, а потом к нему подошли десять прокаженных…

Да, я хорошо помнила тот день, ведь я и сама была там, только вот мне запомнилось совсем другое.

— Знаю, я сама при этом присутствовала.

— Но тогда как ты можешь оставаться столь беспечной и благодушной? — пылко воскликнул он. — Ведь раз так, то это и вправду может застигнуть тебя врасплох.

Он говорил с такой искренней озабоченностью, что я поняла: мой приход сюда не случайность. Я оказалась здесь потому, что возникла настоятельная необходимость освободить этих людей от их прискорбного заблуждения.

— Что ж, это будет великое потрясение. Но ни предотвратить, ни избежать этого невозможно. — Я обвела взглядом атриум, загроможденный запасами: там были мешки с зерном, жернова, корзины с сушеной рыбой, распространяющие характерный соленый запах, и тому подобная всячина. — Когда у тебя соберутся верующие? — спросила я. — Ближе к ночи?

Это был первый день после Шаббата. День воскресения.

— Да, — ответил Халев. — Все придут вскоре после заката. Нас тут около двадцати человек. Ну а пока не хочешь ли ты отдохнуть и подкрепиться? И не обессудь, я займусь сортировкой и ссыпанием в мешки фисташек.

— Пожалуй, лучше я помогу тебе.

— По мне, так лучше бы ты побольше рассказала мне об Иисусе, — возразил хозяин дома. — Все, что ты знаешь и помнишь.

Опять то же требование. И опять те, кто обращается ко мне, понятия не имеют, как трудно его исполнить. И даже если мы попытаемся изложить наши воспоминания и впечатления письменно, рассказать все нам не удастся.

— Думаю, одно другому не помеха, — улыбнулась я.

И мы с Халевом удалились в соседнее помещение, где стали сортировать фисташки, разделяя их на кучки, и ссыпать в грубые мешки. При этом я отвечала на его вопросы и рассказывала ему, что могла.

В вечерних сумерках стали собираться верующие. Каждый приходил с масляной лампой, которую оставлял на уступе в главной комнате, так что по мере того, как прибавлялось народа, прибавлялось и света. Скоро всю комнату омывало мягкое, золотистое свечение.

Халев представил меня единоверцам с повергающей в смущение почтительностью, в связи с чем мне пришлось еще раз подчеркнуть, что я не претендую ни на какие почести. Да, мне действительно выпало счастье оказаться среди первых учеников Иисуса, быть с ним с самого начала. Да, я была одной из первых, исцеленных им. Да, именно мне первой Иисус явился после того, как воскрес из мертвых, и я продолжаю говорить с ним, а он со мной. Но все это не дает мне никаких особых прав или привилегий, если не считать того, что это само по себе привилегия.

— Ты не права, — возразила одна из женщин — Лицо твое осияно славой, наши же — нет.

Так ли это? Заливавший комнату золотистый свет и вправду падал на мое лицо, но, как мне казалось, не только на мое. И никакого знака избранничества я в этом не видела.

— Когда Моисей вещал о Господе, лицо его сияло, то же самое и с тобой, — настаивала женщина.

О, как соблазнительно было поверить в это! Вообразить, будто я и вправду каким-то неведомым способом заслужила и обрела божественное сияние, благо эти добрые люди отчетливо его видят. Воистину, Сатана расставляет свои силки незаметно: многие из нас, следуя по стезе духа, сами не замечают, как начинают возноситься сверх меры, раздувая постыдную гордыню.

Я заставила себя рассмеяться, хотя в какой-то момент, признаюсь, испытала удовлетворение.

— Ваши лица тоже светятся, — заверила я их.

И в известной степени сказанное мною было истиной. На лицах верующих мало-помалу начинало проявляться внутреннее преображение.

Как и говорил Халев, в его доме собралось около двух десятков единоверцев самого разного возраста, мужчин и женщин примерно поровну. Помимо ламп все принесли с собой снедь, причем не только для трапезы, которая должна воспоследовать за общей молитвой, но и для пополнения запасов, складированных в атриуме на случаи конца света.

Тексты, избранные для общего молитвенного служения, отличались от тех, какие зачитывались в Магдале и в нашей церкви в Иерусалиме, но в этом не было ничего особенного. У здешних жителей особо почитались повествования о древних пророках вроде Еноха или Илии, вознесенных живыми на небеса, а любимым псалмом оказался следующий: «Но поразит их Бог стрелою: внезапно будут они уязвлены… А праведник возвеселится о Господе и будет уповать на Него».

Под конец, когда пришло время вкусить трапезу и произнести слова поминания вечери Иисуса, я осознала, что, хотя порядок слов и фраз был здесь иным, чем у нас, чувства в душах верующих пробуждались те же. Ощущение сопричастности охватило всех, преломлявших хлеб за столом.

С благодарной радостью я склонила голову и взяла за руки незнакомых мужчину и женщину, сидевших по обе стороны от меня, приемля ту таинственную, чудесную связь, что пронизывала и объединяла нас во имя и во славу незримо пребывавшего с нами Иисуса.

После завершения трапезы и поминания завязалась беседа, и я поинтересовалась, почему они так уверены в скором наступлении конца света, если Иисус сказал, что ни время, ни обстоятельства этого неведомы никому.

— Он утверждал, что сие неизвестно даже ему, а ведомо лишь Богу.

— Это так, но мы и не претендуем на то, чтобы знать точное время, мы лишь полагаем, что это случится скоро, — настаивал на своем Халев. — Это явствует из слов о том, что мы должны быть готовы, и о том, что время уходит.

Я задумалась, пытаясь припомнить точные слова Иисуса, однако в памяти сохранился лишь их смысл.

— Да, время уходит, но таков исконный порядок вещей. Что же до Царства Божия то оно уже наступило и существует сейчас.

— Но это бессмысленно! — воскликнул юноша, сидевший по левую руку от меня. — Похоже на чувство, которое я испытал, когда только что уверовал. Мне казалось, вот сейчас я выйду за дверь и увижу, что весь мир изменился.

— А разве это не так? — спросила я.

— Не так. Я увидел те же самые улицы, с теми же торговцами, с теми же вывесками над теми же лавками. — На его лице отразилось глубокое разочарование.

— А разве они не предстали тебе в ином свете, все эти купцы, лавки и прочее? Разве они не изменились?

— Не понимаю.

— Я имею в виду их лица, глаза. Заглядывая в них, ты не видел ничего нового? Может быть, ты видел Иисуса?

— Но я ведь не знаю, каков он, Иисус.

— А я думаю, знаешь. Его глаза ты узнал бы сразу.

— У меня нет привычки заглядывать людям в глаза.

— А вот Иисус всегда заглядывал глубоко в глаза, ты уж мне поверь.

Я помедлила, размышляя, можно ли мне проявить чувствительность и рассказать одну историю? Да, пожалуй что можно. Иисуса это никогда не смущало, не должно смущать и меня.

— Учитель поведал мне одну историю, которая запомнилась мне навсегда и которую, как мне кажется уместно рассказать сейчас. Вы знаете, что Шаббат начинается и заканчивается с закатом. А новый день начинается с рассветом. Так вот, у одного мудрого человека спросили: как можно распознать когда именно ночь переходит в день? Тогда ли, когда небо посветлело настолько, что на нем уже не видны звезды? Тогда ли, когда ты без свечи можешь отличить белую нить от черной? Мудрец покачал головой и, хотя предложенные ответы были освящены временем, промолвил: «Тогда, когда ты можешь заглянуть в глаза другому и увидеть что он твой брат». Вот так же и здесь: когда мы меняемся внутри себя, меняется и мир вокруг нас. Иными словами, обретение новой веры и означает конец старого мира.

Я окинула взглядом собранные ими горы припасов.

— Вы ошиблись друзья мои. Мир как таковой вовсе не прекратит существование ни завтра, ни послезавтра ни в какой-нибудь предсказанный день. Но даже случись это, запасы вам ничем не помогут.

— Допустим, — сказала сидевшая рядом со мной женщина, — Но мы все равно должны отречься от мирской тщеты, забросить обычные, земные дела и сосредоточиться на предметах возвышенных, на чем-то духовном. На том, что действительно важно. Ничто бренное, ничто преходящее не должно отвлекать нас от размышлений о вечном.

Все воззрились на меня в ожидании мудрого и верного ответа, тогда как я ощутила тягчайшее бремя ответственности за попытку передать то, чего действительно желал и что имел в виду Иисус. Однако я предприняла ее.

— Думаю… Иисус всегда умел видеть вечное в повседневном, он не разделял эти два начала, как склонны делать мы. Свой последний день на земле нам должно провести так же, как мы проводили все прочие, честно и с любовью исполняя повседневные обязанности. Не знаю, что может быть важнее. Возможно, в умении честно прожить обычную жизнь заключена вся святость.

— Но он сказал, что мы должны дожидаться его, — Халев склонился вперед, не желая не упустить ни единого моего слова.

— Никогда не слышала от него ничего подобного, — возразила я, — Зато он часто повторял, что для доброго урожая требуется много работников и нам нужно приложить к тому свои труды.

— Да есть ли вообще люди, живущие в таком согласии с волей Бога, что они способны прожить последний день своей жизни, как самый обыкновенный? — воскликнула сидевшая рядом женщина.

— Наверное, нет, — пришлось признать мне.

Ибо я понимала, что, будь мне ведом мой последний день, я со всех ног устремилась бы в Тивериаду и вломилась в ту заветную дверь чтобы все-таки обнять свою дочь и с последним вздохом сказать ей о своей любви.

 

Глава 65

Возвратясь в Иерусалим, я застала город охваченным политическими распрями, которые раздували всякого рода горлопаны. Горожане пребывали в страхе и растерянности, сумятица не миновала и церковь верных Иисусу.

Император Клавдий нежданно-негаданно выслал из Рима всех евреев за их неутихающие раздоры и взаимные нападки. Он не вдавался в подробности и не знал, в чем предмет спора, но уяснил, что основные разногласия имели место между евреями-христианами, верующими в какого-то Иисуса, и теми евреями, которые его не признают.

Это был первый случай, когда мы привлекли к себе внимание верховных властей Рима. О, если бы он стал последним!

Вдобавок ко всему в Иудее в ту пору разразился жестокий голод и нам пришлось полагаться на помощь братских церквей в Сирии. Таким образом — опять же впервые — материнская церковь оказалась зависимой от посторонней помощи.

А сейчас позволь мне поведать о водовороте событий, в который мы оказались вовлечены перед тем, как покинули Иерусалим. Я уже упоминала царя Агриппу, который недолго, три коротких года, правил Иудеей.

Ему наследовал его слабосильный сын Агриппа Второй, всецело преданный Риму, чье правление обернулось трагедией для нашего народа. Хотя он и пытался предотвратить усугубление конфликта и перерастание его в войну, это делалось не ради страны, а для того, чтобы лучше выглядеть в глазах хозяев из Рима. Обе враждующие стороны игнорировали его, и дело стремительно шло к кровавой развязке.

Агриппа был большим другом императора Нерона, и чтобы польстить ему, даже переименовал Кесарию в Неронию. С Антипой, одним из его предшественников, этого правителя роднило то, что он тоже вступил в незаконную кровосмесительную связь с родной сестрой Береникой. В отличие от своих подданных этот монарх нисколько не пострадал от войны: он просто бежал в Рим, где его приняли с почестями.

Во время его правления был казнен Иаков, брат Иисуса, давно раздражавший синедрион своей скрупулезной приверженностью Закону и демонстративным проведением христианских молитвенных собраний в храме.

Неудивительно, что, как только представилась такая возможность, его схватили и предали суду. Приговор удивления не вызвал: побить камнями до смерти за богохульство. Таким образом, спустя тридцать лет после брата он принял смерть по приговору того же религиозного совета.

Никто из нас свидетелем казни не был. И не только потому, что не хотели. В то время мы пришли к мысли о необходимости воздерживаться от появления на территории храма, чтобы лишний раз не напоминать синедриону о нашем существовании. Нам лишь сообщили, что его сбросили с храмовой стены в ущелье реки Кедрон. Оплакивали мы его искренне. Несмотря на все разногласия, он был одним из столпов учения и, что ни говори, братом дражайшего Иисуса.

Трепеща, мы с Иоанном явились с этой горькой вестью к Марии, их матери. Иссохшая и слабая, ей ведь уже минуло восемьдесят лет, она большую часть времени проводила в верхней комнате дома Иоанна, глядя вдаль через окно. Порой она еще выходила на рынок или прогуляться по городу, опираясь на руку кого-то из нас, но было очевидно, что силы покидают ее. И вот теперь мы пришли к ней с самой страшной для матери вестью — вестью о смерти ее дитя.

Она сидела к нам спиной. Плечи ее покрывала шаль, синяя — ее излюбленный цвет. Волосы Марии поседели, но оставались густыми, и сейчас, в лучах полуденного солнца, светились, как жемчуг.

— Дорогая матушка, — начала я, опустившись на колени рядом с ней, но тут у меня перехватило горло. Некоторое время мне не удавалось I выдавить ни слова, потом пришлось начать все сначала. — Дорогая матушка…

Я судорожно обняла за плечи женщину, которая на протяжении тридцати лет была матерью и мне. Когда Иисус сказал Иоанну «позаботься о моей матери», я поняла это напутствие как относящееся к нам обоим. Мария была моей матерью даже в большей степени, чем родная мать хотя в детстве я ее не знала.

— О матушка… — Вместо слов у меня вырвались рыдания.

— Я знаю, — промолвила она. — Знаю.

С этими словами мать Иисуса склонилась ко мне и обняла меня, утешая, как это может только мать.

Смерть Иакова ускорила кончину Марии. Горе подкосило ее, хотя она сохраняла стойкость до последнего часа. Предвидя неизбежное, мы послали за ее остававшимися в живых сыновьями — Осией, Иудой и Симоном, уже немолодыми мужчинами. Что касается дочерей, Руфи и Лии, то мы даже не знали, живы ли они и как повели себя после того, как их брат был объявлен преступником и казнен. Отреклись ли от него? Постарались скрыть, что имеют к нему какое-то отношение? Навещали ли они вообще свою мать все эти годы? Мы многого не знали: Мария предпочитала переживать свое горе сама, ни на кого его не взваливая.

Кроме родных у нее имелся и приемный сын, Иоанн, попечению коего вверил ее распятый Иисус, и, казалось, он был ей ближе, чем родные дети. Это снова заставляло меня задумываться о том, что же такое истинная семья, ведь мы, братья и сестры по вере, были намного ближе друг другу, чем родичи по крови.

В те последние дни Мария тратила много времени и душевных сил на совершенно незнакомых людей, паломников, приходивших в дом Иоанна в Верхнем городе, которые желали увидеть ее. Однако знаки почтения и благоговения, выказываемые этими мужчинами и женщинами, преклонявшими перед ней колени и не смевшими коснуться ее рук, даже когда она сама их протягивала к ним, вызывали у нее только досаду.

— О благословенная мать! — восторженно восклицали почитатели, не смея поднять на нее глаза.

— Иди сюда, подай мне руку, — говорила она. — Так мне привычнее. Это напомнит мне о том, как брал меня за руку он. Как давно это было. Я потеряла его, но так хочу увидеть его снова. Я знаю, ты тоже. — И мать Иисуса протягивала руку, касалась чела паломника и добавляла: — Наше желание исполнится. Мы оба увидим его, и он будет равно приветствовать нас обоих.

Когда же люди пытались возражать, возвеличивая ее, Мария говорила: — Я хорошо помню его слова: «Кто есть мать моя и братья мои? Те, кто внимает слову Господа и исполняет его». Вот почему мы, ты и я, предстанем перед ним вместе.

Она умерла спустя год после смерти Иакова — это было медленное, постепенное угасание. Сначала Мария перестала выходить на улицу, потом покидать свою комнату, потом самостоятельно передвигаться и по комнате: это походило на процесс роста новорожденного младенца, запущенный в обратном направлении. Ее мир съеживался, становясь все меньше, она уже не говорила, и лишь ее руки, ее милосердные руки еще двигались, так что мать Иисуса смогла удостоить всех нас прощального благословения.

Когда ее руки коснулись моего чела, я ощутила, как вытекает из нее последняя сила, и взмолилась о том, чтобы хотя бы малая толика ее осталась со мной. Мне хотелось быть ее дочерью и продолжить ее жизнь.

Дух Святой сказал нам, что ее следует похоронить в пещере у подножия Елеонской горы. Торжественной и скорбной процессией мы спустились по крутому откосу, унося ее тело на носилках за пределы Иерусалима, а потом немного поднялись по противоположному склону наверх, туда, где находилась пещера.

Приближаясь, я приметила темные кипарисы, качавшиеся на свежем ветру. Да конечно, Дух Святой не напрасно указал нам это место: ему была присуща изначальная, природная торжественность. И, как и открыл нам Дух, среди деревьев показался чернеющий зев грота. Носилки поставили на землю, и мы собрались вокруг них.

Поверх савана Марию укрывал голубой покров, яркий, как утреннее небо над нашими головами. Я стояла рядом с телом, народ же из города все прибывал и прибывал, так что толпа желающих проститься с матерью Иисуса заполнила всю рощу возле пещеры.

Погребальной службой распоряжался племянник Марии Симеон. Симеон, муж пятидесяти с лишним лет, был сыном Клеопы, брата Иосифа-плотника. Я слышала разговоры о том, будто бы его выбрали главой церкви вместо убиенного Иакова, но дело обстояло иначе. Он избрал себя сам и мы не стали спорить. В конце концов, Симеон казался неплохим человеком, а некоторые из нас до сих пор верили в то, что земные родичи Иисуса имеют преимущество перед прочими, ибо в одной с ним крови нечто магическое.

— «Дорога в очах Господних смерть святых Его!» — нараспев прочел Симеон строку из псалма. — Почившая была святой женщиной и великой драгоценностью пред Господом нашим.

Он склонился и поцеловал покров.

Затем носилки подняли и унесли в глубь грота. Мы остались снаружи и стояли там долго, не замечая великолепия утра, ибо глаза наши слепили слезы.

 

Глава 66

— Петр мертв.

Симеон объявил об этом по окончании одного из наших собраний после того, как мы уже преломили хлеб и помолились. Он поднялся, медленно прошелся по большой комнате дома Иоанна и, встав перед нами, буднично, как нечто обычное, произнес страшные слова. А потом, предупреждая шквал вопросов, который должен был на него обрушиться показал смятое письмо.

— Один из наших братьев прислал весточку из Рима, — сказал он. — Скажу сразу, погиб не один Петр, хотя он, конечно, всем нам близок и дорог. Там состоялась жестокая и беззаконная расправа над великим множеством наших братьев и сестер, коих облыжно обвинили в поджогах. В том, что по их вине разгорелся страшный пожар, уничтоживший большую часть Рима.

— Ничего не понимаю, — пробормотал старый Матфей. Верный ученик Иисуса иссох и ослаб, но все эти годы усердно трудился в Иерусалиме на благо церкви, записывая воспоминания об Иисусе, а заодно ведая нашими счетными и хозяйственными книгами. — Как это может быть?

— Пожар полыхал не один день, выгорела значительная часть города и поползли слухи, что поджигателем был не кто иной, как сам император, ненавистный для многих Нерон, — пояснил Симеон. — Подозревали, будто он поджег город, чтобы расчистить место для осуществления своих грандиозных строительных замыслов. На самом деле императора в это время даже не было в Риме, и он, конечно, не решился бы на подобное безумство, но слухи приобрели такой размах, что ему пришлось оправдываться. Срочно понадобился козел отпущения, и выбор пал на нас.

— Есть ли доказательства — хотя бы слабые, косвенные — причастности к этому преступлению кого-либо из христиан? — спросила Иоанна.

Она тоже уже состарилась, но ум ее оставался столь же острым, как прежде.

— Нашлись какие-то свидетели, якобы видевшие людей, которые подбрасывали в огонь все, что может гореть, чтобы разжечь его пуще. Из этого Нерон или его советники сделали вывод о виновности христиан, поскольку те будто бы проповедуют близкий конец света и гибель мира в огне. Послушать их, так наши собратья решили этим поджогом приблизить последний день.

— Возможно, некоторые из нас и вправду испытывают заблуждения на сей счет, — заметила я, вспомнив общину из Изрееля, ждавшую и готовившуюся встретить конец света. Такие ошибочные верования могли быть распространены и в Риме.

— Нерон, может быть, и сумасшедший, но отнюдь не глупец— заявил Симеон. — Он прекрасно знает, что мы придерживаемся другой веры, в отличие от остального еврейского сообщества, а значит, официальные гарантии Рима, данные иудеям, на нас не распространяются. Кроме того, он знает, что многие люди относятся к нам с подозрением, поскольку мы практикуем тайные обряды и не совершаем жертвоприношений в честь императора. У нас нет покровителей и защитников в высших кругах, а сами мы не настолько многочисленны, чтобы смогли оказать серьезное сопротивление. Мы оказались подходящей мишенью, и он обрушил на нас самые жестокие, гнусные и несправедливые гонения.

Мы потребовали, чтобы он рассказал нам все, и Симеон дрожащим голосом стал говорить о том, как христиан хватали и убивали ради забавы, зашивали в шкуры животных и швыряли на арену, где их терзали хищники, обмазав смолой, привязывали к столбам и поджигали, превращая в живые факелы, освещавшие Нероновы увеселительные сады. Самых же видных и влиятельных христиан вместе с Петром распяли на крестах.

— Потом его тело выдали братьям и сестрам, так что он хотя бы сподобился человеческого погребения, — угрюмо промолвил Симеон. — Его могила на склоне холма, близ Неронова ипподрома.

— А остальные? — спросил Матфей, заранее страшась ответа.

— Их побросали в общие могилы — тех, кому вообще достались могилы. Но они приняли смерть бестрепетно, как Маккавеи, за что будут почитаемы вечно.

— Остался ли теперь в Риме кто-то из наших, или тамошняя церковь полностью уничтожена?

— Ну, раз нашелся единоверец, приславший нам это письмо, значит, убили не всех. Но, увы, спастись удалось лишь немногим.

— Их мученическая кончина будет способствовать умножению наших рядов, — со слезами на глазах сказала Иоанна. — Многие захотят узнать, что же это за вера, которая порождает таких героев.

— Вряд ли, если эта вера будет преследоваться, — возразил один юноша. — Люди, в большинстве своем, трусливы.

— А трусы нам и не нужны! — заявила Иоанна. — Пусть отсиживаются по углам.

— Нет! — подала я голос, вставая и обращаясь ко всем. — Разве сами мы не ведаем страха? Разве сам Петр не отрекался от Иисуса? Дело не в том, что мы герои, а в том, что вера помогает преодолеть собственную слабость и несовершенство. Поэтому я говорю: пусть приходят и трусы. Я сама труслива, хотя мне удается это скрывать.

— Павел тоже казнен, — выдал Симеон известие, которое приберег напоследок. — После стольких лет тяжбы его все же обезглавили в Риме. Тоже по приказу Нерона.

— Нет! — воскликнули разом несколько голосов.

Павел столько раз обманывал смерть, что казалось невозможным, чтобы она забрала его.

Десять лет назад иудейские ревнители благочестия потребовали его казни за то, что он, проводя христианские молитвенные собрания в храме, якобы оскверняет святое место неподобающими ритуалами. Однако он, воспользовавшись тем, что имел римское гражданство, доказал свою неподсудность синедриону и потребовал рассмотрения его дела римским судом. Дело тянулось, передавалось из инстанции в инстанцию, но в конечном счете дошло до императора. Увы, именно тогда, когда император обрушил свой гнев на христиан.

— Он всегда знал, что это может случиться, — вздохнул Матфей. — В его послании к Тимофею говорилось: «Ибо я уже становлюсь жертвою и время моего отшествия настало. Подвигом добрым я подвизался, течение совершил, веру сохранил. А теперь готовится мне венец правды, который даст мне Господь».— Старик закашлялся. — Подходящая эпитафия. Хорошо бы и нам заслужить такую же.

Гонения оголяли общину, смерть забирала лучших из нас. Ушли Иаков Праведный, Петр, Павел. Кому предстояло стать следующим?

Казалось Симеон сегодня уже огорошил нас всем, чем только возможно, но нет, последняя новость, сокрушительная, как удар молота, исходила от синедриона. Симеон огласил его решение.

— Со вчерашнего дня в храме более не производятся жертвоприношения в честь императора.

Ежедневные жертвоприношения, не императору, но в честь императора, производились уже более века и символизировали признание еврейским сообществом верховной власти Рима. Каноны иудейской веры не позволяли совершать жертвоприношения человеку, но ничто не мешало почтить его, принеся жертву в его честь. Таким образом достигался компромисс. И вот…

— Алтарь пуст, — сказал Симеон. — Огонь жертвенника погашен. Сегодня там не совершалось ни жертвоприношений, ни молитв.

— Это война, — вздохнул Матфей.

— Да. Можно сказать, что мы — провинция Иудея — с сегодняшнего дня находимся в состоянии войны с Римом.

— Которая может закончиться только одним, — печально добавила я. — Только одним…

Мы преклонили колени и стали молиться. Мы оплакивали невинно убиенных Петра, Павла и прочих братьев и сестер наших в Риме и просили Господа пощадить Иерусалим, на который, как теперь было очевидно, надвигался пожар куда более страшный, чем тот, что опустошил город Нерона.

Итак, Петр принял мученическую кончину… Сколько он ни избегал смерти, она все же добралась до него. Как там сказал Иисус? «Состарившись, ты протянешь руки, и кто-то другой облачит тебя, и поведет туда, куда ты не хочешь идти». Да и сам Петр давным-давно видел во сне свою кончину. Они схватили его, притащили на Ватиканский холм и распяли. Как рассказывалось в письме, Петр умолял врагов предать его иной казни, ибо считал себя недостойным умереть той же смертью, что и Иисус. Палачи вняли мольбам праведника — его распяли на кресте вниз головой.

Петр — как же он изменился! К концу жизни в нем не осталось ничего от того речистого рыбака, которого я знала давным-давно, в своей (и его) молодости. Вера сделала его героем, подобным Маккавеям.

Это было куда большее чудо, чем все те чудеса Иисуса, которые так восхищали простодушных людей — хождение по воде, обращение воды в вино, умножение рыб и хлебов. Такого рода действия, хоть и впечатляющие, могли быть всего лишь дешевыми магическими трюками, но вот для того, чтобы превратить слабого и грешного человека в героя, мужество которого превосходит человеческие возможности, требовалось настоящее чудо.

В ту ночь меня преследовал кошмарный образ Петра, претерпевающего крестные муки: особенно запомнились ноги, белые, поскольку кровь отхлынула от них из-за того, что он висел вниз головой. Лицо мученика, напротив, побагровело, рот был открыт, из него вырывалось тяжелое, хриплое дыхание. Потом я провалилась в какой-то туннель, длинный и темный, как кишки.

После того как Иисус покинул нас, меня перестали посещать видения, и я испытала своего рода облегчение от того, что с ними, а значит, и с ужасными обязательствами, которые они налагали, покончено. Сейчас, на пятом десятке, я предпочитала полагаться на свою собственную веру и вдохновение.

И вот прошлое вернулось. Я проваливалась в темный водоворот сна, падала, не имея под собой опоры и тщетно пытаясь уцепиться за что-нибудь. Меня охватило смятение, ибо в первый раз за долгие годы краем сознания я ощутила, что переношусь в какой-то другой мир. В сокровенное, святое место.

«Место, на котором ты стоишь, есть земля святая!» И я знала, что это так.

И, подобно Самуилу, я ответила — не вслух, но мысленно, так, что это прозвучало в потаенных глубинах моего сознания: «Говори, ибо твоя служанка внимает тебе».

Падение продолжалось, и я безропотно ждала, ибо все эти годы научили меня терпению и повиновению. Должно быть, они изменили меня так же, как и моих собратьев, просто перемены, происходящие с другими, для нас всегда заметнее.

Наконец я достигла обширного пространства, залитого светом — не светом ламп и даже не солнечным, но сияющим так ослепительна что мне пришлось прикрыть глаза. Похоже, там собралось немало народу, но среди всех выделялась одна фигура, осиянная еще более ярким ореолом. Таким, что на нее невозможно было смотреть.

«…в теле ли — не знаю, вне ли тела — не знаю; Бог знает, — восхищен был до третьего неба». Так писал Павел, и теперь я поняла его. «Он был восхищен в рай и слышал неизреченные слова, которых человеку нельзя пересказать».

Этого дара — и бремени! — я была удостоена много лет назад. И сейчас не могла ни уклониться, ни избежать его.

Я видела расстилающийся передо мной Иерусалим. Видела так, как если бы парила над ним на волшебных крыльях, вознесших меня над храмом, над плоским возвышением, устроенным Иродом, над скромными жилищами, сохранившимися со времен Давида, над широко раскинувшимися дворцовыми комплексами и богатыми домами, над Верхним городом и тройным кольцом стен, охранявших нашу твердыню.

Как прекрасен был священный город, как горделиво светился в лучах солнца град Давидов, наше наследие и наша порука навеки!

Я снизилась, чтобы обозреть Иерусалим из-под облаков, и тут, внезапно, город подо мной полыхнул пламенем. Я нырнула и пролетела над пеленой облаков. В своем сне я могла обозревать широчайшие пространства и, когда взгляд мой обратился к пригородам, я увидела отряды римских солдат, выстроившихся перед стенами. Они равнялись под вынесенными вперед орлами с надписями. Пятый легион. Десятый легион. Двенадцатый легион.

Штурм начался. Защитники не могли удержать стены, римляне захватывали их, одно кольцо за другим. Я слышала крики и вопли горожан, видела, как то здесь, то там стали вздыматься клубы дыма. А потом — о ужас! — пламя охватило храм. Я видела как рушились его стены, словно изъеденная древоточцами бочка, как проваливались вовнутрь камни.

Я видела людей, потоком устремляющихся наружу, пытающихся сражаться с огнем, отчаянно кричащих. Я видела чудовищный столп дыма и пламени, поднявшийся над самим внутренним святилищем.

Неужели храм не устоит? Похоже, Господь открыл мне будущее, неминуемое и притом скорое, открыл моему взору грядущее, как некогда открыл фараону.

А потом в моих ушах громыхнули слова Иисуса, повторенные во сне намного громче, чем звучали когда-то наяву.

— Истинно говорю тебе: в скором времени не останется и камня на камне.

— Но храм! — в ужасе вскричала я. — Он стоял на нашей земле тысячелетиями, и в нем обитает Бог.

И в видении мне было дано узреть тело, составленное из множества душ, несравненно сильнее и могущественнее моей.

Затем я увидела группу священников, входящих в святилище; когда же стены содрогнулись, прозвучал голос, произнесший:

— Пора покинуть это место.

Таким образом Бог дал им понять, что время Его пребывания там истекло, и отныне Он не будет ограничивать себя стенами, возведенными людьми.

Храм был обречен на разрушение, ибо Бог покинул его. Его слова, обращенные ко всем нам, означали: «Не пытайтесь защищать место, где Меня уже нет».

Но храм, наш храм, куда меня приводили ребенком… храм, где учил Иисус, где на нас снизошел Святой Дух, где пророчествовал и обращал людей ко Христу Петр… Неужели он мог просто исчезнуть с лица земли? Храм, краеугольный камень нашей веры?

— Он обречен, — таков был ответ видения. — Он больше не существует. Иерусалим погибнет. Римляне победят. И в последнюю минуту гибнущим не будет дано отсрочки, как случилось, когда ассирийцы штурмовали эти стены семьсот лет назад. Уповающие на это обманываются. Уходите прочь из Иерусалима. Переправляйтесь за Иордан, в безопасные места. Пусть никто не останется в городе. Я поведу вас. Там вы будете ждать моих указаний. И самое главное — не бойтесь. Не бойтесь ничего, ибо я пребуду с вами всегда, до конца времен, как и обещал.

Все вокруг завертелось, я мягко вернулась на землю, ослепительный свет истаял, превратившись в слабый, дрожащий огонек масляной лампы, стоявшей поблизости. Но голоса еще звучали в моих ушах, и я знала, что не забуду ни единого слова.

Когда я в тот же вечер подробно рассказала обо всем виденном и слышанном на церковном собрании, мои обычно словоохотливые единоверцы растерянно притихли. Они еще не оправились после ужасных вестей из Рима, а тут новый удар: приказ покинуть Иерусалим, бывший нашим центром на протяжении тридцати лет, город, где умер и воскрес Иисус, и отправиться куда-то за Иордан. А куда именно? И почему, собственно говоря, все они должны принять на веру истинность моего видения? Большинство собравшихся здесь вообще не знали о моих прежних видениях или откровениях.

Кроме того, я должна была признать что одно давнее и ужасное видение, с устрашающей ясностью запечатлевшееся в моей памяти, так и не сбылось. Тогда я увидела, как на Галилейском море разразилось водное сражение между римлянами и повстанцами, столь яростное, что вода обратилась в кровь.

— Сам Иисус открыл мне то, что случится с Иерусалимом, — заявила я, — Все сказанное весьма определенно и недвусмысленно. Мне самой не хочется уходить, но я знаю, что должна повиноваться.

И я не лукавила. К своим шестидесяти с лишним (о, теперь мне кажется, что это была молодость!) я прижилась и укоренилась в Иерусалиме и необходимость сниматься с насиженного места и пускаться в трудное путешествие в поисках нового пристанища меня вовсе не радовала. Вдобавок, в то время, как на меня сыпались вопросы собратьев, я вдруг осознала, что мне придется не просто участвовать в этих поисках, а возглавить их. Ведь именно мне Иисус намеревался указать место.

— Некоторые из нас не смогут пуститься в дорогу, — возразил один старец. — У нас нет сил. Или средств.

Мне вспомнилось, как Лот спорил с Богом по поводу бегства из Содома, откладывая его до тех пор, пока не стало слишком поздно, и даже тогда исполнил указания лишь частично. Такова человеческая природа.

Я оглядела комнату, встревоженные лица единоверцев. Много ли осталось среди нас первых учеников? Иоанн, Матфей, Фаддей, славный щедрыми благодеяниями, Симон-зилот, ныне усохший, согбенный, едва способный поднять посох, не говоря уж о мече. Остальные разбрелись кто куда и были потеряны для нас, а возможно, уже расстались с жизнью вдали от дома. До нас доходили слухи, что Фома и Филипп удалились в Индию, а Андрей обосновался в Греции, но поручиться за это не мог никто.

— Мне было сказано, что идти должны все! — объявила я.

— А кто не пойдет?

— Те погибнут.

В этом мое видение сомнений не оставляло.

— Тогда мне суждено погибнуть, — сказал согбенный старец с трясущимися руками. — Мне все равно не выдержать дороги.

— В таком случае твоя мученическая кончина продемонстрирует силу любви к Господу, — вмешался Симеон, встав и заняв место рядом со мной. — И возможно, станет примером для других.

— И моя тоже. — На ноги поднялась старуха, вряд ли способная самостоятельно преодолеть большое расстояние.

По всей комнате старики и старухи стали медленно вставать на ноги и заявлять о готовности присоединиться к тем, кто решил пожертвовать жизнью.

— Мы не собираемся отговаривать тех, кто решит уйти, или задерживать их, ибо понимаем, что промедление подобно смерти, — промолвила одна древняя, сморщенная старуха. — Это было бы смертным грехом. — Она сделала паузу, тяжело, со свистом вздохнула, согнувшись чуть ли не пополам, и добавила: — Но сами мы избираем мученическую кончину и встретим ее с радостью.

Итак, мне выпало вести единоверцев в пустыню, как Моисею. Это была устрашающая задача, хотя группа моя стала гораздо меньше и гораздо послушнее. Люди целиком положились на Бога: они верили, что он направит нас на верный путь и защитит от опасностей.

Иерусалим бурлил. Улицы были заполнены возбужденными, сердитыми и напуганными людьми и римскими солдатами, неожиданно появившимися в большом количестве. До сих пор они как-то не бросались в глаза, но теперь встречались повсюду — патрулировали улицы, дежурили на перекрестках, охраняли все ворота, проходы и проезды и следили за каждым, кто шел на рынок или входил в ворота храма. Поговаривали о том, что Нерон пришел в ярость от оскорбления, нанесенного ему священниками храма, и приказал принять ответные меры. В Иерусалим отовсюду стекались зилоты. Галл, римский наместник провинции Сирия, направил в Иерусалим квартировавший в Антиохии Двенадцатый легион. Сейчас этот легион — один из тех, орлы которых были явлены мне в видении— форсированным маршем двигался к нам.

В тот день, когда мы пришли попрощаться с храмом, благоговейно прикоснуться к древним камням, поклониться великолепным вратам и жертвенникам, на нас обрушились с насмешками и оскорблениями не зилоты, а священники.

— И вы здесь, лицемерные предатели! — прозвучал громкий голос, когда мы с Симеоном вели наших друзей через дворы к портику Соломона.

Я подняла глаза и увидела облаченного в расшитые шелка и высокий головной убор человека, стоявшего сразу за стеной, разделявшей двор сынов Израиля и двор священства.

— Вы! Вы, которые заявляете, что остаетесь в согласии с Законом ваших предков, а в действительности попираете его ногами! Вашего главаря Петра уже постигла в Риме справедливая кара. Пусть же вас всех постигнет та же судьба — судьба Иакова Иерусалимского. И того, другого Иакова, что был перед ним. Да сгинут все богохульники и отщепенцы!

— Мы имеем такое же право находиться здесь, как и ты, — спокойно возразил Симеон пышущему злобой служителю.

Тот в ответ подал знак, и к нам устремилась храмовая стража. Солдаты, дежурившие на стенах, оставили свои посты и тоже поспешили к нам.

— Уйдем отсюда, — обратился к единоверцам Симеон. — А эти люди… Бог им судья.

Вот так и получилось, что наше прощальное поклонение древней святыне закончилось поспешным и беспорядочным бегством.

Мы подготовились к долгому пути, увязав в узлы те пожитки, которые могли взять с собой, и распродав все слишком громоздкое и тяжелое. Перед уходом мы еще раз посетили памятные места, связанным с именем Иисуса, — прошли сквозь ворота в которые он въехал на осле, побывали у дворца прокуратора, заглянули на судебный двор первосвященников, задержались под сенью Гефсимансхого сада. К пещерной гробнице мы не пошли, а вместо этого навестили все места, где он являлся нам после воскресения. Мне он предстал в саду перед местом захоронения. Другим — в верхней комнате арендуемого дома. Ну а под конец мы помолились у грота, где нашло упокоение тело высокочтимой Марии.

Расставаться с тем, что наполняет твои воспоминания и составляет саму твою сущность, — о, как это тяжко! Здесь мы, знавшие Иисуса при жизни, сплотились после его ухода да и самому Иисусу этот город всегда был близок и дорог. Теперь нам предстояло его покинуть. Мы прощались с печалью, но не выказывали чрезмерной скорби, ибо это огорчило бы Иисуса, всегда предостерегавшего от избыточной привязанности к преходящему.

Итак, в ясный, солнечный день, особенно подчеркивавший притягательную красоту города, мы выступили из Иерусалима караваном в несколько сотен человек. Казалось, никогда еще храм не сверкал так ярко, никогда его золотая отделка не играла на солнце столь ослепительными бликами, а великие бронзовые ворота распахнутые сейчас для верующих, не выглядели столь изысканно и величаво. Город словно манил, призывал вернуться, и сила этого зова была почти непреодолима.

Но мы уходили. Впереди нас ждал долгий путь, а за спиной оставался Иерусалим, вокруг которого уже смыкалось стальное кольцо римских легионов. Мы миновали их лагеря, устроенные за городскими воротами, и они провожали нас угрюмыми взглядами, но не останавливали и не препятствовали уходу.

«Вы должны отправиться за Иордан, в безопасное место». Но куда? Как его найти?

Мы направились к реке по Иерихонской дороге, известной тем, что на ней частенько промышляли грабители и разбойники, а также тем, что Иисус упомянул ее в притче о самаритянке. Затем проследовали вдоль русла, держась, однако, подальше от болотистых или заросших густыми колючими кустами прибрежных низменностей.

Проходя мимо брода, где некогда проповедовал Иоанн Креститель, я издалека поискала взглядом место своего избавления — крутой, бесплодный берег, помнивший тогдашнее мое одиночество и отчаяние. Но для меня было ясно, что путь наш лежит не сюда.

Мы шли и шли по дороге, уходя все дальше на север. Внизу петлял Иордан, за ним простиралась плоская равнина, упиравшаяся в подножие холмистой гряды. Иисус сказал мне, что мы должны отправиться за Иордан, то есть переправиться через реку. Какое бы «безопасное место» ни имелось в виду, оно должно было находиться на той стороне.

Здесь раскинулись владения язычников — так называемый Декаполис, или Десятиградие. Города это были греческие, и привечали там только граждан союза, остальные же окрестные земли выглядели совершенно пустынными.

Мы побрели дальше. Знака о том, где остановиться, все не было. За мной, растянувшись по дороге, тащились все верующие Иерусалима — все, оказавшиеся способными предпринять это путешествие— они, с трудом переставляя ноги и двигаясь вместе с поднятым ими облаком дорожной пыли, ждали Божественного знамения.

Мы еще не поднялись к Галилейскому морю, которого я страстно желала достичь и увидеть, хотя бы через водное пространство, Тивериаду и Магдалу, когда я почувствовала сильное желание остановиться.

— Привал! — скомандовала я и движение прекратилось.

Мы находились в нескольких лигах от самой южной оконечности озера, а Иордан протекал сквозь густые заросли по правую руку от нас. Однако к реке вела тропа, а дальше за ней начиналась дорога.

Я села и опустила голову на руки в ожидании дальнейших указаний. И получила их — в светлый полдень, в самое ясное время дня. «Переправляйтесь здесь. Вброд. Затем следуйте по той дороге, что видишь за рекой».

«И это все? — мысленно спросила я. — Ты так и не скажешь, где место назначения?»

Ответа не последовало.

Вода в реке в это время стояла низко, и мы смогли перейти ее вброд, не намочив пожитки, которые несли на плечах и на голове. Я не могла не подумать об Иисусе Навине; он, когда в первый раз переправился за Иордан, сложил из собранных с речного ложа камней пирамиду, чтобы отметить это памятное место. Нам, может быть, тоже стоило бы соорудил какой-нибудь памятный знак, но какой? Кончились мои сомнения тем, что мы перебрались на тот берег, не оставив никаких следов своего путешествия.

Дорога от реки шла на подъем, и, когда мы, следуя по ней, поднялись на гребень горной гряды, перед нами открылся вид на раскинувшийся внизу город.

«Здесь вы должны остановиться и ждать», — прозвучал в моих ушах громкий, отчетливый приказ.

Я растерялась. Судя по всему, город лежавший внизу, был языческим. На его окраинах высились обнесенные колоннадами здания, явно представлявшие собой эллинские храмы.

— Как мы можем здесь жить? — спросила я громко, вслух. — Это же гнездо язычества! Зачем ты привел нас сюда?

«Здесь безопасно. Здешние жители не ссорились с Римом. Здесь вы будет в безопасности, чтобы, когда придет время, двинуться дальше».

Мы поплелись по пересекавшей холмистую местность дороге, и, когда приблизились к городу, называвшемуся Пелла, я объявила:

— Вот место, которому по воле Господа надлежит стать нашим убежищем.

Первые месяцы на новом месте дались нелегко. Нам пришлось искать кров, работу, чтобы добывать пропитание, и учиться жить среди чужаков. Не то чтобы нам никогда не приходилось иметь дело с иностранцами, вовсе нет — разница заключалась в том, что здесь иностранцами были мы. В этом небольшом городе, спланированном и построенном греческими зодчими по образцу полисов Эллады, люди говорили между собой по-гречески, на рынках и в лавках расплачивались драхмами, и, что хуже всего, здешняя рабочая неделя не предусматривала выходного дня в Щаббат. Евреи в городе были, имелась даже крохотная синагога, но на каждом углу стояли храмы, святилища и статуи великого множества богов, как эллинских, вроде Зевса и Аполлона, так и тех, кому поклонялись в дальних краях, например Исиде или Серапису. Из харчевен тянуло жареной свининой — этот шибавший в ноздри запах не спутать ни с бараниной, ни с козлятиной. Полуобнаженные юнцы чванливо разгуливали по улицам, обгрызая свиные косточки, их пальцы были перепачканы нечистым свиным жиром. И направлялись они в гимнасий, где им предстояло раздеться полностью и выйти на ристалище голыми!

Хотя формально нашим главой считался Симеон, всеми делами заправляла я, тем более что в незнакомом месте он терялся, не чувствуя себя уверенно, а какие-либо наставления свыше получала только я. И я делала все возможное, чтобы помочь собратьям, хотя при этом молила Бога избавить меня, растерянную и сбитую с толку, от тяжкой обязанности руководить людьми.

Скорее из вежливости, чем по какой-либо другой причине мы посетили местную синагогу, но едва там услышали, с кем имеют дело, нас, как я и предполагала, попросили убраться и больше не приходить. Они слышали о нас, слышали про странную секту, которая верит в то, что Мессия уже пришел, а больше просто ничего не желали знать. Лишь немногие приходили туда, где мы поселились, и задавали вопросы, а присоединиться к нам пожелала и вовсе горстка людей.

Однако, невзирая на все трудности, к наступлению осенних дождей мы устроились в нашем новом доме не так уж плохо. Со временем город и его окрестности нравились мне все больше, я стала ловить себя на том, что даже его храмы и статуи уже не столько пугают меня, сколько привлекают своей красотой. Проходя мимо них, я уже не отворачивалась и не спешила прочь. Хуже того, я подавляла в себе желание заглянуть внутрь, в светлые, просторные залы, так непохожие на наш скрытый за плотными завесами темный альков Святая Святых.

Здесь, среди иноверцев, наша община поневоле сплотилась еще теснее. Каждый вечер мы проводили собрания у кого-нибудь дома, и постепенно это место само становилось для нас домом. Хотя возможно, было избрано для нас лишь в качестве кратковременного пристанища.

— В нашей истории, — сказал как-то Симеон, — бывали случаи, когда краткое посещение оборачивалось многолетним поселением. Иаков отправился в Египет для покупки зерна, а его потомки оставались там четыреста пет. Возможно, в конце концов такова и наша судьба — на многие поколения осесть среди этих греков и пожирателей свинины.

Оставалось лишь полагаться на волю Бога, а Он, как мы знали, умел удивлять.

— Уже сказано было, что мы должны ждать, — повторила я. — Помните, как, пребывая в пустыне, израильтяне дожидались, когда над Скинией по воле Господа поднимутся облако и огненный столп? Вот и мы проходим такое же испытание.

В том, что это испытание у меня сомнений не было. Дождемся мы наставления или возьмем свою судьбу в собственные руки? Воссоединимся и сольемся с синагогой или впадем в язычество, поддавшись влиянию окружавших нас греков? То было действительно суровое испытание для всех. А для меня лично предназначалось еще одно, особенное. Испытание манящей красотой храмов и статуй. Красотой идолов.

Некоторые из нас занимались сбором повествований и преданий об Иисусе, находя где только можно дополнительные сведения, чтобы передавать их людям, алчущим познания. Иные надеялись составить полный, исчерпывающий список его деяний и речений с тем, чтобы практически весь опыт первых учеников стал доступен вновь обращенным. Такие сборники составлялись не единожды, но ни один из них не стал полным.

Кроме того, мы разработали специальный подготовительный курс для тех, кого называли «катехуменами», или «оглашенными». Прежде чем стать полноправными членами общины, они должны были ознакомиться с вехами жизни Иисуса, его учением, заветом, данным им нам, узнать о его мученической смерти, воскресении, преображении и вознесении. Кроме того, мы утвердили крестильное изречение, которое теперь произносилось над каждым, по завершении водного крещения: «Все вы, во Христе крестившиеся, во Христа облеклись. Нет уже ни иудея, ни язычника; нет ни раба, ни свободного; нет ни мужеского пола, ни женского: ибо все вы одно во Христе Иисусе».

С этими словами мы сопровождали мокрого новоокрещеного брата или сестру в трапезную для участия в общей вечере, с великой радостью празднуя их вступление в общину. Кто-то из христиан брал новичка под свою опеку, наставлял и напутствовал его, что особенно требовалось в первые месяцы новой жизни, и становился для него наподобие кровного родственника.

Не скрою, некоторые считали, что мы разводим излишние формальности, не соответствующие духу веры, что для истинного христианина важны не ритуалы и церемонии, а веление сердца, и стать им может всякий, публично признавший Христа Господом. Но постепенно наши скромные требования стали общепринятыми.

Что более всего поражало в те дни — как Иисус притягивал к себе людей. Ведь обращение совершалось усилиями его неумелых, далеких от совершенства последователей, по прошествии долгого времени и, самое главное, без его телесного присутствия.

Доходили до Пеллы и вести о римлянах и Иерусалиме. Повстанцы в городе неожиданно сумели добиться успеха, столь значительного, что это дало им возможность заявить, будто сам Бог помогает им, как это бывало в далеком прошлом. Они заняли большую часть города, а когда Галл, наместник Сирии, по приказу Нерона выступил на юг, чтобы очистить Иерусалим от бунтовщиков, напали на его войско на марше и разгромили. В этом бою полег весь римский арьергард, более четырехсот воинов. Таким образом, первое столкновение завершилось победой зилотов, казавшейся чудом и тем более подтверждавшей толки о Божественном вмешательстве. Повстанцы создавали в Иерусалиме и округах свои органы власти, изгоняя ненавистных захватчиков.

Но, увы, это оказалась не окончательная победа, как та, которую одержал Моисей над фараоном, а лишь начало настоящей войны. Римляне были властителями мира, и поражение в одной или двух стычках для них ничего не значило.

Нерон приказал лучшему своему военачальнику Веспасиану подавить восстание. Этот командир отличался благоразумной осторожностью, а служба в Британии научила его бороться с противником, использующим тактику засад и налетов. Лично возглавив Пятый и Десятый легионы, он приказал своему сыну и помощнику Титу привести из Египта Пятнадцатый легион, а также потребовал от подвластных Риму восточных царьков выставить вспомогательные войска. Очень скоро с учетом союзников под его командованием собралось около шестидесяти тысяч бойцов, больше, чем могли выставить повстанцы.

Когда-то в древности Бог сказал Гедеону, что мощь и численность врага лишь дает Ему возможность показать Свое могущество, но на сей раз Он не воспользовался возможностью продемонстрировать его, воспрепятствовав продвижению римской армии, сильнейшей из когда-либо существовавших в мире.

Выступив из Сирии, Веспасиан двинулся к Иерусалиму через Северную Галилею, где в кровопролитных сражениях у Иотапаты, а также у Тивериады и Магдалы преодолел яростное сопротивление повстанцев и обратив их в бегство.

 

Глава 67

Магдала! Магдала и Тивериада, где находилось дражайшее мое сокровище, оказались в зоне боевых действий!

То видение… то страшное видение, в котором сражение шло на воде, люди гибли без счета и само озеро покраснело от крови— неужели теперь ему суждено воплотиться в явь? Но если так, я должна поспешить туда. Должна найти и спасти мою дочь!

— Да ты что? — воскликнул, узнав о моем намерении, Симеон. — Это невозможно! Ты — прости уж меня за откровенность — стара. У тебя мало сил, чтобы кому-то помогать. Но если ты попадешься разбойникам, они ведь не посмотрят на твои седины.

— Я никого не боюсь. — Я и вправду не боялась. Вот уж чудо Господне, но действительно не боялась.

— Подумай об остальных. Подумай о своей ответственности. Ты привела нас сюда. А главное, хочешь ты того или нет, ты одна из последних оставшихся в живых людей, лично видевших Иисуса. Ты не имеешь права пренебречь этим! Люди нуждаются в тебе — все эти юноши и девушки, которые хотят присоединиться к нам. Они должны услышать то, что можешь рассказать им только ты.

— Я должна идти!

— Это воля Господа? Или твоя собственная прихоть? — Симеон изрядно разозлился.

И то и другое, это я могла сказать честно. То видение было послано мне много лет назад, но теперь я знала, что оно правдиво. Но и зов материнского сердца имел не меньшее значение. Я должна была идти.

— А если я скажу, что Иисус запретил тебе это? — спросил он.

Всем своим сердцем я надеялась, что это не так. Однако могло случиться всякое. После недолгого размышления я сказала:

— В таком случае мне придется проявить неповиновение и испросить прощения потом, когда все будет позади. — Я помедлила и добавила: — Но он знал это наперед, когда избрал меня.

Симеон выделил мне в сопровождающие юношу, новообращенного христианина из Пеллы по имени Ясон. Вместе мы перешли вброд Иордан — вода была холодной, но глубина только по колено — и оказались на том берегу, на подвергшейся нашествию земле Израиля. Мы ожидали увидеть там бесчисленные полчища римлян, но ничего подобного не встретили. Край был безлюдным и спокойным, на полях в лучах позднего летнего солнца золотился созревший для уборки урожай.

Осада Иотапаты заняла у Веспасиана сорок семь дней и привела его в ярость. Взбешенный, не желающий более терпеть никаких препон и промедлений, он стремительно двинулся на восток к следующим на его пути укрепленным оплотам мятежников. К Тивериаде и Магдале.

Нам удалось добраться до Магдалы раньше Веспасиана. Когда мы торопливо миновали ворота, ныне укрепленные и охранявшиеся вооруженными стражами, мне открылось, что никому из них не удастся спастись от римлян. О как тяжело и печально было сознавать это! Я смотрела на молодых воинов, на их крепкие щиты, доспехи, грозные мечи и видела, как их тела всего через несколько дней сволокут на общий погребальный костер.

Мы поспешили к дому Илия, не заботясь о том, чтобы нас приняли, а лишь желая предупредить об опасности. Запыхавшись, я неистово заколотила в дверь.

Наконец она опасливо приоткрылась. Выглянула Дина, я узнала ее даже по прошествии стольких лет.

— Дина, это я, Мария. Я пришла предупредить вас. Пока я произношу эти слова, римский военачальник Веспасиан движется к городу. Вам нужно спасаться. Бегите!

Дина уставилась на меня.

— Мария? Жена Иоиля? Ох, это ж сколько лет прошло? — Она прищурилась видно пытаясь разглядеть в стоявшей перед ней старухе ту молодую женщину, которую она знала. Затем покачала головой: — С чего ты это взяла?

— Мне это открылось.

Я сказала правду. А больше ничего сказать не могла.

— Понимаю, — с сомнением пробормотала она.

— Где Илий? Мне нужно срочно поговорить с ним.

Было необходимо найти его немедленно.

— Илия прибрал Бог. Он отправился к праотцам.

— Прими мои соболезнования, — промолвила я с печалью, мысленно скорбя о нем. — Но тебе нужно бежать.

— Это мой дом, — гордо ответила Дина. — Здесь я в безопасности и никуда отсюда не уйду.

Опережая войну, мы прибыли в Тивериаду.

Город окружали прочные стены, которые укрепили дополнительно, готовясь отразить штурм. Но защитники плохо представляли себе истинную мощь Рима. Едва увидев эти оборонительные сооружения, я поняла: римские легионы прорвут их, как папирус.

— Впустите меня! Впустите! — закричала я, стуча в ворота, оказавшиеся закрытыми даже в полдень.

— Ты кто? — окликнули меня из караульной.

— Мать! Мать, которой нужно попасть внутрь!

Ворота медленно отворились, солдаты пропустили нас, хоть и смотрели с подозрением.

— Мне нужно найти мое дитя! — твердила я, тороплив проходя внутрь. — Мое дитя!

«Дитя» в настоящее время было женщиной средних лет, но это не имело значения. Стоило мне закрыть глаза, я до сих пор видела ее детское личико, ее ясные, лукавые глазки. Они наверняка те же — глаза не меняются.

Домчавшись до памятного мне дома, я остановилась, перевела дух и принялась стучаться, моля Бога о том, чтобы на сей раз дверь отворилась и мы встретились с Элишебой лицом к лицу.

Дверь и вправду открыли, но на пороге стоял слуга.

— Могу я видеть госпожу Элишебу? — спросила я.

— Ее здесь нет.

— Ее действительно нет, или она не желает принимать посетителей?

— Нет ее. Сказано же, нет дома! — Слуга помолчал и осведомился: — А сама ты кто будешь?

— Я ее мать.

Он в изумлении вытаращился на меня.

— Но у нее нет матери, мне так говорили.

— Лгали! У нее есть мать, которая любит ее всем сердцем и примчалась сюда, чтобы предупредить ее об опасности. Где она?

— Отправилась за город в холмы, — растерянно ответил слуга. — А что за опасность? Кажется, ничего угрожающего нет.

— Надвигается великая опасность! — воскликнула я. — Веспасиан направляется сюда, чтобы разрушить этот город. Ей надо бежать! Всем надо бежать!

— Я ей передам, — кратко молвил он и закрыл дверь.

Я привалилась к стене, гадая что теперь делать. Остаться и ждать ее возвращения? Но кто знает, когда она вернется? А может быть, увидит с холмов римскую армию, которая окружает город, и не станет возвращаться вовсе, а отправится куда-нибудь, уж не знаю куда. Я же, задержавшись, рискую оказаться в ловушке и погибнуть в той кровавой неразберихе, что неизбежно последует за штурмом, оставив церковь Пеллы на произвол судьбы. Нет, я должна возвращаться, а дочь вверить попечению Бога.

Улицы уже наполнялись встревоженными людьми: большая часть жителей Тивериады не желала участвовать в войне, однако повстанцы из Иерусалима превратили их город в свой оплот, и теперь мирным гражданам предстояло расплачиваться за чужое безумство. В то время как перепуганная толпа вливалась в город, надеясь укрыться за стенами, мы с Ясоном проталкивались в противоположном направлении, а оказавшись за воротами, поспешили в холмы, откуда открывался вид на плоскую равнину, которой вскоре предстояло стать полем сражения. Там, на взгорье, огибая каждую скалу или куст, я отчаянно надеялась, что вот здесь, сейчас, встречу Элишебу. Мы узнаем друг друга, обнимемся и все, что разделяло нас эти годы, будет стерто из памяти.

Несколько месяцев спустя, когда все было кончено, все битвы отгремели и римляне одержали полную победу, мы в Пелле получили сведения о том, как развивались события. После того как мятежники напали на парламентеров, посланных римлянами для мирных переговоров, началось массовое бегство горожан из Тивериады в римский лагерь. Страшась возмездия, люди отдавались на милость верховной власти, заявляя, что не участвовали в восстании и с бунтовщиками ничего общего не имеют. Римляне, приняв их заверения в покорности, потребовали открыть ворота, что и было сделано. Легионеры вступили в город под приветственные крики жителей, тогда как повстанцы, не попытавшись оказать сопротивление, бежали в Магдалу, надеясь организовать отпор там.

О, слава Богу, что Элишеба осталась в Тивериаде, а не бежала, например, в ту же Магдалу. Ибо в Магдале все закончилось страшной резней. Город отказался покориться и выдать мятежников, после чего Тит, заявив, что рука Рима настигнет его врагов повсюду, бросил легионы на штурм. Кровопролитное сражение развернулось не только на суше, но и на озере, что было явлено мне в том давнем видении. Тысячи людей пали, а поверхность Галилейского моря обагрилась человеческой кровью и окрасилась в ярко-красный цвет, уподобив его чудовищно вспучившемуся рубину.

Ворвавшись в город, римляне, ожесточенные сопротивлением, обрушили свой гнев на всех без разбора, не различая мятежников и мирных обывателей. Многие дома были преданы огню и обращены в руины. Неужели и мой старый дом, и отцовский склад, и дом Илия, где жила Дина— все это погибло?

Разрушение и уничтожение приняли такой размах, что Веспасиан учредил трибунал, призванный решить судьбу жителей города, в том числе и невинно пострадавших. Понимая, что люди, оставшиеся без крова и средств существования, поневоле прибьются к мятежникам, и, не желая допустить этого, он принял к исполнению жестокий и коварный план одного из своих советников. Уцелевшим горожанам было обещано прощение и вспомоществование при условии переселения в Тивериаду. Повиновавшихся согнали на тамошний стадион, после чего старых и больных безжалостно перебили, шесть тысяч самых крепких молодых людей угнали на строительство канала, который рыли в Греции по приказу Нерона, а еще тридцать тысяч мужчин и женщин обратили в рабство.

Такова была прискорбная участь моего родного города. С тех пор я больше уже не звалась Марией из Магдалы, ибо моя Магдала подверглась разрушению.

Сорок дней мы соблюдали траур, оплакивая нашу страну и города, и горе наше невозможно было описать словами. И все это время я неустанно молилась о безопасности Элишебы, возлагая все свои надежды на то, что она, благодарение Богу, жила в Тивериаде, а не в злосчастной Магдале.

Римляне неотвратимо продвигались на юг, пока не достигли Иерусалима. Длившаяся почти год битва за священный город описана в хрониках и, в отличие от битвы при Магдале, известна во всех подробностях. Каждый квартал, каждый превращенный в крепость дом приходилось брать штурмом. Под конец голод довел уцелевших жителей Иерусалима до животного состояния, уничтожение же храма явилось даже не результатом обдуманного намерения: факел, случайно брошенный каким-то солдатом, вызвал пожар, не пощадивший красу и славу Израиля. Все, что находилось внутри, погибло в огне, а когда несколько дней спустя по обугленным руинам прошагали легионеры, они попирали ногами разбитые таблички, некогда горделиво возвещавшие, что всякий, не принадлежащий к народу избранному и вступивший на эту священную землю, встретит смерть.

Так прекратил существовать храм, со всеми своими запретами, ограничениями, правилами, жертвами и надеждами, со своей великой и долгой историей. Его гибель стала самой большой потерей на многовековой памяти еврейского народа.

Весь город, кроме трех оборонительных башен, оказавшихся захватчикам не по зубам, сровняли с землей, жителей, чудом переживших осаду, голод, штурм и резню, обратили в рабство. Золотые меноры и другую драгоценную утварь Тит отправил в Рим, дабы продемонстрировать народу во время триумфального въезда в город. Священные предметы были подвергнуты поруганию и выставлены на потеху рукоплещущей толпе язычников.

Наш молитвенный дом, духовный центр нашего мироздания, тоже погиб. Что нам следовало делать теперь? Без Иерусалима, без якоря, крепившего нас к материнской церкви, мы дрейфовали на волнах, не зная, к какому берегу прибиться.

А как обстояло дело с дочерними церквами, учрежденными за рубежами Израиля? Многие общины, основанные Павлом, в первое время после его смерти испытывали значительные трудности. Иерусалимская доктрина жесткого следования Закону за время его десятилетнего пребывания в узилищах набрала силу, тогда как будущее учения Павла, более терпимого и, как оказалось, более прозорливого, представлялось туманным. Однако с падением Иерусалима все изменилось в мгновение ока. Из всех течений христианства именно учение Павла пережило тяжкие времена лучше всего, и с тех пор брешь между материнской и дочерней религией стала столь широкой, что даже самые доброжелательно настроенные люди, глядя с одной ее стороны, не могли увидеть своих братьев, находившихся на другой.

Мы оставались в Пелле десять лет. Через пять лет после падения Иерусалима Симеон собрал маленькую группу единомышленников и заявил, что намерен вернуться в священный город, который в ту пору медленно и мучительно возвращался к жизни. Мы с Иоанном решили отправиться в Эфес. Матфей, Симон и Фаддей умерли в Пелле, так что нас, первых учеников, осталось только двое.

— Почему в Эфес? — удивился Симеон. — Почему бы вам не вернуться в Иерусалим?

— При Павле церковь в Эфесе была крепка, — пояснил Иоанн, — сейчас же она пребывает в упадке и может вовсе исчезнуть. В городе очень сильно влияние культа Артемиды, которому трудно противостоять. Между тем Эфес важен хотя бы по своему расположению: оттуда удобно держать связь с другими церквами того края. Павел в свое время создал общины в Дервии, Листре, Иконии, Антиохии Писидийской, а сейчас мы даже не имеем известий о том, что там происходит.

— Надеюсь, вы не собираетесь лично совершить обход всех этих общин, — пробурчал Симеон. — Вам очень повезет, если вы доберетесь до Эфеса.

— Они еще вполне способны ходить— буркнул Иоанн, глядя на свои обутые в сандалии ноги.

— Эй, да тебе ведь почти восемьдесят!

— Когда вершишь Господень труд, это не возраст, — указал Иоанн, — Моисею было восемьдесят, когда он противостоял фараону. А как насчет Халева, знаменитого Моисеева воителя? Вспомни, что он сказал Иисусу Навину. «Вот, мне восемьдесят пять лет; но и ныне я столь же крепок, как и тогда, когда посылал меня Моисей: сколько тогда было у меня силы, столько и теперь есть для того, чтобы воевать».

— Ну и что было потом? — спросил Симеон.

— А ты что, не знаешь? — удивился Иоанн. — Он победил. Поле боя осталось за ним.

— Ну-ну, — покачал головой Симеон. — Может быть, тебе стоило бы сменить имя на Халев?

— А что? — отозвался Иоанн. — Осталось еще немало битв, в которых надо сразиться. И я, признаться, по-прежнему рвусь в бой.

— Мария, ты хорошо подумала? — спросил Симеон. — Твои знания и преданность очень пригодились бы нам при восстановлении общины в Иерусалиме.

— Спасибо на добром слове, — сказала я. — Но я чувствую себя призванной идти вперед, в будущее. А Иерусалим… это мое прошлое.

Я была связана с ним с детства, с первого посещения, помнила происшествие с Иоилем, не говоря уж обо всем, что имело отношение к Иисусу. Но я хотела чего-то нового, потому что в свои немолодые годы боялась не выдержать, если на меня обрушится груз воспоминаний. Мне следовало подобрать место, с которым меня ничто не связывает.

Эфес прекрасный город но путь до него был нелегким и занял немало времени. Мы брели пешком, вместе с вызвавшимися идти с нами единоверцами. Доковыляв до Тира, мы сели на корабль, медленно плывший вдоль побережья. Опасаясь штормов, капитан не уводил его далеко в море, так что земля всегда оставалась на виду. Мы миновали Киликию и Антиохию, устье реки Кидн, на которой расположен родной город Павла Тарс, и так, бултыхаясь вдоль выступающей громады Азиатского материка, мы в конце концов добрались до конечной цели нашего плавания. Корабль пришвартовался в гавани, и мы на дрожащих, отвыкших от ходьбы ногах спустились на пристань. С первого взгляда этот провинциальный, но большой римский город поразил нас своим богатством и изысканностью. Широкая улица, вымощенная мрамором и называвшаяся Портовой дорогой, вела в центр города, где находился огромный, великолепный театр. По обе стороны улицу обрамляли арочные колоннады, а освещалась она пятьюдесятью фонарями на высоких столбах.

— Вы идете там, где прогуливались Антоний и Клеопатра! — выкрикнул один из уличных торговцев. — Разве это не пробуждает волнение в крови?

Он протянул мне пригоршню крохотных флакончиков с ароматами.

Я не удержалась от смеха. Это был добрый знак. Видно, жители Эфеса — неисправимые весельчаки и жизнелюбы, если в первые же минуты пребывания в городе я наталкиваюсь на умника, норовящего продать семидесятипятилетней старухе ароматические снадобья, да еще и напоминающего ей о Клеопатре.

— Тебе непременно нужно взять хотя бы скляночку, — не унимался зазывала. Он открыл один из своих флакончиков и помахал им перед моим носом.

— Сынок, — покачала я головой, — ну, какой мне, старухе, прок от благовоний? Твои снадобья для покупательниц помоложе.

— О чем ты говоришь? — воскликнул он, изображая изумление. — Ты прекрасна, и твоя красота — это красота неувядающая, не зависящая от возраста. Сколько тебе? Лет тридцать пять?

Тут уж я расхохоталась по-настоящему.

— Да, сынок, угадал. Когда-то было. Мое время ушло.

— Не может быть! — галантно возразил он.

И тут по какой-то странной причине я вспомнила и произнесла фразу, сказанную Петром калеке, приспособив ее к нынешнему случаю:

— Серебра и золота нет у меня, а что имею, то даю тебе: Иисус хранит мою молодость.

Я пошла дальше, оставив разносчика в растерянности.

Мы с Иоанном сняли жилье в удобном каменном доме, недалеко от порта. Что бы там ни говорил любезный торговец, но наш почтенный возраст оберегал нас от подозрений в непотребном сожительстве, так что мы спокойно смогли поселиться вместе. Церковь здесь еще существовала, но настоятельно нуждалась в помощи, ибо после смерти Павла начала приходить в упадок. Однако братья и сестры по вере приняли нас тепло, со всей душой, и помогли нам устроиться. Для нас же было огромным удовольствием помогать молодым единоверцам, наставлять их, делиться с ними своими знаниями и поведать им об Иисусе из первых уст.

К тому времени иудейская вера уже окончательно отделила себя от последователей Иисуса. Мы более не могли ходить в синагогу молиться или читать Писание, ибо в официальную службу по указанию высших религиозных властей ныне была включена фраза: «Назаряне же и прочие вероотступники да сгинут, а имена их да будут вычеркнуты из книги жизни!»

О, как это опечалило бы Иисуса! В своих молитвах я спрашивала его, что нам следует предпринять в ответ, но он молчал. Возможно, был слишком огорчен, чтобы что-то сказать.

Но так или иначе, мы с Иоанном трудились не покладая рук, возделывая «виноградник», как называл это Иисус. Наш «виноградник» представлял собой большой оживленный город с преуспевающими, озабоченными повседневными делами жителями, которые тем не менее отличались глубоким интересом к духовным вопросам. Здесь процветали разнообразнейшие религии, включая таинственные мистические культы, но господствовал над городом великий храм Артемиды. И вот там, можно сказать, в тени гигантских колонн этого языческого святилища росла и крепла наша христианская община.

И на этом, как Павел в своих Посланиях я оставляю вас, братья и сестры мои во Христе. Мое предназначение исполнено, я же стара и проведу оставшиеся дни здесь, в Эфесе, далеко от тех мест, где, как казалось мне когда-то, должна была пройти вся моя жизнь. Но, как сказал некогда Павел, Бог ведет нас в триумфальном шествии Иисуса, которое в отличие от триумфов Рима, следующих по заранее известному маршруту, движется по неизведанным краям, и часто мы оказываемся там, где не ожидали или не желали оказаться. Петра это шествие привело в Рим, нас с Иоанном — в Эфес. Воистину, разве эта жизнь, новая жизнь, дарованная нам Иисусом, не полна странных миров?

Сим завершается свидетельство Марии из Магдалы.

 

Глава 68

Речь епископа Себастьяна Эфесского, произнесенная по случаю празднования Дня святой Марии из Магдалы, двадцать второго июля, в лето от Рождества Иисуса Христа пятьсот десятое, в церкви Святого апостола Иоанна. (Для распространения по церквам провинции.)

Приветствую вас, собравшихся почтить благословенную святую Марию, ходившую одесную Господа нашего Иисуса Христа во дни его земной жизни и обретшую мученическую кончину здесь, в Эфесе, в завершение своих преклонных лет и долгого жизненного пути.

Наш город сподобился благословенного посещения двух апостолов — святой Иоанн долгое время жил здесь, рядом со святой Марией. Здесь они проповедовали Евангелие, вещали алчущим знания об Иисусе и здесь встретили смерть — Мария насильственную, Иоанн же почил в мире.

Существуют достоверные свидетельства того, что Мария, будучи избавлена Господом от демонов, умерла потому, что отказалась мириться с ними. В то время Эфес славился знаменитым храмом языческой богини Артемиды, признававшимся одним из Семи чудес Древнего мира. Храм казался незыблемым, поклонение богине — неодолимым, а ее маленькие серебряные статуэтки — вездесущими. Но наша Мария, уже почти отчаявшись отвратить сердца от нечестивого культа, в гневе швырнула одного из таких идолов наземь, восклицая, что людям не может быть пользы от почитания истуканов, ибо в них нет никакой силы.

На нее тут же напала толпа разъяренных язычников, которые, невзирая на ее преклонные годы и слабое здоровье, нанесли ей тяжкие раны, от коих она скончалась. Однако сама святая рассматривала случившееся как свой триумф, и последние слова ее были:

— Вы более не искушаете меня.

Погребена святая Мария на холме за пределами города; я знаю, что многие из вас после проповеди последуют туда за мной, чтобы помолиться, и потому далее поведаю вам о самой могиле.

Когда святую Марию готовили к погребению, духовные чада среди ее скудных земных пожитков обнаружили свиток с пометкой «Ее последнее письмо» и детский амулет, из тех, что носят на шее на кожаных шнурках. Полагая, что письмо может касаться важных церковных дел, люди позволили себе прочесть его, но оно оказалось личным, присланным ее дочерью из далекого города Тивериада. Там говорилось, что она наконец готова приехать, готова совершить путешествие. Что это значит, никто не понял, но письмо сберегли, сейчас оно хранится в ковчеге для реликвий, рядом с алтарем.

Ее спутник Иоанн, хотя и был отправлен в ссылку по воле римского императора, вернулся к нам в возрасте почти ста лет и продолжил служение, путешествуя по провинции и посещая церкви.

В совсем уже преклонном возрасте святой апостол бывал в нашей церкви, где всегда говорил одно: «Чада мои, любите друг друга». А когда ученики спрашивали, почему он постоянно твердит одни и те же слова, ответ его был следующим:

— Таково повеление Иисуса, и, если будет исполнено лишь оно, одного этого достаточно.

Люди думали, что Иоанн не умрет никогда. Да, многие верили, что ему предначертано дожить до возвращения Иисуса. Поэтому, когда Иоанн заболел, верующие в Эфесе приготовились к тому, что Иисус явится и пребудет с ними. Но этого не случилось, а последнего из тех, кто внимал самому Иисусу, странствовал с ним и делил с ним трапезы, Господь все же забрал от нас и призвал к себе.

Храм Артемиды пал. Кто из вас может найти хоть что-то, оставшееся от него? Швырнув наземь идола, Мария предвосхитила его падение. Теперь на его месте глинистая топь, а камни люди растащили, чтобы использовать в строительстве. Языческая богиня покинула город, где ей никто больше не поклоняется.

Если вы, выйдя из города, проследуете по хорошо утоптанной тропе, по направлению к холмам, то она скоро выведет вас к почитаемой могиле святой Марии из Магдалы. Более четырехсот лет люди приходят к ней и задерживаются надолго, изливая святой свою душу. Когда будете там, обратите особое внимание на мраморный памятник над могильной плитой: высокую женскую фигуру в накидке и множество взирающих на нее лиц — мужских, женских, детских. Лиц ее верных учеников и духовных отпрысков, коими она наполнила землю, оставив их после себя. Присмотритесь к нему внимательнее. Памятник был изготовлен и поставлен по указанию ее дочери, которая предприняла наконец путешествие, дабы увидеться с матерью, но прибыла слишком поздно.

До наших дней дошли ее слова: «Мать моя, я хотела обнять тебя во плоти, но смогла лишь преклонить колени пред твоей могилой. Прощай! Я явилась лишком поздно! Слишком поздно!»

Так будем же жить сегодня, а не в будущем и не в прошлом, дабы не опоздать и успеть прийти к тем, кого мы любим. И да сохраним в памяти завет Иоанна: «Чада мои, любите друг друга!»