Рэдинхауз Газетт
Пятница, 24 апреля 2015 г.
Местный житель арестован через двадцать лет после того, как «утонул»
Статья Лесли Уэйд
Бывший житель Коксуолда и Рэдинхауз-Бэй, Марк Тейт, 40, был арестован поздно вечером в среду по давним обвинениям в похищении и нападениях. Обширная поисковая операция была развернута полицией в трех графствах и закончилась захватом заложников в одной из гостиниц Северной Шотландии.
Тейт считался утонувшим в результате трагического инцидента на побережье Рэдинхауз-Бэй ранним утром в понедельник, 2 августа 1993 года. По предыдущим данным, вечеринка в доме его тети на Рэдинхауз-Бэй вышла из-под контроля и он, а также одна из гостей – Кирсти Росс, 15, – утонули во время ночного купания, находясь под воздействием алкоголя и наркотических веществ.
Отец Кирсти Росс, Энтони Росс, тоже погиб той ночью из-за сердечного приступа, пытаясь вытащить молодых людей из воды. Ее брат, Грэхем Росс, потерял из-за травмы память и был не в состоянии точно восстановить события, послужившие причиной трагедии.
Однако, благодаря серии необычных совпадений в начале этого месяца, Грэхем Росс, 39, смог вспомнить, что случилось той ночью. Он случайно встретил человека, в котором узнал Марка Тейта, около вокзала Виктория в центральном Лондоне. Росс проследил за мужчиной, захватил его по дороге с работы и запер в пустой квартире, недалеко от дома обвиняемого. Тот, находясь под давлением, сознался в имитации собственной смерти в ночь описываемых событий.
Ошибочно полагая, что убил Тейта, Росс отправился в Рэдинхауз-Бэй, где снова потерял память. Местная художница, Элис Лейк, 41, спасла его, обнаружив на пляже своего дома вечером в среду, 15 апреля, и все это время помогала Россу восстанавливать память.
Случайная встреча между мисс Лейк и мистером Россом, а также супругой Марка Тейта, Лилианой Монроуз, 21, в кафе «Шугар-Боул» на Хай-стрит в понедельник утром привела их к дому тети Тейта, Миссис Кэтрин Тейт, 62, из Коксуолда.
Там им наконец удалось полностью восстановить события ночи с 1 на 2 августа 1993 года, в результате чего миссис Монроуз обратилась в полицию и мистера Тейта объявили в национальный розыск.
Мистер Тейт был опознан хозяйкой гостиницы в отдаленном местечке Лох-Хорм, Инвергарри, Шотландия, по фотографии в утренней газете. Из-за отсутствия доступа к Интернету и телевидению мистер Тейт не знал, что находится в розыске, и появление полиции застало его врасплох. По данным местных источников, он захватил хозяйку заведения и ее дочь в заложники и заперся в одной из комнат. Осада длилась три часа, пока полиции не удалось выбить дверь и разоружить Тейта. В настоящее время он задержан в полицейском отделении Инвергарри по обвинению в нападении, сексуальном насилии, похищении, незаконном захоронении, подделке документов, шантаже и распространении наркотиков.
После получения результатов ДНК полиция, возможно, допросит Тейта и по делу о серии сексуальных нападений на женщин в течение последних двадцати двух лет, но эта информация пока не подтверждена.
На следующей неделе Рэдинхауз Газетт :
Эксклюзивный репортаж Лесли Уэйд о встрече Грэхема Росса с Кэтрин Тейт, когда он наконец узнал, что случилось с его сестрой много лет назад.
60
Лили заходит в квартиру. Она не была тут с воскресенья, но понимает с порога: он здесь побывал. Переложил подушки на диване. Забрал свои вещи из ванной. Исчез чемодан. Он принял душ и перевесил полотенце, именно так, как вешал всегда. Зубной щетки нет; кран блестит слишком ярко. Он съел почти всю вредную еду, которую она купила на прошлой неделе, и аккуратно сложил упаковки в мусорную корзину. Вынес пищевые отходы и положил в контейнер чистый бумажный пакет. Он забрал все деньги, которые она оставила в квартире, – около пяти сотен, – телефонную зарядку, пуховик и туристические ботинки.
А еще в раму зеркала над имитацией камина было засунуто письмо с ее именем на конверте. Она снимает пальто и вешает в прихожей. Возвращается и вынимает из рамы конверт. Садится, открывает его и читает. Ее сердце тяжко бьется под ребрами.
Милая Лили!
Я вынужден уехать, уехать куда-нибудь подальше. Хочу, чтобы ты знала: все это время я был вдали от тебя не по своей воле. Один человек схватил меня, попытался убить и бросил, думая, что я умер. Хотелось бы объяснить тебе, что произошло, но я не могу. Все слишком сложно и связано с очень давними событиями. Я вижу, что мой паспорт исчез. Полагаю, он потребовался полиции, когда ты сообщила о моем исчезновении. Возможно, они скажут, что с паспортом что-то не так. Не обращай внимания. Я – Карл Монроуз. Я всегда был Карлом Монроузом, тем мужчиной, которого ты полюбила, мужчиной, который полюбил тебя. Если они начнут рассказывать тебе о других людях, я – ни при чем. Карл Монроуз – хороший человек, у него хорошая работа и хорошая жена. Все остальное не имеет никакого значения.
Я постараюсь тебе позвонить, но пока не знаю когда. Возможно, совсем не скоро. Пожалуйста, не ищи меня. Все равно не найдешь. А если с тобой свяжется человек по имени Грэхем Росс, пожалуйста, избегай любых разговоров. Он сумасшедший, он очень опасен, и он лжец.
На нашем счету есть небольшая сумма, несколько сотен. Прикладываю карту. Пин-код – 6709. Прости, что так мало. И прости, что забрал наличные. И еще кое-что: наша квартира, к сожалению, арендована. В этом я был с тобой не совсем честен и знаю, что мог создать впечатление, будто я – ее владелец. Так что, если только ты не внесешь очередной платеж 13 мая, боюсь, тебе придется искать другое жилье. Прости за этот пробел в моей откровенности. Мне просто хотелось, чтобы ты чувствовала себя защищенной.
Каждая минута, проведенная рядом с тобой, была совершенна, Лили. Как жаль, что мы не встретились двадцать лет назад. Возможно, тогда бы ничего не случилось. Я люблю тебя сильнее, чем любил кого-либо или что-либо за всю свою дурацкую жизнь.
Оставайся такой же потрясающей, любовь моя. И прости!
Карл.
Лили складывает листок пополам и убирает в конверт. Прячет банковскую карту в сумочку и вздыхает. Пробел в моей откровенности. Просто смешно. Какая наглая ложь. Или нет? Может, ее муж и правда верил в то, что он – Карл Монроуз, хороший парень и простой человек. Может, ей удалось излечить его дурные наклонности, пусть даже на время. Она думает о несчастной женщине из Шотландии, о ее дочери-подростке и каково им было оказаться взаперти с Карлом. А потом до нее доходит: они оказались в одной комнате не с Марком Тейтом, а с Карлом Монроузом. И это ее успокаивает.
Лили прячет конверт во внешнее отделение сумочки. Она отдаст его Беверли Трэвис. Это письмо ей не нужно, даже как сувенир. Потом она быстро собирает чемодан, запихивая туда все подряд. За остальным можно вернуться завтра. Она выглядывает из окна и машет Рассу, который сидит за рулем и читает воскресную газету. Он машет в ответ, и она показывает большой палец.
Она собирается работать няней у Расса и Джо. Расс сказал, эта идея появилась у него по дороге из Рэдинхауз-Бэй. Обсудил все с Джо, у которой, видимо, был очередной приступ отчаяния из-за недосыпа, и она согласилась попробовать. Вернувшись из Йоркшира, Лили оставалась у них, пока полиция осматривала квартиру на предмет улик. Странный поворот. Ведь она даже не любит детей. Хотя Дарси оказалась вполне милым ребенком. Даже не заплакала, когда Джо первый раз дала ее подержать, только пристально посмотрела, словно говоря: Ты выглядишь нормально. Джо сказала: «Ты ей нравишься. Знаешь, что у детей генетически заложено выбирать людей с красивыми лицами? Потому что они больше похожи на детей». Лили решила, что это комплимент. Хотя, возможно, и нет.
Джо очень милая, хотя и немного нервная. Но, главное, она ужасно благодарна Лили за то, что теперь может время от времени сходить в спортзал, немного подремать в течение дня и пообедать с подругами. Они будут платить ей пятьдесят фунтов в неделю. Неплохо. Расс отдал ей свой старый ноутбук, и она сможет продолжать дистанционное обучение. И вообще, в Патни очень хорошо. Лучше, чем в Окстеде. Лили надеется, что однажды, когда она закончит учиться, у нее появится здесь собственная квартира. И возможно, когда-нибудь она выйдет замуж за какого-нибудь милого англичанина. Здешние мужчины ей очень нравятся. Насчет женщин она пока не уверена, но начинает к ним привыкать. Или они к ней.
Прежде чем покинуть квартиру, нужно сделать еще одно дело. Она открывает свою шкатулку и роется в куче броской бижутерии, привезенной из Украины в предвкушении вечеров в шикарных клубах и заполненных звездами ресторанах, как она представляла себе в своих глупых мечтах. Достает небольшой бархатный мешочек и заглядывает внутрь. Там лежат обручальные кольца, найденные в ящике Карла. Они принадлежат женщине из Уэльса по имени Аманда Джонс. Она вышла замуж за Марка Тейта в 2006 году, после головокружительного романа, который длился четыре недели. Когда она начала задавать слишком много вопросов и копаться в его вещах, пытаясь понять, за кого все-таки вышла замуж, он сбежал, сорвав кольцо с ее пальца и обозвав ее шлюхой.
Аманда Джонс узнала его по фотографии в газете и сразу отправилась в местное отделение полиции. Она снова вышла замуж, у нее маленький ребенок. Лили отправит кольца Аманде. Деньги ей пригодятся, это уж точно.
Она еще раз оглядывает квартиру, где провела десять дней, будучи замужем за человеком по имени Карл Монроуз, и закрывает за собой дверь.
Расс выезжает с парковки, и они проезжают мимо «Бульвара Вульфс Хилл». Лили смотрит в окна квартиры на втором этаже. Свет по-прежнему мигает. Она снова спрашивает себя, что особенного было в этом мерцании, почему оно так беспокоило ее в те одинокие дни. Вспоминает, как сидела на диване и набирала номер мужа, настойчиво, как безумная, снова и снова. А потом раздался резкий, громкий, звериный вопль. И – тишина. Ее звонки перестали проходить. Теперь Лили знает: это был не зверь, а Грэхем Росс, разбивший телефон ее мужа о кухонную вытяжку за мгновение до того, как попытался его задушить. Она слышала крик истерзанного человека, который наконец признал свою боль.
Она услышала его и похоронила где-то в глубинах подсознания.
На дороге мелькает знак: «Центральный Лондон, 12».
Она поворачивается к Рассу, доброму человеку, и улыбается.
61
Элис выключает в спальне верхний свет, ее лицо освещает лишь неяркая затемненная лампа. Она ставит на стол большой бокал вина, подходит к зеркалу и приглаживает тупыми ногтями растрепанные волосы. На часах 7:58. Две минуты она нервно расхаживает по комнате, каждые несколько секунд останавливаясь у зеркала, чтобы убедиться, что не стала вдруг выглядеть еще хуже. И вот наконец раздаются долгожданные мелодичные позывные скайпа. Она спешит к столу, судорожно вздыхает, прочищает горло и нажимает «ответить».
Вот и он:
– Привет, Элис.
– Привет.
Выглядит уставшим.
– Как ты там? – продолжает она.
– Я… Ну, что сказать… Так себе.
– Да?
– Ага. Похоже, у меня не слишком хорошо получается быть Греем Россом. Оказывается, я в этом полный профан.
– Ох, Фрэнк…
Он улыбается.
– Мне нравится, когда меня называют Фрэнк, – мечтательно говорит он. – Я скучаю по этому имени.
– Для меня ты всегда будешь Фрэнком, – заверяет Элис.
– Я знаю, знаю. И от этого мне…
– Как?
– Немного грустно.
– Почему?
– Потому что мне не нравится быть Греем. Представляешь, дети в школе зовут меня «Пятьдесят оттенков».
Он улыбается, и Элис громко хохочет.
– Ужасно смешно!
– Да уж. Но дело не в этом. Дело во всем. То есть… – Изображение на экране сдвигается, он поднимает и поворачивает ноутбук. – Посмотри на мою квартиру, Элис. Серьезно, только посмотри.
Камера охватывает квадратную комнату с желтыми стенами. Повсюду горы бумаг, потрепанный бежевый диван, дешевая керамическая лампа. Потом он показывает ей обшарпанную ванную с потертым ковриком и засохшим растением на подоконнике. Кухня набита грязной посудой, посреди спальни стоит незаправленная кровать, на окнах болтаются сломанные жалюзи.
– Все так, как я оставил, когда уходил. Серьезно. Так и живу.
– Видала и похуже, – говорит Элис. – А где Бренда?
– Погоди… – изображение дергается, пока Фрэнк обходит квартиру. Потом Элис слышит: – Привет, красавица, вот ты где!
Камера фокусируется на полосатой рыжей кошке, которая сидит, свернувшись на куче грязного белья.
– О, – восхищается Элис, – какая красивая!
– Она меня ненавидит, – отвечает Фрэнк. – Дуется с тех пор, как я вернулся.
Элис не может удержаться от смеха.
– Не смешно! – протестует он. – Насколько я понимаю, в этом мире она – мой единственный друг. Серьезно, Элис. Ты наверняка не захотела бы общаться со мной.
Она снова смеется.
– Нет, серьезно. Я ведь к тому же алкоголик. Или был им, – кажется, потеря памяти из меня это выбила. Слава небесам. Но боже, мусорное ведро на девяносто девять процентов забито пивными банками и бутылками из-под водки. Я не понимаю, как мне удалось так долго продержаться на работе. У меня было несколько выговоров за опоздания и плохую подготовку к урокам. И определенная репутация из-за постоянного перегара. По словам мамы, я отдалился и почти ей не звоню. Так что… – он пожимает плечами, складывает из пальцев букву «Н» и держит перед лицом: – Неудачник.
Элис улыбается.
– Что ж, – говорит она, – зато теперь мы практически на равных.
Фрэнк вздыхает, его лицо становится серьезным.
– Послушай, – говорит он, – я принял решение. Очень важное решение. Мои дела правда плохи… Я одержим чувством вины, зол, ненавижу свою жизнь и не могу двигаться дальше. Просто не могу. Я опять хожу к психотерапевту, но это не слишком помогает, и он советует на какое-то время уехать. – Он делает паузу и опускает глаза. – Он предложил мне лечь в психиатрическую лечебницу. Ненадолго. Окончательно решить проблему потери памяти. До конца разобраться с собой. И я думаю, он прав.
– И надолго ты собираешься ложиться? – Элис охватывает паника. Она собиралась пригласить его на выходные, специально освободила их, рассчитав время таким образом, чтобы он точно смог приехать.
– Понятия не имею. Минимум на четыре недели. Возможно, даже дольше. Просто… – он громко вздыхает. – Я не могу быть с кем-то в таком состоянии. Не могу быть с тобой. А я хочу быть с тобой. Очень хочу.
Элис улыбается.
– Я тоже хочу быть с тобой.
Его лицо светлеет, он распрямляет плечи.
– Покажи собак, – говорит он, – я хочу увидеть собак.
– Хорошо, – она поднимает ноутбук и относит к себе в кровать, где потягивается зевающий Грифф. Пес лениво виляет хвостом, когда слышит из компьютера голос Фрэнка.
– Ого, – удивляется Элис, – надо же! Он тебя помнит!
Она идет с ноутбуком на лестничную площадку, где сидит мрачная Хиро, недовольная, что Грифф не пускает ее в комнату Элис, и спускается вниз, где перед камином лежит Сэди, зябко подрагивая. Кай и Жасмин машут Фрэнку с дивана. Романа появляется из кухни со щеткой во рту и целует экран, оставляя разводы зубной пасты.
Фрэнк вздыхает.
– Люблю твой дом, – признается он. – Скучаю по нему. Скучаю по тебе. Я… – он осекается. – Будут похороны. Похороны Кирсти. Через несколько недель. Ты приедешь?
– Конечно, приеду.
– Хорошо, – говорит он. – Хорошо. Значит, договорились. К тому времени я стану лучше, Элис… Стану… Не знаю кем. Но точно лучше, чем сейчас, обещаю.
– Не надо ничего обещать, – отвечает она. – Просто делай, что можешь. Будь тем, кем можешь. Пусть и не идеальным. У меня очень низкие стандарты, – шутит она. – Клянусь, согласна на любые варианты.
Наконец, к ее радости, Фрэнк смеется.
– Удачи, Фрэнк, – говорит Элис. – Увидимся.
Фрэнк целует пальцы и прижимает к экрану. Элис делает то же самое. Они на мгновение замирают, соприкоснувшись пальцами через экран, и в их глазах стоят слезы.
– Увидимся, – повторяет Фрэнк.
– Буду ждать, – обещает Элис.
И потом экран гаснет.
62
Два месяца спустя
Они хоронят ее в Кройдоне. Где же еще? Точно не в Рэдинхауз-Бэй, где так ужасно оборвалась ее короткая, невинная жизнь. И не в Бьюде, где жили ее бабушка с дедушкой, где выросла ее мать и где, как выяснилось, ее убийца прожил несколько лет в конце девяностых, изнасиловал двух женщин и довел еще одну до состояния околосуицидальной депрессии.
Оставался только Кройдон. По крайней мере, день выдался прекрасный.
Элис чувствует, что вернулась домой, вновь погрузившись в хитросплетения лондонского транспорта. Чувствует, как просоленная прибрежная мамочка растворяется вдали, и представляет себя в хипстерских подвальных кафе, на изрисованных граффити детских площадках и в маленьких магазинчиках, которыми управляют люди с иностранным акцентом. Она любит Рэдинхауз-Бэй, но скучает по Лондону.
Фрэнк встречает ее на перроне в Восточном Кройдоне. Он хорошо выглядит. Он сохранил бороду, которую начал отпускать еще в Рэдинхауз-Бэй, и теперь его подбородок покрывает густая медно-коричневая поросль. Короткая стрижка, хороший черный костюм с темной клетчатой рубашкой и солидные черные ботинки. Фрэнк выглядит именно так, как должен выглядеть модный городской учитель математики. Вот только учителем он больше не работает. Школа продлила ему больничный, когда он вернулся в Кройдон, но после шести недель, проведенных в психиатрической лечебнице, Фрэнк решил, что не хочет возвращаться на работу. И теперь он безработный. Это плохо, потому что он не сможет отвезти их в «Ритц». И хорошо, потому что развязывает им руки.
– Привет, – застенчиво говорит он, нежно целуя ее в щеку и слегка обнимая. – Потрясающе выглядишь.
Элис смущенно прикасается к волосам. Она потратила много сил, чтобы привести себя в порядок. Барсучьи полоски исчезли за весьма нескромную сумму, и на ней странные утягивающие трусы, скрывающие живот. На лице макияж, нанесенный дочерью, весьма подкованной в этом вопросе, как и все ее поколение, знакомое с обучающими каналами на ютьюбе. И платье.
– Спасибо, – говорит она.
Фрэнк ведет ее к своей машине, дрянному «воксхоллу» с грязным салоном. Он извиняется за запачканные сиденья, но она просит его не беспокоиться: ведь он был у нее дома и мог убедиться, что грязь ее ничуть не смущает. Какое-то время ощущается странная неловкость. Элис так давно его не видела, что разрывается между желанием забраться к нему на колени и прижаться изо всех сил и желанием сделать вид, что ей абсолютно все равно.
– Как ты себя чувствуешь? – интересуется она.
– Хреново.
– Ну, ты ждал этого двадцать два года.
– Вот именно, – соглашается Фрэнк, глядя в боковое зеркало, прежде чем объехать паркующуюся машину. – Вот именно.
– Как мама?
– Не в себе, – отвечает он, по-прежнему глядя в зеркало и возвращаясь на свою полосу. – Совершенно не в себе. Неудивительно, ведь я был в таком раздрае. Надеюсь, сегодня она наконец обретет покой. Похоронит свою малышку. Подарит ей мир.
– Да, – говорит Элис, – я бы, наверное…
Она думает о своих детях.
– Нет, даже представить не могу. Не могу, правда.
Она нервничает из-за встречи с мамой Фрэнка. Нервничает из-за всего. Из-за тетушек и пожилых людей, из-за скорби и боли и из-за гроба с тонкими девичьими костями.
– Я привезла кое-что твоей маме, – неуверенно говорит она, прикасаясь к пакету у ног. – Надеюсь…. Даже не знаю. Это рискованно. Ей может понравиться, а может и нет. Но сначала я хотела показать это тебе.
– Конечно, – отвечает Фрэнк, глядя на пакет. – Это одна из твоих картин?
– Да. Как ты догадался?
Он улыбается.
– Ты могла привезти только подарок, сделанный от души. А в свои картины ты вкладываешь душу. К тому же я вижу кусочек рамы.
Она толкает его локтем и смеется.
– Знаешь что, – говорит он, – я еще не завтракал и сомневаюсь, что потом будет возможность поесть. Может, остановимся где-нибудь? У нас еще полно времени.
Она кивает, радуясь предлогу оттянуть встречу с семьей Фрэнка.
Он сворачивает и паркуется возле старомодного кафе.
– Возьми с собой картину. Хочу посмотреть.
Они заказывают сэндвичи, картошку в мундире, диетическую колу и две чашки чая. Обсуждают, как продвигается дело Марка Тейта, высоки ли шансы обвинительного приговора, учитывая недостаток вещественных доказательств. Говорят о женщинах, заявивших о нападениях после его ареста, о «другой жене», появление которой тоже стало полной неожиданностью. Обсуждают удивительно честный эксклюзивный репортаж Лесли Уэйд, который разошелся по всем национальным изданиям и должен расшириться до десятистраничной истории в журнале «Сандей таймс», после того как Марку Тейту вынесут приговор. Говорят о Китти Тейт, как ее арестовали вскоре после Марка и обвинили в соучастии и что сейчас она выпущена под залог до суда. После эксгумации тела Кирсти Китти сразу же продала оба дома местному застройщику по бросовой цене и теперь снимает квартиру в Рипоне. Они говорят о детях Элис и о ее собаках, о том, что теперь все учителя в школе Романы смотрят на Элис как на звезду, ведь ее имя ежедневно появлялось в газетах. Они говорят о времени, которое Фрэнк провел в больнице, и обсуждают его планы на будущее. Они болтают, как старые друзья, побывавшие некогда в необыкновенном путешествии, разделить воспоминания о котором им больше не с кем. Их взгляды встречаются, даря друг другу тепло. Она хочет взять его за руку, но ждет, когда он сделает первый шаг. Это он был разбит и собран воедино. Это он хоронит сегодня останки своей сестры. Он должен задавать тон.
– Тебе лучше? – спрашивает Элис.
Он улыбается:
– Думаю, да. Я чувствую… Чувствую… Что я больше не Грей. Но и не Фрэнк. Кажется… Я чувствую себя Грэхемом.
– И кто такой Грэхем?
– Человек, которым я должен был стать с самого начала. Понимаешь? Грэхем.
Он пристально смотрит на нее.
Она смеется.
– Грэхем, – снова произносит он. – Понимаешь? На-дежный, но амбициозный. Любящий и семейный. У него есть собака…
– У тебя есть собака?
– Нет! Нет. Метафорическая собака. Понимаешь, о чем я? У Грэхема есть интересы и друзья. Грэхем умеет рисовать и неплохо играет в футбол. Грэхем – хороший человек. Не особенно интересный, но хороший. Из Грэхема получится отличный муж.
Элис снова смеется.
– Мне нравится Грэхем, – говорит она. – Правда нравится. Но можно я, как и раньше, буду называть его Фрэнком?
– Ты можешь называть его как угодно.
– Ты к нам приедешь? – спрашивает Элис, опережая события и заранее проклиная себя за этот вопрос.
Но беспокоиться не стоило. Он кивает и улыбается.
– Я хочу приехать. Очень хочу. Приехать к тебе в гости. Когда можно?
Элис чувствует прилив облегчения.
– В любое время! – смеется она. – Хоть сейчас.
Фрэнк тоже смеется.
– Ну, прямо сейчас не получится.
– Нет, – отвечает она, – конечно, нет. Разумеется. Боже, я просто безумная старая карга, да?
– Ты не старая и совсем не карга. И я совсем не против безумства. Даже наоборот.
Он улыбается, и его рука наконец тянется через стол к ее ладони.
– Ну что, покажешь свою картину?
Элис волнуется, доставая ее из сумки. Она провела много бессонных ночей, мучительно размышляя над каждой деталью, пытаясь не переступить тонкую грань между глубоким чувством и слезливой сентиментальностью.
– Вот, – Элис пододвигает к нему картину, и ее ноготь немедленно отправляется в рот. – Что думаешь?
Это павлин. Хвост раскрыт, голова игриво склонилась набок, одна нога приподнята над землей.
– Он танцует, – тихо произносит Фрэнк.
– Да! Я так рада, что ты понял. Я боялась, что это можно принять за припадок. Жасмин сказала, он выглядит, будто он пытается взлететь. Сказала, что ей его жалко.
– Нет, – говорит Фрэнк, проводя пальцем по стакану. – Он танцует. Несомненно, танцует.
– И смотри, – она слегка поворачивает картину в свою сторону. – Обрати внимание на карты. Это Кройдон. По очевидным причинам. А вот это вот, – она показывает на другой кусок, – даже не знаю, как сказать… Я задумалась, что было бы дальше, если бы той ночью с твоей сестрой ничего не случилось. Пыталась представить, как Кирсти Росс могла бы провести свою жизнь. И подумала… Это Суссекс: возможно, она бы поступила в местный университет? А вот здесь… Крит. Возможно, первое путешествие с друзьями? А вот этот кусок это Таиланд – ну, знаешь, путешествие с рюкзаком после школы? Вот Клапхэм – она могла бы снимать там квартиру с каким-нибудь другом. Я подумала, что потом она могла выйти замуж и купить квартиру поближе к родителям, возможно, здесь… – ее палец передвигается по разным частям картины, – в Норбери. Не самое гламурное место, знаю, но, по твоим рассказам о Кирсти, у меня сложилось впечатление, что она была достаточно простой девушкой. Она жила бы по средствам. В своей зоне комфорта. – Она пожимает плечами, смущенная молчанием Фрэнка. – Наверное, это была безумная идея. Попытаться воссоздать ее утраченную жизнь. Подарить ей историю, которой у нее не было. Сделать что-то реальное.
Фрэнк смотрит на Элис, потом на картину. Тяжело вздыхает, и тут Элис замечает: он едва сдерживает слезы.
– Она идеальна, – говорит он. – Правда. Это просто невероятно. И прекрасно. И правильно.
– Думаешь, твоей маме понравится?
– Она просто влюбится в нее, – отвечает он и снова берет Элис за руку. – И в тебя. Я… – он замолкает и качает головой. – Пошли.
Солнце мягко освещает серые улицы Кройдона. В километре отсюда, в зале для прощаний с усопшими, гроб Кирсти устанавливают на белый помост, на котором розовыми розами выкладывают ее имя. Тем временем мама Кирсти прикрепляет розовую розу на лацкан черного пиджака, пока ее бабушка и дедушка распаковывают сыр и крекеры, расставляют бокалы на обеденном столе, раскладывают по тарелкам орехи и нервно поглядывают на часы.
Вокруг крематория уже собирается пресса, одетые в черное репортеры устанавливают камеры на тактичном, но рабочем расстоянии. Похороны девушки, которая больше двадцати лет пролежала, погребенная под дубом в пятистах километрах от дома, девушки, которая умерла в руках человека, которого уже называют Главным Злодеем Великобритании, девушки, которую наконец отыскал потерянный брат, не помнивший собственного имени, – это действительно громкая история. Страна захочет увидеть их лица крупным планом, когда в землю будут опускать останки их потерянной малышки.
В Рипоне, в большой, изысканной квартире с высокими окнами, выходящими на собор, Китти Тейт распаковывает очередную коробку с вещами. Она на мгновение прерывается, когда колокола отбивают очередные полчаса, и думает о том, что через полтора часа Кирсти Росс будет похоронена своей матерью, а она наконец, спустя долгих двадцать два года, снова сможет вздохнуть свободно. Она думает о предстоящем суде, о перспективе попасть в тюрьму и впадает в оцепенение. Потом думает о своем племяннике, ожидающем суда в тюрьме Брикстоуна, в абсолютном одиночестве и абсолютной уверенности в собственной невиновности, обвиняющем весь мир за все плохое, что когда-либо сделал, неспособном ни на истинную любовь, ни на сочувствие, искалеченном до самой глубины своего существа. Китти снова начинает дышать.
В Патни Лилиана Мазур держит на руках свою десятимесячную подопечную, сидя в кафе вместе с новой подругой Дашей. Даша тоже работает няней, ей тоже двадцать один, и она тоже приехала из Украины. Лили рассказывает подруге, что сегодня, спустя двадцать два года после смерти, будет похоронена девушка по имени Кирсти Росс. Она говорит, что ее тоже пригласили на похороны, но она не сможет там появиться, потому что все будут ненавидеть ее, жену мужчины, который убил Кирсти. Она признается Даше, что иногда сама ненавидит себя за то, что вышла замуж за человека, который мог сотворить такое с женщиной. Потом она отворачивается, чтобы Даша не видела ее слез. Ребенок поворачивается к ней и прижимает свою маленькую ручку к ее щеке. Лили берет эту ручку и целует ее.
А здесь, в Кройдоне, в грязном «воксхолле», припаркованном возле дома Пэм Росс, Фрэнк и Элис поворачиваются другу к другу и улыбаются.
– Ты в порядке? – спрашивает Фрэнк.
– Конечно, – отвечает Элис. – А ты?
Фрэнк кивает:
– Я так рад, что ты здесь. Ужасно рад.
– Я тоже рада, что я здесь.
– Я много говорил о тебе. Когда лечился.
– Правда? И к чему вы пришли?
– Основной вывод – мне стоит подождать. У меня пока недостаточно сил, чтобы становиться частью чьей-то жизни, – он делает паузу, и Элис задерживает дыхание. – Дело даже не в этом. Я уже стал частью твоей жизни и знаю, что это хорошо. Вопрос в том, хорошо ли для тебя стать частью моей?
– А ты хочешь, чтобы я стала? – спрашивает она слишком быстро, обрывая вопрос на вдохе.
– Да, хочу, – он поворачивается и смотрит на маленький дом слева. – Но речь уже не только обо мне, понимаешь?
Она наклоняется вперед и смотрит на дом. Он выглядит очень аккуратно. Ухоженно. Блестящий зеленый «пежо 107» на подъездной дорожке, цветные шторы на окнах, сиреневые гортензии на клумбах.
– Я могу заботиться о семье, – говорит Элис.
– Семье с таким багажом?
– Я могу почти все.
Он улыбается.
– Я знаю. Знаю, что можешь.
– О чем ты подумал? – вдруг спрашивает Элис, надеясь еще на несколько мгновений отложить это бремя и услышать что-нибудь легкое, вселяющее надежду. – Когда увидел меня первый раз. На пляже. Под дождем. Что первым пришло тебе в голову? Только честно?
Он улыбается. Берет ее за руку и отвечает:
– Я подумал, что ты такая мокрая… Я даже немного испугался.
Она шлепает его по руке и фыркает. Но понимает, почему он мог так подумать. Она годами играла роль устрашающей женщины, потому что в глубине души была полна страхов. Боялась одиночества. Боялась быть всем чужой. Боялась, что уже упустила все шансы стать счастливой, уничтожила их собственноручно.
Фрэнк обнимает Элис, кладет голову ей на плечо и говорит:
– Я тогда подумал, что ты потрясающая.
– Очень мило, – отвечает она. – Раз уж на то пошло, я подумала, что ты красивый. И тоже очень мокрый.
Он смеется и целует ее в затылок.
– Я рад, что ты меня нашла. Именно ты, а не кто-то другой.
– Я тоже.
– Пойдем?
– Да, – отвечает Элис. – Я готова.