Четверг 13 января 2011 года

Доброе утро, мой милый Джим!

Да-да, ты прав. Я знаю. Я не должна голодать. Но я смешная женщина. Да и вообще, все вокруг тоже смешно! Иногда я задаюсь вопросом, что, если раньше меня просто сдерживало присутствие в доме других людей? Вдруг, не встреть я Колина и не роди всех моих детей, я бы уже давно жила так, как живу сейчас. Кто знает?

Но я вняла твоему совету, и теперь, прежде чем идти по магазинам, я обязательно захожу в супермаркет, чтобы запастись съестными припасами. Просто удивительно, как это я во всем слушаюсь тебя. Ведь я никогда никого не слушалась.

Судя по описанию, у тебя очень милая квартирка. Странно, мне и в голову не приходило, что в таком месте, как Гейтсхед, может быть прекрасная викторианская архитектура. Лично я представляла себе унылые многоэтажки или старые кирпичные дома. Наверно, в любом городе есть свои «приличные кварталы», и я рада, что ты живешь в одном из них. А еще мне было приятно услышать, что тебя окружают красивые вещи. Мой муж, мой бывший муж, после того как мы расстались, когда-то жил во второй половине дома. Мне всегда было странно видеть, что он, вырвавшись от меня и моих идей, понимает под словом «интерьер». Если честно, было довольно печально осознавать, что все эти годы я была замужем за человеком, который, оставшись один, приобрел кремовый кожаный диван, светлый ясеневый кофейный столик и ничего не повесил на стены! Просто в уме не укладывается, как такое может быть!

Лично я считаю, что мелочи важны. Красивые вещи. Памятные безделушки. Кстати, на них я в первую очередь обращаю внимание, когда иду по магазинам, – вдруг кто-то выставил на продажу фарфоровую вазочку или другую красивую вещь, которую кто-то придумал, кто-то создал. Потом она кому-то понравилась и он ее купил. И принес домой. Это наполняет вещь неким внутренним смыслом. Придает ей значимость. По крайней мере, с моей точки зрения. И когда потом я вижу ее здесь, в благотворительном магазине, отданную назад, во вселенную, мне становится не по себе. Это наполняет меня печалью. Я чувствую, что просто должна ее купить. Чтобы восстановить справедливость.

Да-да, я совершенно сумасшедшая!

Ах да, ты спрашивал меня про похороны. О том, что там произошло. Боже мой, Джим, это было четыре года назад, но я до сих пор живо помню каждый омерзительный момент.

Во время поминок, в пабе, причем самым тихим и невыразительным образом, выяснилось, что Бет, моя младшая дочь, долго крутила роман с мужем собственной старшей сестры, Мэган. Честное слово, мне такое и в голову не могло прийти, пока внезапно я не увидела ее, эту ирландку, любовницу моего мужа или кто она там ему. Увидев, что она держит на руках малыша Мэг, я спросила, какого дьявола происходит? Где Мэган? И тогда она сказала мне, что Мэг отправилась на поиски Бет. Я спросила, почему. И тогда она сказала, мол, спросите у них сами.

Через пять минут вернулась Мэган, бледная и взвинченная. Ее красивые розовые туфли были в грязи, и на какой-то миг я испугалась, что на нее напали. Она наотрез отказалась признаться мне, что случилось. Просто прямиком направлялась к машине, добавив, что должна найти Бет.

Она колесила где-то полчаса, но так ее и не нашла. Но потом от Бет пришла СМС, что, мол, она в Хитроу, возвращается к себе в Австралию. Мы так и не узнали, как она добралась до Лондона из нашей глуши, да еще в темноте. Впрочем, мне даже не хочется об этом думать.

В любом случае, больше мы о ней не слышали. Она сменила номер телефона и адрес электронной почты и буквально растворилась неизвестно где. Мэган сказала мне то, что ей тогда сказала эта ирландка. Никто из нас не поверил бы ни единому ее слову, если бы не реакция Бет.

Что касается Мэган, то она молодчина. Сумела выйти победительницей. Вызвала Билла на откровенный разговор, вырвала у него признание, заставила его какое-то время помучиться, после чего женила на себе.

Джим, тебе не кажется странным, что двое моих детей обретаются неизвестно где? Что я не общаюсь с ними? Может, они давно мертвы, просто я этого не знаю? (Впрочем, будь это так, кто-нибудь наверняка меня разыскал бы и поставил в известность.) Одновременно мне это кажется странным и закономерным. Это трудно объяснить. Порой я думаю, что это предопределено самой судьбой. В тот самый момент, когда я увидела бедного Риза висящего в петле, у меня возникло чувство, что все это неизбежно. Впрочем, нет, даже раньше. Еще до того, как Риз умер. С вечера накануне того дня, когда он умер. Когда случилось нечто такое, после чего дороги назад уже не было. Нечто такое, что изменило мое отношение ко всем моим детям.

Наверно, это звучит тривиально, но это так. Уж поверь мне. Просто у меня пока даже нет слов, чтобы рассказать об этом. Ну а пока у меня нет слов, я могу притворяться и дальше, будто ничего не случилось.

С любовью, мой прекрасный Джим. Как бы я хотела оказаться в твоих объятиях. Готова спорить на что угодно, ты вкусно пахнешь!

Л.

хxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

 

Апрель 2011 года

Стоя в футболке и трусах рядом с задней дверью дома Бердов, Колин поприветствовал Мэг и Молли. Увидев его многочисленные татуировки, Мэг поморщилась.

– Боже мой, пап, что ты с собой сотворил?

Колин окинул себя взглядом и рассмеялся.

– Согласен, я крепко подсел на это дело, – сказал он, поправляя очки.

Мэган нахмурилась.

– Не вздумай брать с него пример, – сказала она Молли. Та лишь посмотрела на мать и промолчала.

– Я бы пригласил вас внутрь, но… – Колин жестом указал на темные залежи вещей. – Давайте лучше присядем на улице. Такое прекрасное утро.

Под мышкой он держал ноутбук Лорелеи. Поставив его на садовый столик, он поблагодарил Мэг за кофе и круассан, которые она купила для него в местном кафе.

– Все пытаюсь вычислить мамин пароль, – сказал он, открывая крышку ноутбука. Внутри под крышкой лежал листок бумаги, испещренный сочетаниями букв и цифр. – Это те, которые я пробовал, – сказал Колин, передавая листок Мэг. – Посмотри, вдруг я что-то упустил?

Мэг сдвинула на лоб солнечные очки и пробежала глазами список. Молли подглядывала через ее плечо, пахнущее гостиничным номером. Что ж, Колину нужно воздать должное: к делу он подошел дотошно – испробовал все возможные комбинации дней рождений, имен детей, адресов, ласковых прозвищ, девичьих фамилий и любимых цветов.

– О господи! – вздохнула Мэг, кладя список обратно на стол. – То есть это невозможно? Мы даже не знаем, сколько символов в ее пароле.

– В нашей школе был парень, который щелкал пароли как орехи, – сказала Молли.

Мэг и Колин вопрошающе посмотрели на нее. Она пожала плечами.

– Не знаю, куда он делся.

– Думаю, нам только это и остается, – вздохнула Мэг. – Отвезти компьютер к какому-нибудь техническому гению в надежде, что он взломает его.

– Попробую еще, – сказал Колин. Затем пожал плечами и, взяв со стола лист, сложил его вдвое. – Твоя мать не Стив Джобс. Так что, по идее, это должно быть что-то очевидное.

– Ты в курсе, что у нее был интернет-возлюбленный? – спросила его Мэг.

Колин усмехнулся и покачал головой.

– Некий Джим. Из Гейтсхеда. Похоже, они были без ума друг от друга, – сказала Мэг и выразительно закатила глаза.

– Но ведь это даже неплохо, – ответил Колин – Твоя мать вечно была от кого-то без ума. Для нее это был своего рода наркотик.

– Если у нас будет пароль, мы сможем прочитать их переписку! – взволнованно воскликнула Молли. – Любовные письма.

Теперь настала очередь Мэг сделать брезгливое лицо.

– О господи, – вздохнула она. – Надеюсь, там нет никаких пошлостей.

Молли рассмеялась. Колин закрыл ноутбук и посмотрел на часы.

– Во сколько привезут мусорные контейнеры?

– С минуты на минуту, – ответила Мэган. – Кстати, они уже здесь, – добавила она, услышав на улице лязг металлических цепей.

С платформы на тротуар опустили два желтых мусорных контейнера. Мэган протянула рабочим стофунтовую банкноту. Согласно договоренности, завтра утром взамен полных контейнеров они привезут пустые. И так до тех пор, пока не будет вывезен весь мусор.

– Мы будем приезжать, пока вы не скажете, что больше не надо, – сказал водитель. – Небось, горы хлама? – спросил он, глядя на старый, неухоженный дом.

– Это точно, – согласилась Мэган.

– Порой диву даюсь, – продолжал водитель, – как это люди копят залежи всякого барахла. – Он едва ли не с нежностью посмотрел на дом и снова покачал головой. – Удачи вам. Увидимся завтра.

Машина уехала. Мэган еще пару мгновений постояла на тротуаре. Утреннее солнце уже пригревало вовсю. Зажав в руке квитанцию, Мэг бросила взгляд через дорогу. Ей было страшно подумать, какая гигантская работа их ждет. Ее пугала даже не физическая сторона этого дела (она не боялась физической работы), сколько перспектива откопать среди гор хлама свое детство, но не чистое и невинное, а выпачканное грязью и скверной.

– Ну ладно, – сказала она и в следующий момент хлопнула в ладоши. – Никаких отговорок. Пора браться за дело.

 

Пятница 28 января 2011 года

Дорогой Джим!

Я знала, что в конце концов этого не избежать. Я надеялась, что ты прочтешь между строк и увидишь притаившуюся там правду. Когда вечером я закрываю глаза, я представляю нас вместе. Что ты рядом, что я лежу в твоих крепких объятьях. Представляю, как мои руки играют с твоими роскошными серебристыми волосами. Как ты стоишь на другом конце комнаты и улыбаешься мне, как мы, держась за руки, входим в паб, как заказываем бутылку… наверно, воды. В другом, параллельном мире, мы – ты и я – живем вместе. В параллельном мире твои вещи стоят бок о бок с моими вещами. Твоя собака кладет свою морду мне на колени, пока мы с тобой смотрим телевизор. В мире, в котором я бы не натворила всяких глупостей, а всякие глупости не испортили бы жизнь мне, мы с тобой были бы вместе. Согласись, что это очевидно. Так было с самой первой минуты, когда мы впервые прочли слова друг друга. Мы с тобой родственные души.

Но, мой дорогой Джим, в этом мире, в этом настоящем мире, который, наверно, вовсе не самый лучший из миров, а лишь единственный, который мы знаем, нам никогда не увидеть друг друга. Разве не так? Потому что я не могу уехать отсюда. Ты же не сможешь жить здесь. Здесь тебе даже негде спать, любовь моя. Здесь даже негде спать мне. Да, мой дорогой, именно так. Негде. Я не могу привести тебя сюда. Ты не можешь приехать ко мне. Нет, конечно, мы могли бы провести несколько часов вместе, выпить кофе или что-то в этом роде, но какой в этом смысл? Час-другой, вырванный из дня, что это даст? Разве поможет узнать тебя ближе? Мне бы страшно захотелось их продлить, но, увы, жестокая реальность тотчас бы вернула меня обратно. Этот дом не отпускает меня от себя, не дает вырваться на свободу. Ради него я пожертвовала всем на свете.

Но я прошу тебя, Джим, не заставляй меня пожертвовать и тобой. Очень прошу. Разве не можем мы продолжать, как и раньше? Разве твои письма не поют в моем сердце, когда я вижу их в своем электронном почтовом ящике? Что мешает нам продолжать это вечно?

И, да, Джим, я тоже люблю тебя.

xxxxxx

 

Апрель 2011 года

К концу первого дня они доверху наполнили оба контейнера, но не очистили и половины кухни. Солнце палило нещадно – совсем как в августе, хотя на дворе стоял апрель.

– Ты помнишь, – в какой-то момент спросила Мэг у отца, – ту Пасху, когда мы были совсем маленькими? Тогда тоже было жарко. Так, что даже плавились пасхальные яйца.

Колин улыбнулся и кивнул. По его вискам градом катился пот. В руках – пыльная коробка с ароматическими свечами.

– Конечно, помню, – ответил он. – Такое невоможно не помнить. Один из тех прекрасных, солнечных моментов, когда кажется, что впереди не будет никаких невзгод.

Они втроем сидели за садовым столиком Лорелеи – пили колу, ожидая, когда их тела просохнут от пота.

– Когда ты возвращаешься домой? – спросил Колин.

– Билл и мальчики вернутся в следующий понедельник. Занятия в школе начинаются во вторник. Так что теоретически мы здесь можем провести еще две недели. Но надеюсь, что мы закончим раньше.

Мэган подумала про отель, про номер за 180 фунтов в сутки. Она заранее сложила в багажник свежее постельное белье и подушки. Купила мыло, мочалки, полотенца и шампунь. Она надеялась, что через три-четыре дня сможет переселиться из отеля в родительский дом. Ей казалось, что все сведется лишь к выбросу старых вещей. Она понятия не имела, что ей предстоит. Абсолютно никакого понятия.

– Поехали в отель, – сказала она отцу. – Тебе нужно принять ванну. Потом мы можем где-нибудь поужинать вместе.

Колин с благодарностью посмотрел на дочь.

– Спасибо, дорогая. С удовольствием.

Они втроем поужинали в деревенском ресторане с претензией на шик, где подавали морепродукты. Стены были сизого цвета, а цены в меню написаны дробями. Молли заказала стейк из тунца и ела, как заправский грузчик.

– Это был самый тяжелый день в моей жизни, – сказала она, опуская наконец вилку и нож и забрасывая волосы на плечи.

– Первый, но боюсь, что не последний, – отозвалась Мэган.

– Нам нужны помощники.

– Вообще-то, даже если бы они у нас были, – возразила Мэган, – для них там просто не было бы места.

– Внутри – нет, зато в саду – хоть отбавляй. Можно разбирать вещи там. Потому что именно на это уходит масса времени. На то, чтобы все разобрать.

– А не проще ли все выбросить, не глядя? – вздохнула Мэг.

– Даже не думай, – сказала Молли. – Эти вещи – вся ее жизнь. Пусть даже среди гор хлама. Вдруг мы выбросим что-то по-настоящему ценное?

– Знаю, – снова вздохнула Мэг. – Знаю. Просто это выводит меня из себя.

– Кстати, можно было бы привлечь местный совет, – предложил Колин.

– Нет, – покачала головой Мэган. – Только не это. Не хочу видеть в доме посторонних людей. Это наш дом. Наша жизнь. Так что – нет.

Колин кивнул.

– Согласен. Как-нибудь обойдемся собственными силами.

Зазвонил его мобильний. Колин с виноватым видом вытащил его из кармана. Судя по тому, как нежно он заговорил, Мэг сделала вывод: звонит Тиа.

– Привет, моя сладенькая, – произнес он. – Да, у нас все хорошо. Нет, мальчиков нет, только Молли. Да, самая старшая. Ей уже шестнадцать. – Он посмотрел на Мэг. Та покачала головой и одними губами произнесла «Пятнадцать». – Извини, я ошибся. Ей пятнадцать. Да, очень хорошенькая. – Говоря это, он улыбнулся Молли. – Да, моя дорогая, спасибо. – Он на пару секунд умолк. Судя по всему, Тиа передала телефон кому-то еще. Колин положил салфетку на стол, улыбнулся Мэг и Молли и отошел с телефоном в дальний тихий угол ресторана.

– Зачем деду куда-то отходить? – удивилась Молли.

– Потому что он разговаривает с Кайли.

Молли понимающе кивнула.

– Я хотела бы познакомиться с Тиа, – сказала она, секунду помолчав.

– Знаю. Вы с ней познакомитесь, – ответила Мэган. – Когда-нибудь.

– Да, но когда? Ведь я уже почти взрослая. Мне бы хотелось познакомиться с ней, пока я еще ребенок.

Мэган улыбнулась и вздохнула.

– Согласна. Ты права. Это ненормально. То, что мы так долго не общались с твоим дедушкой. Видишь ли, все было слишком сложно. Но теперь все наладилось. Теперь я знаю. – Мэган на миг умолкла, как будто пыталась разложить по полочкам свои мысли. – Теперь я знаю, что он по-прежнему мой отец. Как-нибудь мы это уладим. Вернее, я улажу. Мы поедем в Испанию. Или сделаем что-то еще. Обещаю.

Она накрыла ладонью руку Молли, а сама подумала о Тиа. Ее прекрасная потерянная племянница. И она была лишь одним фрагментом мозаики. Самым крошечным.

– Может, она захочет приехать в Лондон, – предложила Молли. – Она могла бы остановиться у нас. Мы могли бы спать с ней в моей комнате. Если она не против.

– Ну конечно! – просияла Мэг и пожала дочери руку. – Это было бы чудесно.

– Извините, – произнес Колин, возвращаясь на место.

– Ничего страшного, – ответила Мэг и, сделав глубокий вдох, приготовилась произнести нечто противоестественное для нее. – Как там она? В смысле, Кайли?

Колин даже оторопел – он явно не ожидал такого поворота событий, – потом улыбнулся.

– Прекрасно. Лучше не бывает. Да… – Он не договорил, как будто до него дошла вся странность ее внезапного интереса.

– Как ее бизнес? – задала новый вопрос Мэг. Она должна была его задать. Потому что они – отец и дочь, они ужинают вместе. Они снова стали частью одного и того же мира.

Лицо Колина осветилось радостью.

– Замечательно! – воскликнул он. – У нее всегда отлично получается все, за что бы она ни взялась. Честное слово.

– Я рада, – ответила Мэган. – Скажи, а она… в смысле, вы с ней… – Она умолкла, чтобы найти в себе мужество задать следующий вопрос. – У вас еще будет ребенок?

Колин расхохотался.

– О господи! Нет, нет и еще раз нет. Мы с ней говорили об этом. Давно, сто лет назад, и оба поняли, что это было бы слишком.

Мэган вопросительно посмотрела на отца.

– Из-за Тиа, – пояснил он. – Скажи, кем бы он ей приходился? Братом, сестрой и одновременно дядей или тетей? Или кем там еще? Я всегда плохо разбирался в родственных связях. Но нет. Слишком большая разница в возрасте. Плюс культурный барьер. Мне казалось, нам обоим казалось, что у нас и без того хватает проблем. Так что да, Тиа мне внучка, Кайли – моя гражданская жена, и пусть так будет и дальше. И пусть другие думают по этому поводу что хотят. Пусть ужасаются.

Молли уставилась в стол.

– А вот я не ужасаюсь.

– Неужели? – усмехнулся Колин.

– Нет. Ничуть. По-моему, это просто жизнь. Все эти годы я думала, что это какой-то ужас, что лично я ни за что бы не стала встречаться с дедом собственного ребенка. Но кто знает, вдруг я совершу что-то еще более невообразимое? Я бы не стала зарекаться. И я очень надеюсь, что если это произойдет, – при условии, конечно, что тем самым я никому не сделаю больно, что не совершу ничего противозаконного, – все рано или поздно это примут и будут любить меня, несмотря ни на что.

Мэг и Колин переглянулись. Взгляд каждого как будто говорил: «Господи, что мы натворили!»

Затем у Мэг звякнул телефон. Как оказалось, это пришла СМС. От Бетан.

«Я здесь, – говорилось в ней, – остановилась у Тима и Софи. В старом доме Вики. Хочу помочь. Буду у вас завтра».

Мэган выключила телефон и сникла. Не бери в голову, мысленно приказала она себе, ничего страшного.

– Приехала Бет, – выдавила она из себя. – Будет у нас завтра.

– Вот это да! – воскликнула Молли. – Отлично!

Мэг кисло улыбнулась и убитым голосом произнесла:

– Ура!