1979 год
Такое чудесное настроение длилось у матери восемь недель. На четвертой неделе их счастливой жизни Джейн и Мелоди добрались поездом до Лондона, потом полчаса проехали в подземке и наконец оказались в доме у тетушки Мэгги в Илинге. Со времени их отъезда из Лондона это был первый раз, когда Мелоди попала в гости к тете Мэгги, и оттого у девочки возникло странное ощущение: она словно разделилась сама с собой, очутившись в том месте, которое не претерпело ни малейших перемен, когда все остальное настолько изменилось.
Встретив их у вычурной двери с витражным стеклом, Мэгги обнимала обеих, казалось, целую вечность. Пахло от нее кошками и свечным воском, а волосы были длиннее обычного. Николь и Клэр выросли за это время в длинноногих девочек-подростков со своими представлениями о том, как одеваться, и с фотографиями парней, развешанных по стенам в спальнях. Однако сам дом остался абсолютно тем же – от вазы с шелковыми орхидеями на подоконнике до китайских бумажных шариков, надетых на потолочные светильники, и зеленого тримфона на столике в прихожей.
– Как же долго мы не виделись! Сколько воды утекло! – говорила Мэгги, ведя их в гостиную в самом конце дома, из окон которой виднелись яблони и смоковницы в саду. – Два года, Дженни! Целых два года!
– Да что ты, – отозвалась Джейн, раскидывая свое пальто на спинке дивана. – Мне не показалось, что так долго.
– Не показалось?
– Нисколечки. Промчались, знаешь, как в тумане.
– Ну, для меня все было совсем иначе. Долгое сплошное ожидание. – Тут она своими худыми угловатыми руками ухватила Мелоди за колени: – А ты-то – какая уже большая, какая хорошенькая, какая взрослая! Куда ж девались твои толстые щеки?
Мелоди не представляла, что с ними произошло. Начать с того, что она вообще не знала, что у нее были толстые щеки.
– Не знаю, – ответила Мелоди, желая показаться вежливой и по какой-то безотчетной причине надеясь, что тетушка Мэгги решит, будто жизнь у них с мамой была такой прекрасной, что лучше не бывает – словно в телевизоре, – а не какой-то странной и искаженной, точно в жутком сне. – Может, они просто отвалились?
Тетя Мэгги громко рассмеялась: слова племянницы явно привели ее в восторг.
– Наверняка! Прямо на тротуар. И их замела подметальная машина. Ха-ха-ха!
Мелоди показалось, что тетушка Мэгги смеется как-то чересчур громко, и ее вдруг осенило, что та просто очень сильно нервничает.
Клэр и Николь тихонько разглядывали ее с другого конца комнаты. У Клэр были подведены глаза, а Николь носила очень коротенькую юбку. Так что у Мелоди сразу возникло ощущение, что ни одна из них не утащит ее к себе в комнату играть в куклы.
– Может, вы, девчонки, пойдете пока погулять по саду? – предложила Мэгги. – Нам с тетей Джейн нужно много о чем поговорить.
Мелоди вышла вслед за двоюродными сестрами в сад, однако там задержалась у бокового окна, чтобы слышать, о чем говорят в доме женщины.
– А ты ему уже сказала? – услышала она голос тети Мэгги.
– Да, – ответила мама. – Прошлой ночью.
– И?
– Ну, он безмерно рад.
– А ты сама?
– Никогда не чувствовала себя такой счастливой.
– Что ж, я очень рада за тебя, ежели ты так счастлива. Только надеюсь, ты отдаешь себе отчет, что делаешь?
– Ты о чем?
– Ну, не знаю… Этот Кен… Кто он? Что собой представляет?
– Он, понимаешь, совершенно не такой, как все. Он особенный. Он обладает какой-то неизъяснимой властью над людьми.
– Хм-м… – скептически отозвалась тетя Мэгги.
– Ой, нет, в самом лучшем смысле, – поспешно добавила мать. – Он не самонадеянный тип. Не безжалостный тиран. Он просто… Он просто делает жизнь проще. Никаких тебе серьезных решений, никакого сложного выбора…
– То есть он просто говорит, что надо делать, и ты это делаешь?
– Нет! Как раз наоборот. Он ничего от меня не ждет. Он просто принимает меня. Такой, какая я есть. Толстой и безобразной, со всей моей говнистой вздорностью и тоской, и… и… этой непроходящей болью. Он просто это принимает. Словно вбирает в себя. Он великий человек. Честное слово!
На миг повисло молчание. Мелоди затаила дыхание.
– Ну что ж, поверю тебе на слово, – сказала тетя Мэгги. – Придется поверить, раз уж мне с ним никак не познакомиться. А что Мелоди? Ты ей уже сказала?
– Нет! Она совершенно ничего не знает. Пока нет.
– А она с ним ладит?
– Она его просто обожает. Я бы сказала, боготворит.
– Хорошо. Это радует.
– Ну, а ты как? Как со всем этим справляешься?
– Да, знаешь, то хорошо, то плохо, так себе.
– Так ты с ним уже виделась? Навещала Майкла в тюрьме?
– Нет-нет, пока не виделась. Я еще к этому не готова.
– Думаешь, потом будешь готова?
– На самом деле не знаю. Все это так ужасно. Словно ночной кошмар! Иногда я вижу его в воображении. И представляю, будто ничего этого не случилось, будто все вернулось к тому, как было. Но получается, что на самом-то деле все было совсем не так, как казалось. Все это была одна иллюзия, Джейн! И моя идеальная жизнь, и мой идеальный муж – все это была прекрасная и зыбкая иллюзия. И временами на меня накатывают настоящие кошмары. Я представляю тех девушек, тех юных, прекрасных девушек, и…
Со своего удачного места под оконным карнизом Мелоди услышала, что тетя Мэгги плачет.
– …и я чувствую себя настолько виноватой, Джейн! Меня просто дико преследует это чувство вины. В смысле… ведь у меня две дочери. И только представить, что их…
Мелоди услышала, как мама сочувственно вздохнула.
– Не надо, Мэгги. Не казни себя так. Ты ничего не могла бы тут поделать.
– Да в том-то и дело, Джейн, что могла бы. Мне следовало больше интересоваться тем, что с ним творится, почаще обо всем расспрашивать. И о его непонятных отлучках, и о непонятном настроении, и его удалении от меня. Но теперь уже слишком поздно. Теперь-то я точно ничего не могу сделать. У этих несчастных девчонок жизнь разрушена навсегда, и с этой мыслью мне теперь жить все оставшиеся годы.
Вернувшись в дом, Мелоди подергала мать за юбку.
– Мам, мне надо пописать, – прошептала она.
Джейн улыбнулась ей:
– Ты помнишь, где здесь туалет?
– Пойдем, провожу, – сказала Николь, вошедшая следом.
Мелоди вслед за сестрой поднялась по лестнице. На площадке она увидела все ту же картину с мохнатой коровой на открытой всем ветрам горной долине, а в ванной комнате – все то же зеркало в деревянной раме над той же вычурной раковиной.
– Николь, – попросила Мелоди, вскоре выйдя из ванной, – а можно мне посмотреть твою комнату?
Николь ласково улыбнулась.
– Там больше нет моих тогдашних малюток. Мы их всех отдали в больницу больным детям.
– Мне и не нужно смотреть на кукол, – ответила Мелоди. – Я хочу увидеть кое-что другое.
Она оказалась именно там, где Мелоди и привыкла ее видеть: висела на стене между постерами с Дэвидом Боуи и «Queen»: испанская девушка с пронзительно-синими глазами и почти черными волосами, в красном платье в горошек. Мелоди молча воззрилась на нее, чувствуя, как вдоль позвоночника пробегает то жар, то леденящий холод.
– С тобой все хорошо? – спросила Николь.
– Угу, – кивнула Мелоди.
– Тебе нравится Дэвид Боуи?
Девочка не ответила. Ее буквально гипнотизировала эта картина, и такая реакция немало озадачила даже саму Мелоди.
– А у тебя она всегда тут висела? – спросила она через несколько мгновений.
– Да, с самого моего раннего детства. А что?
Мелоди печально вздохнула.
– Я не знаю. Просто… она как будто что-то мне напоминает. Только и всего.
– А она тебе нравится?
– Да, – кивнула Мелоди, – очень. Я очень ее люблю.
– Ну, так и возьми ее себе, если нравится.
– Правда?
– Я этим больше уже не увлекаюсь.
– А твоя мама не будет возражать?
– Нет, – пожала плечами Николь. – Она вообще не заморачивается подобными вещами. С некоторых пор.
Мелоди уловила горечь в ее голосе и подумала о том, что довелось ей только подслушать из разговора мамы с тетей Мэгги. Их папа совершил что-то ужасно плохое и теперь сидел в тюрьме, но Мелоди решила не спрашивать об этом Николь.
Между тем хозяйка комнаты поднялась с кровати, встала на цыпочки и потянулась к картине, чтобы снять ее со стены.
– А почему ты теперь живешь так далеко отсюда? – спросила она у Мелоди.
– Не знаю. Мне жалко, что мы далеко. Лучше бы мы, как прежде, жили в Лондоне.
– Может, вы хоть теперь приедете обратно, – произнесла Николь, сдув толстый слой пыли с верхней части рамы и ребром ладони протирая стекло. – Может, твоя мама все же передумает и решит вернуться?
Мелоди кивнула:
– Да, очень даже может быть.
Николь передала ей картину, и Мелоди бережно взяла ее в руки.
– Спасибо, – сказала она. – Мне она и правда очень, очень нравится. Я буду хранить ее во веки веков. И она всегда будет напоминать мне о тебе.
Тогда Николь улыбнулась и обхватила руками Мелоди.
– Ты такая милая! – сказала она, обнимая девочку. – Очень и очень милая девчушка!
Мелоди обняла ее в ответ, опьяненная запахом ее волос «взрослой девочки» и блеска для губ с арбузным ароматом. И ее вдруг приятно поразила мысль, что перед ней сейчас живой человек, из плоти и крови, совершенно реальный и осязаемый, которого она не видела уже два года и который являлся ее семьей. Не той мнимой семьей, как Кен, Грейс и Лаура, и не той, словно шитой из лоскутков, с Жаклин, отцом и Шарлоттой – а ее настоящей семьей, которая была у Мелоди еще до того, как все переменилось.
Она крепко стиснула руками Николь, надеясь, что ее слезы не оставят заметной дорожки на плече нежно-голубого свитера с надписью «Chelsea Girl».