2006 год
– У тебя тут чуть ли не сотня сообщений! – крикнул ей Эд из гостиной, где он менял шипы на своих футбольных бутсах.
Мелоди, только что принявшая душ, хорошенько обернулась полотенцем и прошлепала босиком на кухню, к заряжавшемуся телефону.
Новых сообщений оказалось четыре. Первый был от Бена. Мелоди сразу же открыла послание, предполагая, что тот решил отменить их свидание, однако это было не так.
«Ты говорила, у твоего сына на следующей неделе день рождения? Дай мне знать, у меня есть одна задумка… Б.»
Мелоди сперва поморщилась, потом улыбнулась. Как он вообще это запомнил?! Вновь улыбнувшись, написала ответ: «Какая у тебя память! Я впечатлена. Да, в среду ему будет 18. А что за задумка? Я волнуюсь…»
Нажав «отправить», Мелоди посмотрела, какие еще есть сообщения. Все они были отправлены MMS с одного и того же, неизвестного ей номера. Она взяла телефон с собой в спальню и быстренько надела нижнее белье. Потом села на край кровати и один за другим открыла присланные сообщения. Они оказались от Эмили, причем под каждым было приписано: «Вот доказательство, что ты у нас была!»
Все три были фотографии – маленькие и зернистые, – являвшие взору маленькую девочку и совсем еще младенца, которые сидели на паркетном полу с разложенными между ними большущими и яркими деталями пазла и темными серьезными глазами глядели прямо в объектив.
Мелоди сразу же позвонила сестре.
– Бог ты мой! Ведь это же мы! – задыхаясь от волнения, воскликнула она.
– Да, я знаю! – вскричала в ответ Эмили. – Мне их мама прислала прошлой ночью по электронной почте. Ну скажи, они такие славные!
– Мне очень нравятся! – ответила Мелоди. – Честное слово! Раньше у меня была… – Она осеклась, неожиданно засомневавшись в достоверности того, что собиралась сейчас сказать. Но потом совершенно ясно увидела перед мысленным взором потускневший поляроидный снимок с истончившимися краями. – У меня раньше была наша с тобой фотография, – продолжала Мелоди, теперь уже уверенная, что именно так оно и было. – Ты сидела там в высоком стульчике, а я стояла рядом, и за спиной у нас цвели апельсины. Я про это забыла, но теперь четко вспомнила. Это была одна из самых ценных моих вещей. И подозреваю, – продолжала она, уже ощущая набухающий в горле едкий комок обиды, – что он, наверное, пропал во время пожара, сгорел вместе со всем прочим.
«Что это за “прочее”?» – тут же задумалась она. Что еще унес тот беспощадный огонь, в корне изменивший ее жизнь? Что еще она тогда потеряла? Какие ключи к своему детству, к самой себе?
Через пару секунд после ее разговора с сестрой пришло сообщение от Бена:
«Не волнуйся. А еще, в преддверии понедельника, могу прислать тебе свою фотку, дабы напомнить, как вообще я выгляжу».
Улыбнувшись, Мелоди набрала: «Без надобности. Толстый, лысый и неказистый коротышка. Верно?»
Через мгновение он ответил двумя смайликами: подмигиванием и поцелуем.
Мелоди еще какое-то время посидела на кровати в белье, крепко прижав к щеке мобильник. Душа ее пылала какой-то неизвестной прежде радостью.
Наутро Мелоди решила сбежать от очередного хмурого, досадно непогожего лондонского дня и села на поезд до Фолкстона, где над морскими курортами графства Кент радостно сияло солнце.
Грейс жила в квартире на третьем этаже немного обшарпанного уже здания пятидесятых годов, в двух улицах от моря. Архитектор дома решил, что отсутствие морского вида из окна вполне можно компенсировать созерцанием фасадов других зданий с неуклюжими балконами и огромными венецианскими окнами, которые с оптимизмом смотрели в неприглядные тылы выстроенных сплошной лентой георгианских домов.
В прохладном коридоре, слегка пропахшем топленым жиром, где зеленоватый мрамор на полу перемежался со старыми истоптанными ковриками, Мелоди позвонила в одну из дверей. Она глубоко вдохнула, готовясь увидеть перед собой женскую фигуру в стиле ар-деко с жилистыми руками и пышным головным убором, однако вместо этого ей открыл немного встрепанного вида мужчина в темно-синей рубашке поло и мешковатых шортах, с наполовину выкуренной сигаретой в одной руке и баночкой диетической колы в другой.
– Ох-ре-неть! Сама Мелоди Рибблздейл!
Мелоди не сразу даже сообразила, кто же этот человек, знавший ее имя. Его коротко постриженные волосы и чисто выбритое лицо поначалу сбили ее с толку. И все же она узнала Мэттью. Да, это был Мэтти, тот мальчишка из сквота. Тот пьяница из Бродстерса. Сын Грейс.
– Мэттью! – воскликнула она.
– Ни фига себе, ты даже меня помнишь?!
– Ну конечно. Мы совсем недавно с тобой встречались.
– Правда, что ли?
– Ну да, в Бродстерсе, пару недель назад.
– О нет… – Он был явно этим неприятно поражен. – Господи, чего я тебе тогда наговорил?
– Да ничего особенного, просто спросил, не нужна ли мне какая помощь. Надо думать, я выглядела очень растерянно.
– Надеюсь, я не был слишком уж назойливым. А то я, знаешь, бываю, когда слишком наберусь.
Мелоди помотала головой и улыбнулась.
– Нет, ты был на высоте. Честное слово! – уверила она.
– Ну и слава богу. Чего же мы тут стоим-то, господи! Заходи-ка, заходи, пожалуйста!
Босой, он провел ее по узкому коридору к светлой комнате впереди. Гостиная оказалась небольшой и убранной довольно эклектическим образом, представляя взору предметы со всех континентов: были тут и африканские маски, и обои с индийской расцветкой, и китайские фонарики. Заканчивалась же она широким зеркальным окном и дверью на балкон, за которой величественно восседала пожилая дама с чашкой чая и газетой.
– Мелоди! – вскричала она и, соскочив с шезлонга, босиком устремилась в гостиную. – Надо же, Мелоди!
Женщина была очень стройной, одетой в серые легинсы и пурпурно-красную блузу, перехваченную на талии шелковым шарфом. Совершенно седые волосы были коротко, в «пажеском стиле», пострижены, в ушах висели тяжелые золотые серьги наподобие индийских.
Длинными сильными пальцами она ухватила Мелоди за предплечья и пытливо заглянула ей в глаза, словно потеряла в них что-то очень важное.
– Красавица! – воскликнула она через мгновение. – Всегда знала, что ты будешь красавицей! – Она выпустила наконец руки гостьи из своей цепкой хватки и едва ль не с облегчением вздохнула. – Ну, давай, садись скорее. Принести тебе что-нибудь выпить?
– Да, от диетической колы я б не отказалась, – ответила Мелоди, указав на баночку в руке у Мэттью.
– Мэтти, дорогой, принесешь Мелоди баночку колы? – сказала Грейс. – Садись-ка сюда, – велела она гостье, похлопав по потертому дивану, покрытому отрезом зеленого шелка для сари. – Дай я на тебя хоть полюбуюсь!
Мелоди послушно села на диван, и Грейс некоторое время разглядывала ее в упор.
– Ты все такая же, и в то же время совсем другая. Ты выглядишь какой-то… очень зрелой. Ты целую жизнь прожила, верно?
Мелоди поглядела на сидевшую рядом женщину, пытаясь вспомнить о ней что-то очень частное, силясь найти в своем сознании ту ячейку, где может храниться воспоминание об этой экзотической даме, но в голову ничего не приходило.
– Ну, смотря что вы понимаете под «жизнь прожила», – улыбнулась она. – Я действительно прожила большую жизнь, только очень тихо.
– Дети есть?
– Да, один. Эдвард.
– Эдвард? Как тот ребенок… – Грейс в неуверенности осеклась.
– Да, как тот малыш, которого украла моя мать. Одно с другим совершенно никак не связано, это чистое совпадение… хотя…
– …возможно, вышло как-то подсознательно.
– Да, может быть.
– Любопытно. – Грейс гибко извернулась, потянув под себя одну ногу. – И сколько же лет твоему Эдварду?
– Семнадцать. В среду будет восемнадцать.
– Ого! Совсем мужчина! Это ж какой юной девочкой ты его родила?!
– В пятнадцать.
– Ну и молодец! Я всегда немного сожалела, что не завела детей раньше. Все занята была духовными исканиями и «обретением себя». Но дело в том, что я была еще слишком молодой, чтобы точно знать, что именно ищу. И мне бы следовало сначала, пока была молодой и бестолковой, обзавестись детьми, а уж потом искать себя. Но тут уж что вышло, то вышло. C’est la vie. И чем вы с Эдвардом занимаетесь?
– Да ничем на самом деле, просто плывем по жизни. Бредем своей тихой колеей. Хотя вполне вроде нормальной колеей, – нервно рассмеялась Мелоди. Взгляд этой женщины был каким-то будоражаще проникновенным, словно за завесой ее глаз Грейс пыталась разглядеть некий особый, потайной смысл.
– Работаешь?
– Да. В школе у Эда. В столовой.
– Буфетчицей, что ли? – усмехнулся Мэттью, вернувшись в гостиную с баночкой колы для Мелоди.
– Да! – театрально вскинулась Мелоди. – И что?!
– Господи, когда я думал, кем может стать Мелоди Рибблздейл, буфетчицы у меня в списке точно не было.
– А что плохого-то в буфетчице? – возразила она, с трудом противясь желанию сказать, что в ее списке будущих занятий Мэттью алкаша определенно не имелось.
– Да ничего, ничего, – защищаясь, выставил он ладони перед грудью и весело улыбнулся. – Господь с ней, с буфетчицей! Просто мне всегда казалось…
– Что?
– Ну, не знаю… В тебе всегда было нечто особенное. Мне всегда казалось, что ты обязательно станешь знаменитой. Что, знаешь, я включу однажды телик – а там ты, собственной персоной!
– Зато там можно увидеть твоего младшего братика.
– А, ну да! И правда, я же не кто-нибудь, а брат куда более прославившегося Сета!
Не зная, как на это реагировать, Мелоди промолчала, мысленно переключившись на маленькую девочку по имени Мелоди Рибблздейл, которая была всем так небезразлична и на которую все возлагали столь великие надежды, и невольно задалась вопросом: что же все-таки с той девочкой произошло?
– Итак, – оборвала их диалог Грейс, – ты работаешь в школьной столовой, а живешь ты…
– В Ковент-Гардене.
– О-о, какое гламурненькое местечко! – улыбнулась женщина. – Всегда мечтала жить в центре города, посреди этой столичной шумихи и хаоса. Жизнь там, наверное, бурлит ключом!
– Да нет, там спокойно, – пожала плечами Мелоди. – К тому же просто у меня квартира в муниципальном доме.
– А что те люди, твои родители… Роджер и Глория…?
– Клайв, – поправила Мелоди. – Клайв и Глория.
– Точно. С ними что? Они сейчас как?
Мелоди пожала плечами и отхлебнула немного колы.
– Я с ними не виделась уже довольно долго.
– Да? Почему же?
– Ну, были на то разные причины… Я их не видела с тех пор, как родился Эд. Все это было очень неприятно… Но как вы о них узнали? Мне казалось, я отправилась к ним жить через долгое время после того, как уехала от вас.
– В общем, да. Поначалу ты и впрямь жила у тетушки Сьюзи… у бедняжки Сьюзи… А потом она отправила тебя к этой семейной паре. Я ни разу их не видела, но, по отзывам, они были вполне неплохие люди. Если не ошибаюсь, та женщина, Глория, приходилась Сьюзи какой-то дальней сестрой.
– В смысле, они мне были родственники?
– Насколько я поняла, да… Ну, а потом, когда твоя мама проиграла битву своим бесам и оставила тебя одну-одинешеньку, у нас с ними разыгралась баталия.
– Что еще за баталия?
– Между мной и Кеном с одной стороны – и этой парой. Мы выяснили, что они уже регистрируются конфиденциально как приемные родители и могут официально тебя удочерить. И мы подумали, что это как-то неправильно. Кто эти люди? Совершенно посторонние, которые забрали к себе нашу любимую Мелоди – и даже не дают нам с ней видеться! И мы тогда тоже начали процесс удочерения. Кен даже коротко постригся по такому случаю. Мы изображали счастливую семейную пару, живущую в тихом пригороде, в этой вот квартире, а социальные службы наносили нам визит за визитом, и все задавали разные вопросы. Прямо допросы тут настоящие вели – сущее гестапо! Кен пошел работать – можешь себе такое представить?! Дворником. Подметал улицы. А мне пришлось носить юбку и материнские жемчужные бусы. Эти люди тут ошивались месяцами, и мы все поили их чаем. Мы понимали, что на самом деле шансов у нас никаких. В смысле, те двое были тебе все же родственники, и ты уже жила у них, и они были самыми обычными, нормальными людьми. А мы с Кеном как ни старались казаться нормальными и обычными, наш брак все равно всех повергал в шок. А потом, когда мы узнали, что на наше прошение ответили отказом, наши отношения разрушились. Кен сбежал опять в Испанию, купил себе там по дешевке задрипанную ферму… Ну, а я… У меня была здесь уже старенькая мама, и она нуждалась во мне. Так что я решила просто остановиться и осесть. – Замолчав, Грейс выразительным взглядом обвела комнату, словно красиво обставленную тюремную камеру. – В общем, через несколько месяцев мы поехали с тобой повидаться. На телефонные звонки никто не отвечал, а письма возвращались назад. И представляешь – дома-то уже и не было! Сгорел дотла. Соседка рассказала нам, что там случился ужасный пожар и что после этого ты вместе с этой парочкой куда-то исчезла. Больше о вас никто и ничего не знал. Ты исчезла, Мелоди, просто испарилась!
Мелоди смотрела на Грейс, не в силах вымолвить ни слова. Эта чужая женщина, о которой у нее вообще не осталось никаких воспоминаний, оказывается, тоже пыталась стать ей матерью! Эта незаурядная и чуждая условностям личность с нетрадиционными взглядами на жизнь, взрастившая двоих детей, одного – рок-звезду, а другого – запойного пьяницу, эта женщина носила старческие бусы и всячески унижалась, чтобы ее сочли приемлемой родительницей для Мелоди. И от неудачи в попытках удочерить девочку брак ее разрушился, и вся жизнь бесповоротно сменила курс. Эта мысль сильно поразила Мелоди, волнуя и пугая одновременно.
– И вот теперь ты здесь, перед нами, – продолжала Грейс, красуясь идеально белыми зубами и точеными, как у Одри Хепберн, скулами. – Жива и здорова, красива и счастлива! Ты счастлива?
Мелоди кивнула:
– Да. Пожалуй, счастлива.
– Это хорошо. Ты влюблена?
Мелоди улыбнулась, вопросительно взглянув на Грейс.
– Хм-м… нет.
– У тебя никого нет?
– Ну, не совсем. Есть один друг, но я сейчас как-то воздерживаюсь от отношений, пока не разберусь со всеми своими заморочками.
– А, ты имеешь в виду это прояснение твоей памяти?
– Да, именно.
– Вообще, потрясающе! – продолжала Грейс. – Человеческий разум – изумительная, потрясающая штука. Никогда не перестанет меня удивлять. То есть этот человек, гипнотизер, просто щелкнул пальцами – и к тебе вдруг хлынула потоком память?
– Ну, нет, не совсем так. Не разом вдруг – а скорее мелкими отдельными клочками. Просто теперь мне все время встречается нечто такое, что запускает новую порцию воспоминаний.
– А меня? Меня ты хоть немного помнишь?
Мелоди помотала головой.
– Я помню, что у Кена была жена, и помню Сета пухлым малышом, сидящим в кухне на полу. Помню, как мы сидели в саду с Мэтти и обсуждали Кена. Но вас я совершенно не помню.
– Ах, как это печально быть настолько незапоминающейся! – с притворной горестью посетовала женщина и тут же вскинула улыбающийся взгляд. – Зато я тебя не забыла, моя девочка. Очень хорошо тебя помню, до самой последней мелочи. Ты помнишь, как я учила тебя вязать на спицах?
Мелоди отрицательно покачала головой.
– Ну и ладно. А помнишь, как ты рассказывала мне про девочку из твоего класса? Про это гадкое создание, про Пенни?
При упоминании этого имени в голове у Мелоди тут же возникла картинка: этакая толстокожая девица с грубыми чертами лица и глубокой складкой на лбу. Пенни. Вот, значит, как звали ту девчонку, которая вспомнилась Мелоди на прошлой неделе возле ее бывшей школы.
– Да, я помню девочку по имени Пенни. Отвратительная девица.
– Она сильно отравляла тебе жизнь. Мне даже хотелось пойти в школу и побить ее из-за тебя, но ты меня не пускала. Ты всегда хотела сама решать свои проблемы. Всегда была такой очень выдержанной и собранной. Я безмерно тобой восхищалась – тем, как ты со всем справляешься. Особенно в отношении матери. Ты так замечательно держалась с мамой!
– Правда?
– О да, ты была с ней настолько терпеливой, настолько понимающей. Ты давала ей столько свободного пространства, позволяя ей быть такой… как бы это…
Мелоди поймала взгляд Грейс, пытаясь догадаться, что та хотела сказать.
– Такой отсутствующей, что ли. Разумеется, не ее была вина, что так все получилось. Бедная Джейн! У нее была глубокая депрессия, просто черная тоска. Пережить такое жуткое горе! А потом еще и второго ребенка потерять в двенадцать недель. Тут не всякий выдержит, чтобы не скатиться, а твоя мама, сама знаешь, была человеком слабым. Прости, если это звучит как-то бездушно, но это так. Я бы ни за что, какое бы несчастье ни довелось мне пережить, не перестала бы быть своему ребенку нормальной матерью. Но тут уж ничего не поделаешь, все мы сделаны из разного теста. А твоя матушка, боюсь, была совсем из хрупкого материала.
Мелоди ничуть не удивили слова Грейс. Из всего того, что ей довелось вспомнить, из старых газетных заметок, из самого факта, что обращенные в пепел останки тридцатитрехлетней Джейн покоятся в земле на кладбище Ламбет, Мелоди и так понимала, что ее мать была слабой и хрупкой, но все же втайне надеялась услышать другое. Ей хотелось услышать какие-то слова восхищения в адрес матери, узнать, что с Джейн Рибблздейл связано нечто большее, нежели умершие дети, помраченный рассудок и самоубийство, что та была хорошей матерью и очень не хотела оставлять сиротой свою любимую малышку Мелоди.
Мэттью следил за их разговором с высокого табурета у барной стойки, что отделяла от гостиной открытой планировки кухню. Колено у него беспокойно дергалось вверх-вниз, и Мэттью явно выжидал возможности вставить свой вопрос.
– Так, а кто отец-то? – спросил он, едва Грейс умолкла, чтобы вдохнуть.
– Прости, что?
– Я о твоем сыне. Отец у него кто?
– Ой, Мэттью, как ты груб, – пожурила его Грейс.
– Ничего, все нормально, – сказала Мелоди. – Отцом его был парень по имени Тифф, ирландец. Он был на два года меня старше.
– И ему это было совсем не надо, верно?
– Верно.
– То есть ты вырастила своего мальчишку совершенно одна?
Мелоди кивнула.
– Вот это офигенно. Это впечатляет, Мелоди Рибблздейл!
– Думаешь?
– А то! Мне бы, наверное, даже за хомячком не доверили присматривать, не то что растить в одиночку дитя. И как он, твой пацан, нормальный парень? Не из тех придурочных тинейджеров, что шляются с ножами по улицам, пугая на камеру прохожих?
– Нет, – улыбнулась Мелоди, – он хороший парень. Очень хороший человек. Я вырастила настоящего мужчину.
– Молодец, – с уважением в голосе произнес Мэттью. – Ты достойна высших похвал, Мелоди Рибблздейл.
Она опустила глаза, несказанно тронутая похвалой Мэттью.
– И что, – продолжал тот, – как он отнесся ко всей этой чертовщине, ко всем этим людям в твоей жизни, всплывающим вдруг из небытия?
Мелоди кашлянула, прочистив горло.
– Я ему еще не говорила.
– Еще не говорила?! Чего ж так, елки-палки?
Мелоди помолчала, задумавшись.
– Не знаю. Мне кажется, я просто боюсь добраться до половины пути, а потом внезапно обнаружить, что все это… как бы это сказать… ошибка. Что я просто свихнулась, и ничего такого никогда не было. Я хочу преподнести ему это как новый цельный мир, понимаешь? Как…
– Как дорогой подарок, – с улыбкой кивнула Грейс.
– Да, – отозвалась Мелоди, с облегчением поняв, что ее доводы звучат убедительно для кого-то еще. – Именно как ценный подарок. На день рождения. К его совершеннолетию…
Все на мгновение притихли. Внезапно Мэттью вскочил на ноги.
– А помнишь тот день? – уселся он на диван рядом с Мелоди. – Помнишь тот день, когда твоя мама пропала и мы с тобой искали ее по всему городу? Помнишь?
Мелоди пожала плечами.
– Ни малейших откликов.
– Ну, давай, вспомни! После того как у твоего отца появился другой ребенок, она совсем потеряла рассудок, ушла из дома и спала на пляже. А мы с тобой обыскали весь город вдоль и поперек, и нашли ее в кафешке.
Мелоди лишь покачала головой:
– Именно этого я не помню. Но когда я была в Бродстерсе, многое мне показалось там очень знакомым.
– А ты нашла наш бывший дом? – спросила Грейс.
– Да, как раз перед тем, как наткнулась на Мэтти. Там теперь мини-гостиница.
– Ага, вонючая дыра с огромными претензиями! – вскинулся Мэттью. – Эта баба мнит себя там королевой! Я однажды позвонил туда – вскоре после того, как она там все отделала, – спросил, нельзя ли зайти оглядеться. Видели бы вы, как она на меня посмотрела! Ну да, я, может, был не лучшим образом одет, но все равно не производил впечатление, будто хочу ее как-то обнести. Просто, знаете, хотел глянуть на наше старое местечко.
– А я побывала внутри, – сказала Мелоди.
– Правда?
– Да, прикинулась, будто хочу снять номер. Там теперь довольно мило. Она просто конфетку сделала.
– То есть ты помнишь, как там было раньше? – спросила Грейс.
– Я помню дом снаружи, помню, как Кен сидел там на балконе в старом, похожем на шинель, пальто, помню нашу спальню и кухню, а еще – какие-то странные художества на каменной ограде в саду. У нас там была счастливая пора, верно?
– В целом, да, – кивнула Грейс. – Хотя, пока там жила твоя мать, у нас, естественно, все было неспокойно. Мы еще долго не могли оправиться после инцидента с бедным малюткой Эдвардом. А потом, конечно же, когда тебя увезли, все ужасно по тебе скучали. Слушай, у меня же сохранилась твоя фотография! – Она вскочила с места и устремилась в кухню, где отцепила что-то от пробковой доски. – Вот, – передала она снимок Мелоди, – взгляни-ка на себя! Полюбуйся на эту маленькую чудесную девчушку!
Прихватив фото за края пальцами, Мелоди внимательно в него вгляделась. Да, это была она, причем младше, чем когда-либо себя видела. Она сидела на галечном пляже, прислонясь спиной к крытой дранкой и исписанной граффити каменной стене. На ней были солнечные очки в ярко-розовой оправе, красные пляжные шлепанцы и джинсовая юбочка с красными накладными кармашками. Волосы были заметно рыжее, чем сейчас, витыми косичками свисая по сторонам от прямого пробора.
– Кто это сфотографировал? – спросила она.
– Кен. В одну из ваших любимых покатушек.
И там же, на пляже, прямо у своих ног, Мелоди увидела мотоциклетный шлем – тот самый, что вспомнился ей с самого начала. А потом, присмотревшись получше, она увидела и еще кое-что замечательное: отражение в стеклах своих очков человека с фотокамерой. Мужчину с длинными волосами и прекрасным лицом, который очень походил на Иисуса. Это был Кен.
– Чудная фотография, правда? – молвила Грейс.
– Она… просто потрясающая. В смысле, я никогда не видела себя младше восьми. Даже не представляла, какой была лет в… – Она вопросительно взглянула на Грейс.
– В пять. На этом снимке тебе пять лет.
– Надо же! – Мелоди все смотрела не отрываясь на маленькую девочку в солнечных очках и красных шлепках, вообще не помня, что когда-то это носила. – А можно, я ее возьму? Сделаю копию. Мне бы очень хотелось показать ее своему сыну. Он ни разу не видел моей детской фотографии. Когда я уходила из дома, мне и в голову не приходило взять с собою хоть одну.
– Ну, разумеется! – воскликнула Грейс. – Жалко только, у меня нет других твоих фоток. Вот у Кена их должно быть куда больше. Он все время тебя щелкал. Ты, кстати, собираешься поехать с ним повидаться?
– В Испанию?
Грейс кивнула.
– Господи, даже не знаю. Честно говоря, я не могу себе позволить…
– Так ты воспользуйся лоукостером «EasyJet»! – воскликнула женщина. – В последний раз, когда я туда ездила, полет мне обошелся всего в пятнадцать фунтов. Там-то, когда доберешься, платить ни за что не придется. Гостить у Кена – это тебе не обдираловка в Пуэрто-Банус. Тебе непременно надо туда поехать! – с горячностью уверила она. – Кен будет очень счастлив тебя видеть. Для него это просто… Понимаешь, с тех пор как тебя забрали к себе те люди, у Кена словно брешь в душе образовалась. И если он тебя увидит, то сразу исцелится. Он снова станет цельным человеком…
Через час Мелоди попрощалась с Грейс. Было немного за полдень, и той надо было торопиться к группе похудения вести занятия по йоге. В прихожей она крепко-крепко прижала Мелоди к себе, вдохнула запах ее волос.
– Ты всегда была у нас сильной и стойкой, – проговорила она. – И я не сомневалась, что всегда такою будешь. Столько всего пережить! И столько принять! Какая ты славная, замечательная девочка! – Грейс разжала объятия и с чувством поцеловала Мелоди в каждую щеку. – В добрый путь, моя милая, иди по жизни дальше. Теперь ничто не удерживает тебя позади. Ничто не мешает по-настоящему жить. Удачи тебе!
И как только она это сказала, Мелоди заметила на лице Грейс, сбоку, родинку, из которой рос одинокий черный волос. Это довольно сильно портило идеальную симметрию и изящность ее черт. И то, что Грейс никогда этот волос не выщипывала, подумалось Мелоди, выказывало в ней замечательное отсутствие самовлюбленности. И в этот миг Мелоди вспомнила. Вспомнила высокую женщину на кухне в доме у Кена, в тюрбане и с бронзовыми бренчащими браслетами. Она вспомнила Грейс.
Мелоди улыбнулась и еще раз крепко ее обняла.
Прежде чем садиться в поезд до Лондона, Мелоди надо было еще заехать в одно место, и Мэттью повез ее туда на своей старенькой раздолбанной «Воксхолл Астре».
Мелоди наблюдала, как его рука управляется с рычагом коробки передач. У Мэттью были обветренные кисти, со следами мозолей на пальцах в тех местах, где он обычно держал сигарету. Ногти были неровными и оборванными, а ноги – все в рубцах и царапинах. Он явно был человеком с улицы. И оттого, что ее везет по оживленной автотрассе человек, которого она в прошлый раз видела пьяным забулдыгой, шатающимся по улицам Бродстерса и потягивающим из баночки дешевый, за 69 пенсов, сидр, ей становилось как-то не по себе. Но в то же время Мэттью являл собою нечто глубоко реалистичное – нечто, вселявшее в нее странную убежденность во всем, что с ней произошло, и веру в то, что ее еще только ожидало.
– Что же тебя все-таки связывает с Бродстерсом? – спросила она. – Зачем тебе вообще эта «другая жизнь»?
Мэттью глянул на нее с улыбкой, довольный, как ей показалось, такой прямотой.
– А-а, старина Мэтти, Бродяга Мэтти, мое alter ego. На самом деле история стара как мир. У молодого парнишки отец алкоголик. Молодой парнишка теряет алкоголика-отца, испытывает жестокое разочарование от окружающего мира. Молодой парнишка находит утешение на дне бутылки. Потом время от времени он устает от такой жизни, его тянет домой, ему хочется принять ванну и хоть какое-то время не чувствовать себя куском дерьма. Пока это жестокое разочарование миром не овладеет им вновь – и тогда его снова потянет к бутылке, и матушка опять даст ему пинка, и все вернется на круги своя.
– В смысле, когда ты пьешь, Грейс не терпит тебя дома?
– Ни-ни. Стоит ей унюхать – и через минуту я уже за дверью. Теперь я даже и не дожидаюсь этого. Как только почувствую знакомый зов к стакану – сразу собираю сумку и дую прямиком в Бродстерс, к тамошней разливухе.
– А почему все же в Бродстерс?
Мэттью пожал плечами.
– Трудно сказать. Просто не хочется, знаешь ли, гадить матушке на коврик. Чтобы все соседи видели. Дескать, представляете, а у Грейс-то сынок опять в запой ушел! Мол, поглядите, все ботинки себе облевал. Вон пиписка из ширинки торчит. Это будет нечестно по отношению к матушке. Потому что, как ты могла заметить, моя матушка – очень изысканная леди. – Он улыбнулся и вышвырнул окурок из открытого водительского окна. – Ну, а Бродстерс – это мое духовное пристанище. Это место, где я сделал первый глоток хмельного, где выкурил первую сигарету, первый раз перепихнулся. Это место, где я взрослел. Так вот и живу теперь, между двумя городами. В Фолкстоне я тихий бесхребетный маменькин сыночек, а в Бродстерсе – отчаянная пьянь.
Мелоди напряженно глядела перед собой, не зная, что на это сказать.
– И ты что, никак не можешь найти способ как-то разорвать этот круг?
– Нет. – Он горько усмехнулся. – Я пробовал излечиться в центре реабилитации. Пробовал исцелиться настоящей любовью. Пытался даже припасть к этой долбаной англиканской церкви. Ничего не помогает. Мне от себя не уйти. Вот так-то. И знаешь что?
Мелоди вскинула на него взгляд.
– На самом деле все не так уж плохо. У меня замечательная мать. И брат обо мне заботится, когда выпадает возможность. У меня рядом есть люди, которые меня любят. А знаешь, сколько вокруг людей, у которых никого нет? Которые, точно дрейфующие острова, плавают по миру, не зная, к кому прибиться. И по сравнению с некоторыми, мне очень даже повезло. Мой выбор – это только мой выбор, а не того, кто снизошел ко мне с каких-то дальних высей. И вот еще что. Мне нравится быть пьяным. Правда. Как бы по-идиотски это ни звучало, но мне нравится нажраться так, чтобы мир вывернулся наизнанку. Я балдею от этого возникающего хаоса, от этого дикого сумасшествия. Мне нравится, знаешь ли, вырывать себя из состояния равновесия, которое мне на самом деле не нужно, в котором я не вижу никакой ценности. И еще люблю бесить и доставать окружающих. Всегда от этого тащился. – Он повернулся к ней и подмигнул, и Мелоди улыбнулась.
В этом человеке было что-то непоколебимо прямодушное, открытое – точно из души прорвавшийся нарыв. Он казался предельно откровенным, не имея за собой ни малейшего лукавства. Мэттью был, как поняла внезапно Мелоди, просто ребенком – большим, угрюмым, в царапинах и ссадинах, гиперактивным и зацикленным на себе ребенком, которому важно лишь то, что подумает о нем мама. Мелоди снова ему улыбнулась, едва удержавшись от желания пожать пальцами его драную коленку.
Мэттью между тем включил левый поворотник и вырулил с автострады на малозаметный съезд, в самом начале которого стоял большой деревянный указатель с надписью:
Дом инвалидов
«Под вязами»
В конце подъездной дороги оказалось большое щербатое здание с широкими, многочастными окнами и торчащими из крыши, покривившимися дымоходами.
Зайдя внутрь, Мэттью улыбнулся женщине в сестринской униформе:
– Добрый день, мы приехали навестить Сьюзи Ньюсам.
– Хорошо, – улыбнулась в ответ сестра, – сейчас только узнаю, где она.
– А давно она уже здесь? – спросила Мелоди, пока они дожидались ответа.
Мэттью пожал плечами:
– Да уже много лет. Почти с тех самых пор, как тебя удочерили. После инфаркта.
– Инфаркта?
– Да. У нее и так было слабое сердце. А тут все эти нервотрепки с судом. Когда твоя мать покончила с собой, у нее случился микроинфаркт. А потом, когда она узнала о пожаре в твоей новой семье и о том, что ты бесследно исчезла, у нее произошел обширный инфаркт. Четыре минуты она пребывала в клинической смерти и очнулась с сильно поврежденным мозгом, что отразилось в основном на зрении и на способности контролировать прямую кишку. Так что теперь она ничего не видит, ходит под себя, и с тех самых пор живет здесь. Мама, молодец, с ней поддерживает связь. Мне кажется, она частенько ее навещает.
– Мисс Ньюсам сейчас в комнате отдыха, – сообщила наконец медсестра.
Вслед за Мэттью Мелоди двинулась по коридору в большую, отштукатуренную комнату, окна которой выходили на ухоженный садик. В одном ее углу стоял телевизор, показывавший телеигру «Сделка?!», которую с широких кресел с азартом смотрели с десяток старичков и старушек. В широком кресле у окна сидела пожилая женщина необычайной наружности. Толстая, как морж, с пышными, зачесанными назад, седыми волосами. В лаймово-зеленом спортивном костюме и темных очках, она казалась скорее обитательницей Голливудских холмов, нежели кентского захолустья.
– Ну, здравствуй, мисс Сьюзи Ньюсам. Это я, Мэтти.
Сьюзи подняла к нему голову, устремив на Мэттью невидящий взгляд и тяжело колыхнув массивными свисающими подбородками.
– Мэтти? Вот так радость. А кто это с тобой?
– Ни за что не угадаешь.
– Не, куда мне угадать.
– Здесь некто, кого ты не видела уже очень долго. Некто, о ком ты думала чуть ли не тридцать лет. Некто совершенно особенный.
– А можно, я вас ощупаю? – протянула Сьюзи пухлые белые руки.
Мелоди придвинулась к ней, позволив ей ощупать пальцами лицо. Ощущение при этом было странным, но отнюдь не неприятным.
– Нет, – улыбнулась наконец Сьюзи, пробежав пальцами по волосам гостьи. – Даже не представляю. Вам придется мне сказать. Кто вы?
– Я Мелоди.
Сьюзи вся замерла, лицо ее изумленно застыло.
– Мелоди? – выдохнула она. – Моя Мелоди?
– Да, – кивнула гостья.
По лицу старухи побежали слезы.
– О боже мой! Откуда же ты тут взялась?
– Мы приехали от Грейс. Мы только…
– Нет-нет! – вскричала она. – Я хочу сказать, где же ты была все это время?!
И Мелоди принялась ей объяснять, начиная с самого шоу Джулиуса Сардо, рассказав и о своей поездке в Бродстерс, и о том, как накануне вместе с сестрой побывала у могил отца с матерью.
– И все это теперь тебе заново открывается? Весь этот другой, прежний мир?
Мелоди кивнула, но тут же спохватилась, что отвечать надо словами.
– Да. Я всегда считала, что есть только я и мой сын. Думала, что я одна на белом свете. Но… – Она запнулась, от волнения слова стали застревать в горле. – Это не так…
И тут она расплакалась, залившись слезами надежды и радости, потому что это была правда: больше она не была одинокой.
Сьюзи взяла ее руку в ладони и крепко пожала.
– Но что же с тобой случилось? – спросила она. – Что произошло тогда, много лет назад, после того как тебя забрали к себе Брауны?
– Я не знаю, – ответила Мелоди. – Для меня самой это загадка.
– Знаешь, что я тебе скажу, – возмущенно заговорила Сьюзи, – эти негодные люди обещали оставаться со мной на связи, но все, что я от них могла дождаться – так это дешевенькой открытки на Рождество без обратного адреса и без малейших сообщений о тебе, но неизменно подписанной: «Клайв, Глория и Мелоди». А потом и они перестали приходить. – Тут ее голос надломился. – Знаешь, я бы ни за что не оставила тебя у них и никогда бы не дала согласие на удочерение, если бы знала, что они так вот украдут тебя у нас, навсегда умыкнут и от меня, и от Грейс с Кеном, и от бедной твоей маленькой сестренки, что осталась в Америке, – вообще от всех, кто тебя любил! Это было самое горькое, что со мной когда-либо случалось, а в моей жизни, можешь мне поверить, произошло много чего безрадостного. – Дрожащими губами она выдавила слабую улыбку. – Но вот это – настоящее счастье и радость! Вот она, моя Мелоди, воскресшая из небытия! Это же просто чудо!
Потом она повела Мелоди к себе, медленно шаркая к маленькому пассажирскому лифту и тяжело опираясь на металлические ходунки, что поддерживали ее ужасное, невероятно разбухшее тело.
– Вот сюда, – сказала Сьюзи, открыв дверь в свою комнату и сразу направившись к комоду. – Проходи. Я все эти годы хранила это у себя, надеясь, что однажды у меня появится возможность все тебе передать. И, если честно, я уже перестала ждать, что когда-то этот день все же настанет. Но вот ты здесь, и я наконец могу передать все это тебе. Вот оно… – Она вытащила из ящика широкую картонную коробку и положила на кровать. – Вот. Иди сюда, смотри.
Мелоди посмотрела на коробку.
– А что там? – спросила она, пристраиваясь на краешке тетиной кровати.
– Там вещи твоей матери, которые мне отдали, когда она ушла. И письмо для тебя.
– От… нее?
– Да, от твоей мамы. Оно по-прежнему запечатано.
Мелоди на миг застыла. Она не была уверена, что способна сейчас же его вскрыть. События последних двадцати четырех часов уже и так ощущались ею где-то на границе сознания. Мысли стали расплывчатыми и несуразными. Сердце казалось заводной игрушкой со взведенной до предела пружиной. Ей необходимо было немного от всего этого отстраниться, успокоиться. К тому же, хотя стоявшая сейчас перед ней пожилая и непомерно толстая женщина с волосами, точно сахарная вата, была как будто очень милым человеком – но у Мелоди не всколыхнулось ни единого воспоминания о том, как она неделями жила в ее доме. Она не помнила ни как та рассказывала ей перед сном сказки, ни как девочкой сидела у нее на мягких и пухлых коленях, смотря телевизор, ни то, как ее ласковые руки по утрам заплетали ей косички. Мелоди, конечно, трогало то, что эта женщина являлась ее родственницей, и ее охватывал восторг оттого, что кто-то еще на свете имеет общую с ней ДНК, – но только и всего. И Мелоди не хотелось делить этот момент с незнакомой женщиной, не хотелось делить его вообще с кем-либо. Она хотела забрать коробку домой и открыть ее, забравшись к себе на кровать, – подальше от этого параллельного мира с множеством незнакомцев и постоянными внезапными откровениями.
– Тебе необязательно вскрывать ее прямо сейчас, – проговорила Сьюзи, уловив ее колебания. – Забери к себе домой и открой, когда будешь к этому готова. Только можно попросить тебя об одном? Расскажешь мне потом, о чем говорится там, в письме? Мне бы очень хотелось это знать. Это для меня, понимаешь, как последнее «прощай» от нее. Потому что я ни разу с ней толком не поговорила после того, как ее забрали. Она была уже совсем как будто не из этого мира, не настоящей Джейн. А вот это, – тронула она рукой коробку, – это написано настоящей Джейн, в этом я не сомневаюсь…
Когда спустя несколько минут Мелоди стала прощаться с тетей Сьюзи, та крепко обняла ее и провела рукой по волосам гостьи.
– Какие замечательные волосы. У тебя всегда были чудесные волосы. А скажи, они все так же отливают золотом на солнце?
– Нет, – улыбнулась Мелоди, – уже нет. Их золото давно уже поблекло.
– А, ну да, верно, – вздохнула Сьюзи, выпуская из рук пряди. – Рыжина – она такая. С годами тускнеет.
Мелоди погладила тетю ладонью по руке, потом поцеловала в щеку.
– Спасибо, – сказала она. – Спасибо за все, что вы для меня сделали, даже если я этого и не помню.
– О, не думаю, что у меня все так уж здорово получалось, но я делала все, что могла. Мне просто очень жаль, что я тебя упустила. Будь у меня тогда получше со здоровьем, я бы нашла способ найти твой след, но после инфаркта, знаешь…
– Вы сделали для меня все возможное, – сказала Мелоди, – и это главное.
Сьюзи печально улыбнулась.
– Надеюсь, что это так, – вздохнула она. – Очень надеюсь, что так оно и есть, иначе я бы сошла в могилу с глубокой болью в сердце и мрачным пятном на душе. Я люблю тебя, Мелоди, и всегда очень любила. И всегда буду любить. Давай теперь будем держать связь. Я уже однажды тебя потеряла и не хочу потерять снова.
Дом инвалидов Мелоди с Мэтти покинули уже в четыре часа и поехали прямиком к вокзалу.
– Странно как, да? – произнес Мэттью.
– Угу, – отозвалась Мелоди. – И впрямь очень странное чувство.
– Сестра твоей матери – а ты ее даже не помнишь!
– А ты сам-то ее помнишь?
– Господи, еще бы! Такую толстуху так просто не забудешь! Жирнее человека я в жизни не видал! А еще однажды, когда ты у нее жила, Сьюзи пригласила меня на чай. И знаешь, что она нам приготовила?! Учитывая, что мне тогда было десять, а тебе всего семь? Она нам сделала салат из копченого лосося с перепелиными яйцами – я не шучу! – с анчоусами из консервов, листьями жерухи и еще какой-то хренью. И мы с тобой сидели, корча рожи за ее спиной, будто нас сейчас вырвет, и пытаясь удержать эти перепелиные яйца на носу. Да уж! – с улыбкой глянул он на Мелоди. – Это надо было видеть!
Немного не доехав до вокзала, Мэттью притормозил и, подкатив к тротуару, посмотрел через плечо Мелоди на какую-то скромную лавку в здании напротив.
– Вот, взгляни-ка.
Мелоди посмотрела в окно. Там оказалось фотоателье с небольшой витриной, увешанной немного пугающими фотографиями некрасивых детей и напряженных мужчин в деловых костюмах.
– А что там? – не поняла она.
– Ничего в памяти не тренькает? – указал он на ателье.
Мелоди посмотрела повнимательнее, но ничего знакомого не обнаружила.
– Абсолютно, – мотнула она головой. – И что я должна там увидеть?
– А вон что, – указал он на табличку. – Имя на вывеске.
Там значилось «Э. Т. Мейсон. Фотографические услуги». Но для нее это все равно ничего не значило.
– Эдвард Томас Мейсон, – пояснил Мэттью. – Иначе известный как малютка Эмбер Роуз.
– О бог ты мой! – выдохнула Мелоди. – Ты хочешь сказать, это его ателье? Того самого… младенца?
– Ну да, это его заведение. Наш Эдди – вполне уважаемый член общества. Бизнесмен, ротарианец. А еще – любитель гольфа. И я больше чем уверен, что он женат и имеет от двух до четырех детей.
– Но откуда ты все это знаешь?
– От мамы. Моя матушка знает все и обо всех. Если матушка чего-то не знает, значит, этого просто не было. О, смотри-ка, а вот и он сам! Собственной персоной.
Разом повернувшись, они уставились на высокого, небрежно одетого мужчину, который вышел из ателье с алюминиевым ящичком в руках и болтающимися на шее двумя фотокамерами в нейлоновых футлярах. У него были красивые волосы, очки в тонкой оправе, и вышагивал он с явным ощущением собственной значимости.
– Господи, – прошептала Мелоди, глядя, как тот садится в серебристую «Хонду Цивик». – Увидела бы – ни за что бы не подумала…
– Что? Что он три дня своей жизни именовался Эмбер Роуз и жил в бродстерском сквоте? Да, уж точно не подумаешь. Но знаешь, что я тебе скажу? Ему это навряд ли как-то повредило. Даже, если уж на то пошло, позволяет ему чувствовать себя особенным. Гляди – по нему с первого взгляда видно, что он мнит себя не таким, как все. Он ощущает себя настоящей легендой своего приморского городишки. Почти так же, как и я, наверное, легенда, – причем не просто известный, а, знаешь ли, позорно известный… Безобразно нажирающийся и отвратительный Мэттью Хоган. Или как ты, Мелоди Рибблздейл. Девчонка, нагрянувшая к нам из прошлого. – Он снова завел мотор и стал медленно отъезжать от тротуара. – И знаешь, что мне приходит в голову? – Он, улыбаясь, повернулся к Мелоди. – Я думаю: а вдруг – ну, просто вдруг такое может статься, что ты к нам вернулась не просто так, а с какой-то высшей целью?..
Вернувшись вечером домой, Мелоди так и не стала открывать коробку, оставшуюся ей от матери. Было в ней все же нечто такое, что она пока не готова была узнать.