Она теперь вела себя немножко больше как гость – складывала одежду и делала из нее опрятную стопку у меня на туалетном столике, нечаянно сбивая все мои лосьоны и украшения. Первые несколько дней по возвращении мы пытались есть за кухонным столом и разговаривать, но я чувствовала, что не ее это, и потому садилась с ней на диван, и мы по вечерам смотрели телевизор. Я даже время от времени ела обеды из микроволновки; у всех у них была одна и та же бурая сладость, даже у соленых. Я промывала ее разобранный на части молокоотсос и помогала надписывать бутылочки датами; она фотографировала нас и украшала снимки с помощью приложения «Сердцеватель». Мы были дети, которые играют в семью, – замечательно было даже чистить зубы бок о бок, делая вид, что мы к такому привыкшие. Она, вероятно, думала, что со мной все это происходило и прежде: у меня случился запоздалый припадок увлечения сожительством – идеи из меня так и перли. В первый же выходной я купила меловую доску и повесила ее рядом с календарем, над телефоном.

– Для телефонных сообщений. Мелок вот тут, в тарелочке. Есть все цвета плюс белый.

– Мне все звонят на мобильный, – сказала она, – но я могу записывать сообщения, которые для тебя. Если ты хочешь, чтобы я снимала трубку. Обычно я просто жду, пока автоответчик включится.

– Пиши на доску вообще что угодно. Вдохновляющие высказывания, например, – каждое воскресенье можем писать цитату недели. – Я написала «НЕ СДАВАЙСЯ» голубым мелком, стерла. – Это просто пример. Можем по очереди.

– Я не очень-то много знаю цитат.

– Или отметки – если нужно вести чему-нибудь счет, можешь их здесь ставить.

На мгновение она задержала на мне взгляд, затем взяла фиолетовый мелок и оставила в верхнем левом углу маленькую отметку.

– Именно, – сказала я, кладя мелок обратно в тарелочку.

– Хочешь, скажу, что это значит?

– И что же?

– Каждый раз, когда думаю: Я тебя люблю.

Я сначала уложила все мелки в аккуратный ряд и лишь затем подняла взгляд. Не улыбается, нет: серьезная, увлеченная. Видно было, что она уже давно собиралась сказать что-то подобное женщине.

– Видишь, как оно высоко в углу? – Ее губы – у моего уха. – Я оставила много места на будущее.

Тэмми сказала, что пора попробовать приложить его к груди.

– Возвращайтесь к кормлению, в четыре часа. Первый ребенок, да? Дежурная медсестра покажет, что к чему.

Я глянула на Кли. Она щурилась в потолок.

В четыре нас ждала новая медсестра – Сью. Она глянула в планшетку.

– Насколько я понимаю, мать… – Ее взгляд погулял между нами двоими. – …будет кормить впервые?

– Вообще-то нет, – сказала Кли твердо. – Я решила остановиться на насосе.

– О, – сказала Сью. Она оглядела палату в надежде, что подтянется еще какая-нибудь медсестра.

– Лин – ваша замужняя фамилия? – спросила Кли, потрогав бейдж медсестры хамоватым пальцем.

Сью Лин улыбнулась своей планшетке, поправляя на ней авторучку, пока та не упала на пол.

– Нет, в смысле, да, я не… Думаю, ничего, если вы будете кормить из бутылки.

Я смотрела, как Кли вразвалку дошла до кувеза.

– Разве это не значимо – чтобы она кормила грудью? – спросила я. – Для связи?

Сью вспыхнула.

– Да, конечно. В следующий раз пусть кормит грудью.

Но Кли не стала – всякий раз увиливала. Я научилась держать крошечную бутылку, как карандаш, дразнить его губы, пока они не раскроются, направлять соску ему в верхнее нёбо.

Это молоко Кли, не мое.

Важно отдавать должное кому надо. Он сосал и глотал, не сводя с меня взгляда.

Фотография, которую Кли выбрала для объявления рождения Джека, – та самая, со мной, которую она сделала телефоном. Пока я собирала объявление на своем ноутбуке, она массировала мне плечи.

– А можно надпись чтоб повеселее? – сказала она.

– В смысле, другой шрифт?

– Может.

Я набрала все пухлыми мультяшными буквами, в шутку.

– Во, хорошо, – сказала она. И была права. В мультяшных буквах была любовь к жизни, а не ее ли мы собирались отпраздновать?

ДЖЕК СТЕНГЛ-ГЛИКМЕН

23 МАРТА 2013 Г.

5 ФУНТОВ 6 УНЦИЙ

Мы разослали это всем друзьям Кли, ее родителям, Джиму и остальным сотрудникам «Раскрытой ладони», родственникам с моей и ее стороны, а также всем, кого смогли вспомнить, кроме Рика – его было не достать. Рик, возможно, думал, что мы с Кли – обе лесбиянки, с самого начала. Прочих наше объявление наверняка потрясло, но все они ответили одним и тем же сообразным словом: поздравляем. Кто-то – Сюзэнн и Карл, например, – вовсе не ответил. Пока Кли спала, я молча создала сообщение для Филлипа и прицепила объявление. Конечно, он уже слыхал о моей очень юной любовнице. Я уставилась на его имя на экране. Разумеется, юная юной рознь. Шестнадцать – вот это очень юно. Невероятно юно. Я взяла телефон и пролистала до снимка девочки в футболки с аллигатором-растафари. Кто она? Потому что она не Моч-Ки-рстен. Нет никакой Кирстен – это внезапно стало очевидным. Никакая шестнадцатилетняя девушка не грезит о мужчине, которому к семидесяти. Я тихонько охнула и улыбнулась. Эс-эм-эски были игрой! Маленькой забавой двоих взрослых сознательных людей. Экий же он игривый шалопай. Я стерла объявление о рождении, а затем, контрол-вэ, прилепила обратно. Как это сформулировать? Что сказать? Или лучше позвонить? Или послать эс-эм-эс? Или просто приехать?

Я оглядела свои руки: они обнимались, как две подружки невесты.

Что я вообще себе думала?

Я стерла сообщение, закрыла ноутбук и выключила свет. Кли разметалась по кровати, как падающий человек; я свернулась рядом.

Ближе к концу недели мы вместе заехали в «Раскрытую ладонь». Кли пустила свой телефон по рукам, и Накако, Сара и Ая поворковали над фотокарточкой Джека и сказали Кли, какая она стройная. Я прогуляла много работы. Джим велел не волноваться, у меня полтора месяца декретного отпуска плюс отгулы, но в глаза мне смотреть он избегал.

– Хочешь поглядеть новый баннер «ПниЭто»? – Развернул ее на полу, я подозвала Кли.

– Что скажешь, милая?

– Я ничего про это дело не знаю, Му. – Она огладила мне поясницу. Я тайком обозрела комнату – оценить отклик. Мишель покраснела. Джим вперялся в пол. Все остальные работали.

– Но это и здорово, милая, у тебя свежий взгляд.

Джим отвел меня в сторону.

– Ты же понимаешь, что у меня никаких с этим трудностей. Я за тебя счастлив.

– Спасибо.

– Но не я тут все решаю.

– Ты о чем?

– Карл и Сюзэнн здесь – с Кристофом на складе.

– Они прямо сейчас на складе?

– Ждут, когда ты уедешь.

Я вышла и прогулялась до конца квартала к складу. Они выглядывали в большое окно, а когда я подошла, быстро отпрянули. Я попросила Кристофа сделать десятиминутный перерыв.

– На самом деле, Кристоф, оставайся, – сказала Сюзэнн. – Никуда не уходи. – Кристоф замер между нами, нога зависла на полушаге.

Я протянула телефон.

– Ваш внук прекрасен. Хотите посмотреть?

– Ты знаешь, что такое персона нон-грата? – спросил Карл.

– Да.

– Это на латыни «персона не брат».

Кристоф начал было что-то говорить, но осекся. Может, он знал латынь.

– Мы тебя не уволим – ради Кли, но ты – персона нон-грата. И ты больше не в совете директоров.

Кристоф глянул на меня, ждал, как я откликнусь. Я убрала телефон. Воспринять положение дел с их точки зрения было легко: они мне доверяли – и вот, пожалуйста.

– Оставить Джека было ее решением, – сказала я.

Кристоф перевел взгляд на Сюзэнн и Карла.

– Дело не в ребенке. А в твоих непристойных отношениях с нашей дочерью.

Кристоф чиркнул головой в мою сторону.

Джек. Вашего внука зовут Джек.

– Вы не знаете, какие у нас отношения.

– Да уж догадываемся.

– Секса у нас не было.

– Да неужели.

Кристоф, кажется, тоже не поверил.

– Ее врач сказал, что ей секса нельзя два месяца.

– Два месяца считая откуда?

– С родов.

Сюзэнн и Карл обменялись взглядами облегчения.

– Два месяца будет восемнадцатого мая, – продолжила я. – Вам стоит отметить эту дату в календариках. В этот день у нас состоится половой акт. – Я осознала, что это, возможно, не те слова, но ринулась вперед. – И далее каждый день. Много раз на дню, во всех позах, по всему дому и, может, даже здесь.

Кристоф исторг шведский вопль восторга и тут же осекся. Поздно. Сюзэнн уволила его, не сходя с места – лицо у нее содрогалось от сожаления: кое-что следовало пресечь в зародыше.

У нас установился четкий ритм. Мы спали, сидели два часа с Джеком, отдыхали, сидели с Джеком еще час, возвращались домой к восьми, до полуночи смотрели телевизор и шли спать. Спали мы подолгу, потому что у нас была любимая поза – Кли обнимала меня сзади, и наши тела совмещались как две буквы «S».

– Немногие так могут, – говорила я, сжимая ее руку.

– Все так могут.

– Но чтоб вот так идеально совпадать, как мы, – нет.

– Любые два человека так.

Иногда я смотрела на ее спящее лицо, на живую плоть его, и меня переполняло от чувства, до чего шатко это – любить живое существо. Она могла умереть попросту от обезвоживания. Едва ли безопаснее, чем влюбиться в растение.

Через две недели возникло чувство, что так мы всегда и жили. Мы все еще часто целовались, обычно гроздью мелких поцелуев. Аббревиатура наших ранних глубоких поцелуев. И так получалось даже сокровеннее, поскольку лишь мы одни знали, что́ эта аббревиатура сокращает.

– Не следует тут давить на них, чтобы нам его отдали, – сказала Кли. Поцелуй.

– Нет, конечно, нет. – Поцелуй в ответ. Еще один. Третий. Она отстранила голову.

– Ты сегодня утром немножко давила.

– Правда? Что я сказала?

– Ты сказала: «Не можем мы ждать». Но мы можем. Мы можем ждать хоть вечно, если ему так лучше.

– Ну, не вечно. Не состарится же он в реанимации для новорожденных.

– Пусть состарится – если так лучше для него. Когда скажут, что можно забирать, мы спросим: а вы на сто двадцать процентов уверены?

Но вышло иначе – не переговорами. Джеку сделали МРТ, результаты нормальные. На следующий день он выпил две унции молока, стул показал здоровый, и его объявили готовым к выписке. Нужно было заполнить анкеты; ему сделали уколы. Подмахивая наши документы на выписку, доктор Калкэрни сказал, что Новорожденный Мальчик Стенгл полностью здоров:

– Младенцем, впрочем, быть нетрудно. Через годик узнаете больше.

Мы с Кли переглянулись.

– Но он полностью выздоровел, – сказала я, прилежно ровным тоном.

– Да, но как с любым ребенком – никогда не знаешь, побежит он или нет, пока он не побежит.

– Ладно. Ясно. А помимо бега? Нужно ли нам присматривать за чем-то еще – в будущем?

– А, в будущем. Ну да. – На лицо доктора пала тень. – Интересуетесь, не случится ли рака у вашего сына? Не собьет ли его машина? Не будет ли у него маниакально-депрессивного психоза? Или аутизма? Или бед с наркотиками? Не знаю, я не ясновидящий. Добро пожаловать в родительство. – Он развернулся и ушел прочь.

Мы с Кли стояли, разинув рты. Карла и Тэмми знающе переглядывались.

– Не волнуйтесь, – сказала Тэмми, – если что-то пойдет не так, вы поймете. Мать чувствует.

– Просто проследите, чтобы он все вехи прошел, – сказала Карла. – Улыбка – первая. Вы должны увидеть, как он улыбается, до… – она посчитала на пальцах. – …четвертого июля. Не от газов улыбается, а по-настоящему. – Она распахнула рот и изобразила бестолковую, младенческую улыбку, затем спрятала ее обратно. Тэмми вручила мне и Кли по игрушечной кукле с подвижной челюстью и проводила нас в комнату с телевизором. Мы ошалело уселись, держа в руках кукол.

– Младенческое искусственное дыхание, – прошептала медсестра, нажимая на пульте «пуск». – Когда досмотрите – выходите. – Она выбралась на цыпочках вон и осторожно прикрыла за собой дверь.

Мы сидели рядышком и смотрели, как мать обнаруживает, что младенец не дышит. «Мария?» Она потрясла ребенка. «МАРИЯ!» Лицо ей перекосило от ужаса. Она позвонила «911», а затем, поскольку не знала, как делать младенцам искусственное дыхание, просто ждала, подвывая, пока ее ребенок, возможно, умирал у нее перед носом.

Мы отчаянно дышали в рот нашим куклам и жали им на грудь в замызганных, потертых точках. Никогда прежде не симулировали мы с такой страстью. Я косилась на Кли и думала, не напоминает ли ей все это видеоинструкции, которые мы обе когда-то смотрели. Тоже самооборона, в каком-то смысле. Далее бедная Мария поперхнулась виноградиной.

– Я не знаю, справлюсь ли, – сказала Кли, отпихивая от себя куклу.

– Справишься, – уверила ее я. – Почти всё уже. – Но она смотрела на меня, исполненная некоего невыразимого, особого значения. Материнство. Она не знала, справится ли. Я отвела взгляд, лупя своей куколке по спине – один раз, другой, третий, а затем приложила ухо ко рту, прислушалась к дыханию.