Однажды в десять утра в пятницу раздался стук в дверь, и я подумала: Ну, поди знай, она, может, о нас не совсем забыла. Я вытерла Джеку нос и заправила волосы за уши. Пока шла к двери, сердце у меня разогналось. Рэчел с ней рассталась. Ей больше некуда податься. Я провела пальцами по губам – убедиться, что на них нет налета. Она теперь уже, вероятно, лесбиянка по полной программе. Если попытается поцеловать меня, я ее остановлю и скажу: Давай осмыслим это решение – что оно означает? Что мы этим решением сообщаем о том, что мы такие и кем хотим быть? Может, она теперь стала более вербальной – Рэчел могла в ней это проявить. Мне не терпелось поговорить с кем-то взрослым, вслух.

За дверью оказался рыжеголовый юноша с бейджем «Ралфза»: ДЭРРЕН. Мальчик-упаковщик.

– А Кли дома?

Джек попытался оторвать бейдж.

– Нет. Она здесь больше не живет.

– Правда? – Он заглянул в дом. Я шагнула в сторону, чтобы он мог убедиться, что ее нет.

– Мы тут одни.

Он осмотрел нас с Джеком, скользнув пальцем по белым макушкам многочисленных крошечных прыщей, решительно выступавших у него на подбородке и розовых щеках. Четвертое июля. Это он заставил Джека улыбнуться.

– Ладно, – сказал он. – Пока, Джек, пока, мама Джека. – Он метнулся с порога прочь, проскочил мимо телевизора на обочине. Я наблюдала, как он бежит по улице. Мама Джека. Никто никогда меня раньше так не называл. Но с точки зрения Джека никакой другой человек не был ему матерью в большей мере. Я глянула на его маленькую руку, столь уверенно державшую меня за плечо. Совершенно обыденное дело, однако я внезапно задохнулась, словно только что забралась на вершину чего-то очень высокого. Материнство. Он завозился; я ушла внутрь и дала ему пластиковую лопатку. Он жахнул ею по кухонному рабочему столу, шлеп-шлеп-шлеп. Я стояла, держа его теплое тело, разглядывая его сосредоточенное лицо. Слишком розовое, нужно больше антизагара. Шлеп-шлеп. И побольше ему читать – я читала, но не каждый вечер. И в реанимации мы проводили с ним всего по нескольку часов в день. Этого недостаточно. Для нас в то время – да, но теперь меня это не покидало. Он лежал там один по двадцать часов в сутки. Будут и другие непростительные преступления, я чувствовала, что они надвигаются – поступки, которые задним числом станут моими величайшими сожалениями. В любви я вечно наверстывала. До чего ужасно. Джек метнул лопатку на пол и заревел. Я подобрала ее – шлеп-шлеп. Он рассмеялся, я рассмеялась. Ужас. Я поцеловала его, он поцеловал меня в ответ – широко разинутым слюнявым ртом. Ужас.

– Ах, мой малыш, – сказала я. – Мой малыш, мой малыш. Как же я тебя люблю. Все это кончится исключительно разбитым сердцем, и я никогда не оправлюсь.

– Ба-ба-ба-ба, – сказал он.

– Да. Ба-ба-ба-ба.

Через два дня Дэррен прыгал на верхней ступеньке крыльца, как бегун, разминающий мышцы икр.

– Думал, оставлю свой номер – когда в следующий раз будете с ней говорить.

Я попросила его зайти, а сама закончила кормить Джека, сидевшего на высоком стульчике.

– Вы пытались ей звонить?

– Да все в порядке, – слишком быстро сказал он. Он звонил ей много раз. Интересно, стоит ли рассказать ему о Рэчел.

– Вам телевизор не нужен? – Я показала на обочину. – Мусорщики его не заберут.

– У меня с плоским экраном. Вам надо завести себе с плоским экраном.

– Я все собираюсь отдать его в «Добрую волю».

Он поморщился.

– Отнесу его за вас в «Добрую волю».

– Правда?

– Конечно. – Он показал на Джека жестом, из-за которого я почувствовала себя пошлой, словно «Добрая воля» – дом с нехорошей репутацией.

Он посидел с Джеком в кухне, пока я собрала еще кое-что на вынос.

– Га-га-га, – говорил Дэррен, корча нелепые гримасы. – Ку-ку-ку.

На следующий день он принес мне квитанцию из «Доброй воли» в маленьком конверте.

– Для налоговой. Это было пожертвование, которое можно вычесть из налогов. – Он прислонился к дверному косяку, выжидающе. Я пригласила его в дом. По правде сказать, объяснил он, пока я мыла посуду, ему нас с Джеком жалко. – Одни-одинешеньки и все такое. Если хотите, могу к вам заходить. Запросто.

– Это очень щедро, Дэррен. Но у нас на самом деле все хорошо.

Обычно он заходил по вторникам – после того, как удалялся Рик. Дэррен разбирал коробки и относил их в контейнер для вторсырья, помогал мне доставать то, что лежало высоко. Сказал, видала б я, что на холодильнике у его мамы – чисто, как на тарелке.

– С него есть можно. Вообще-то, хорошая мысль – поем с него сегодня. Спагетти выложу прям поверх.

Пока устанавливал мне крошечный телевизор с плоским экраном, рассказал длинную историю об автомобиле его двоюродного брата. Казалось, его совершенно не заботит, что история может мне наскучить, он просто говорил и говорил, нисколько не применяя никакие даже самые основные сказительские приемы, чтобы получалось интересно. Иногда он играл с Джеком, пока я была в уборной, или готовил нам еду. Ему приходилось осторожничать: Джека завораживали его прыщи. Однажды его цепкая маленькая рука сбила макушку с одного созревшего угря, прыснули гной и кровь. Под сыпью были добрые кости. Не великолепные, однако вполне добрые, годные. И длинные к тому же.

Я отчетливо помнила, куда Рут-Энн положила карточку: в средний ящик секретарского стола. Если она принимает пациента, я могла бы, вероятно, проникнуть внутрь и добыть карточку так, что Рут-Энн об этом никогда не узнает. Джек смотрел на себя в зеркальный потолок лифта, откинувшись в слинге. Мы шли знакомым коридором, и сердце у меня пропускало удары. Рут-Энн, – скажу я, – давайте оставим прошлое позади? Лучше не подавать это как вопрос. Прошлое – позади. Так лучше. Кто с этим поспорит?

Я распахнула дверь. Секретарский стол пустовал. Я направилась прямиком к среднему ящику; лезть туда с Джеком в слинге оказалось неловко, да и карточки не оказалось там, где я думала. И тут я внезапно осознала, что не одна: в углу читала какой-то журнал некая молодая женщина. Она улыбнулась нам и сказала, что секретарша только что вышла.

– Думаю, пошла в туалет. Доктор Бройярд, похоже, запаздывает.

Я кивнула «спасибо» и пристыжено уселась, словно не пыталась только что ограбить этот кабинет. Доктор Бройярд. Не запланировала ли я бессознательно свой визит так, чтобы избежать Рут-Энн? Рут-Энн сказала бы, что так и есть. Я глазела поверх головы Джека на новую картину – пряху, коренную американку. Может, автор – Хелге Томассон. Пряха пряла коврик. Или распускала. Может, она его распускала в порядке мирного протеста. Я задумалась, очень ли хорошенькая новая секретарша. Бедная Хелге.

Молодая женщина медленно листала «Лучшие дома и сады». Она все поглядывала на Джека – так, что это напоминало мне меня: словно между ними было особое взаимопонимание. От этого несколько мутило. Она отложила журнал и взялась за другой.

Потребовалось некоторое время.

Но теперь я ее узнала.

На ней не было футболки с аллигатором-растафари, однако флуоресцентные лампы поблескивали на ее джон-ленноновских очках – и на волосах, хоть те и были длиннее, чем на снимке, однако остались белокурыми и вислыми. Я задумалась, кто она – дочь друга? Племянница?

– Кирстен. – Сказала я Джеку на случай, если даже имя было другое.

Она закрутила головой по сторонам. На миг в этом привиделось нечто чудотворное – словно ожила кукла или мультяшный персонаж.

– У нас, кажется, есть общий знакомый, – сказала я. – Филлип?

Она наморщила лоб.

– Фил? Фил Беттелхайм?

– О. Фил. Ага.

Лицо у нее медленно напряглось, она оглядела меня с головы до пят.

– А вы… Шерил?

Я кивнула.

Она откинула голову, глянула в потолок и испустила долгий, театральный выдох.

– Уму непостижимо, что мы встретились.

Я вежливо улыбнулась.

– Видимо, нам обеим об этом месте рассказал Филлип. Фил.

– Это я ему рассказала про доктора Бройярда, – сказала она. Я погладила Джека по спине – показать, что мне вообще-то все равно. Она показалась мне очень злобной и неприятной юной дамой.

– Фил не говорил, что у вас ребенок, но я его уже сколько-то не видела. После того-самого-ну-вы-понимаете, вообще-то. – Она слегка осклабилась, словно у нее имелась гадкая тайна.

– Вряд ли я понимаю, о чем речь.

– После того, как вы ему велели… – Она сложила из пальцев трубочку и сунула туда палец другой руки, – …меня.

Глаза у меня расширились, и я огляделась по сторонам – убедиться, что мы одни.

– Я так удивилась… – Она подалась вперед. – …что вы так поступили. Что женщина способна сказать старику, чтобы он занялся сексом с ребенком?

Словно обвинили в преступлении, совершенном во сне.

– Я очень прошу прощения, – прошептала я. – Я не думала, что вы настоящая. – Или же думала. Но потом – не думала.

– Ну… – Она вытянула обе руки. – …я настоящая.

Сообразить, что́ можно на это сказать, оказалось трудно. Разумеется, секретарша вернется с минуты на минуту. Кирстен тихонько стукнула затылком в стену, несколько раз.

– Надеюсь, все вышло не очень ужасно, – сказала я наконец.

– Да ничего особенного. Ему сначала надо было что-то посмотреть, в телефоне. Долго.

Я понятия не имела, что это означает, но кивнула с пониманием.

– Эй. – Она щелкнула пальцами. – Давайте пошлем ему фотку нас с вами вместе. Вот он на измену-то сядет.

– Правда?

Она вытянула руку с телефоном и напряженно подалась на меня. От ее волос пахло хлоркой. Джек дернулся навстречу объективу мокрым ртом, заслонив нас обеих.

Щелкнула вспышка, дверь отворилась, и секретарша вернулась за свой стол. Рут-Энн. Увидев меня, она застыла – кратко.

– Доктор готов вас принять, Кирстен.

Кирстен не глядя скользнула мимо меня.

Мы остались одни.

– Здрасьте, Рут-Энн. – Я встала и подошла к ее столу.

Она вскинула брови, словно не собиралась отрицать, что именно так ее и зовут, но и подтверждать это не намерена.

– Я просто зашла за той карточкой. Помните? Которая с именем. – Я показала на Джека, и она сморгнула, словно лишь теперь заметила его.

– В смысле, за визитной карточкой? – Она показала на карточки доктора Бройярда в люцитовой держалке, рядом с ее собственными.

– Нет, за карточкой, которую я попросила вас хранить. Вы положили ее вон туда. – Я показала на серединный ящик стола.

– Боюсь, ничем не могу помочь, но вы совершенно свободно можете взять несколько визитных карточек.

Ее ширококостная андрогинность исчезла без следа. Рут-Энн тщательно кренилась в девчачьем направлении – в миллионе мелочей. Длинные волосы собраны сзади тартановой лентой. Облегающая блузка, замышленная уменьшать широкие плечи, их уменьшала. Все ее тело словно бы ужалось. Сидя она казалась прямо-таки миниатюрной, хрупкой женщиной.

Доктор Бройярд вышел из кабинета с папкой. Она глянула на него снизу вверх, и вся ее внешность преобразилась: она озарилась. Не светом жизни, а словно шелуха, электрически подсвеченная изнутри. Она потянулась к папке, он ее отпустил – совсем рядом от ее пальцев. Папка спорхнула на пол. Рут-Энн помедлила, а затем неловко перегнулась через стол и подняла ее. Когда она подняла лицо, оно улыбалось надеждой, что ему понравился вид сзади, но он развернулся и ушел обратно к себе в кабинет. Улыбка Рут-Энн раздалась от боли, и я, увидев ее зубы, заметила и челюстную кость, из которой они росли, и череп с пустыми глазницами, и весь ее трескучий скелет. Я прозревала ее мозг впрямую – он трепетал от одержимости.

Она могла бы сорваться от одного лишь имени его на листке бумаги. Даже слово, похожее на «Бройярд» – бильярд, ломбард – загоняло ее в накатанную петлю грез. Все остальное в ее жизни, в том числе и психотерапевтическая практика, – липа. Заклятье пожирало девяносто пять процентов ее сил, но она с удивлением обнаруживала, что никто не замечает: хватало этих ее пяти процентов, не толще облатки. Она держала у себя на столе список всего, что когда-то делало ее счастливой:

Музыка зайдеко

Собаки

Моя работа

Дождливые дни

Тайская еда

Бодисерфинг

Мои друзья

Но ей не удавалось скопить достаточно печали и сожалений, чтобы освободиться. Она жила ради этих трех дней в году, когда он замещал ее у нее в кабинете, а она работала под ним. Чистой силой воли она стала той, какую он, по его давним словам, хотел себе в жены: маленькой, женственной, со слегка консервативным изяществом. Быть этой женщиной, его секретаршей, – ее единственное удовольствие. Удовольствие – не то слово: это питало заклятье, и заклятье продолжало действовать, а это все, что нужно заклятью.

Рут-Энн сложила папку в ящик. Глядя на ее обширную спину, было проще вспомнить моего психотерапевта, который оказался таким смелым и таким полезным, даже на пяти процентах. Я была у нее в долгу.

Чтобы разогнаться, потребовалось время, но через несколько секунд раскачки на пятках я начала колыхаться под бойкий ритм. Рут-Энн вскинула брови, надеясь, что я просто разминаю ноги. Я вступила хрипло, немелодично, однако с большой силой.

Она вскинула взгляд – или, вернее, заклятье вскинуло взгляд, медленно, с отвращением. Заклятье в тартановой ленте ярилось. Оно перевело взгляд с меня на дверь доктора Бройярда, далее – на свои же чудовищные руки, а следом – опять на меня, я меж тем запела громче:

Джеку нравилось; он заскакал в слинге вверх-вниз.

Я знала только припев и потому тут же начала заново:

С Рут-Энн происходило странное. И на вид – нехорошее. Она потела; по бокам ее блузки стремительно расплывались большие сырые кольца. Она растворялась. Если я делала дурное, оно было очень дурно. Я зажмурилась, обвила Джека руками и продолжила петь:

Часть «в тебя» звучала сильнее прочего, полногласная, заливистая. Я приоткрыла глаза на щелочку. Пот катился у нее по лицу, рот вздернут вверх, словно она пела богам, умоляя их вмешаться в происходящее, освободить ее от заклятья. Мы курлыкали вместе:

Но их, богов, не существует. Разрушить заклятье можно, лишь разрушив заклятье. И потому она сунула большие пальцы рук под мышки, попыталась оседлать ритм, воплотить его собой. Мы вписались в поворот и направились к началу припева:

Плечи у нее раздавались вширь, едва не разрывая блузку. Макияж растаял в морщинах вокруг глаз, нижняя челюсть скакала вместе с песней. Доктор Бройярд открыл дверь, поправил очки и оглядел нас с растерянной улыбкой – Кирстен высовывалась из-за него. Поздно, доктор! Заклятье рассыпалось на десять миллионов осколков, слишком мелких, не соберешь.

Но я заблуждалась. Заметив мое победоносное лицо, Рут-Энн осознала, кто за всем этим наблюдает; ее курлыканье тут же развеялось в ничто. Одно мгновение она выглядела сокрушенной, глаза обезумели от разочарования. А затем заклятье вернулось, и она уютно устроилась на своем месте – едва ли не с облегчением, кажется. Она уселась и подкатилась к своему компьютеру. Я встала перед ней, руки обвисли, грудь пыхтела, но она вперялась в экран. Когда она взялась поправлять ленту в волосах, я собралась уходить.

– Ваша карточка, мисс.

– Что?

– Ваша карточка приема.

И она, не сморгнув, протянула мне карточку на прием, который я не назначала.

Я убрала ее в бардачок. Теперь, когда карточка у меня, я не хотела в нее смотреть. Конечно же, это Дэррен. Зачем нарушать обещание и узнавать то, что я и так понимала? Это чувство вело меня до самого дома. Я спокойно дала Джеку бутылочку и уложила на обеденный сон. Но как только закрыла дверь в детскую, уравновешенность исчезла, и я опрометью ринулась к бардачку. Внесла ее в дом в кулаке и села на диван. Раскрыла пальцы, разгладила карточку и перевернула ее.

Не Дэррен.

Я изорвала карточку в клочки прежде, чем вспомнила – с опозданием – старый трюк, что можно заставить кого-то позвонить, порвав бумажку с его именем.

Телефон зазвонил почти немедленно.

– Вы внешне не изменились, – сказал он. – Кирстен выглядит гораздо старше, а вы – такая же. А маленький впереди – как его зовут?

– Джек, – прошептала я. Рухнула на колени, опрокинувшись на диванную подушку.

– Джек. Милый какой – сколько ему?

– Десять месяцев.

Он кашлянул – он уже все понимал, арифметику проделал сам. Лоб мне лихорадило, я горела. Кислород. Прижав к себе рукой подушку, я подползла к открытому окну и наставила рот на противомоскитную сетку.

– Рад слышать ваш голос, Шерил. Давненько.

Филлип и Кли.

Как они встретились? Как это вообще возможно? Но почему нет? Если одна молоденькая женщина, почему не другая?

– Думаю, я обязан перед вами извиниться, – продолжил он. – Когда мы последний раз беседовали, мне было трудно в жизни.

– Это лишнее, – выкашляла я. О чем мы беседовали, я вспомнить не смогла.

– Нет, – сказал он. – Я желаю извиниться. Надо было позвонить, когда я услышал, что она… но, конечно, наверняка я не знал. Но потом, когда увидел его фотографию… – Голос у него треснул. Я сыро вдохнула, а он охнул в плаче облегчения, словно мои слезы дали позволение его слезам. Сейчас не время для его долгих плачей; я надеялась, что он это понимает. Я резко высморкалась в носок. С минуту было тихо. Занавеска плескала мне по лицу.

– Вот что, – сказал он наконец. – Я заеду.

В дверях мы просто уставились друг на друга. Он выглядел гораздо старше, под глазами – тяжелые мешки. Я почувствовала себя женой, что втуне ждала мужа с войны, и вот, двадцать лет спустя, он явился. Древний – но дома. Он шагнул внутрь и огляделся.

– Где он?

– Спит. Впрочем, скоро проснется.

Я предложила ему попить что-нибудь. Лимонад? Воду?

– Можно мне горячей воды? – Он извлек из заднего кармана упаковку чайных пакетиков. – Я бы вам предложил, но это специальная смесь, мой акупунктурщик составил. Это мне для легких.

Мы уселись на диване с чашками в руках, стали ждать. Он все посматривал на меня, пытаясь оценить мое настроение или показать, какой он восприимчивый. Будто я хотела об этом разговаривать.

– Почему вы ушли из совета? – спросила я наконец.

Он ринулся отвечать – взялся многословно описывать свое скверное здоровье и недавнюю поездку в Таиланд, как она по-настоящему ему открыла его самого. Каждое сказанное им слово было скучным, но целиком мелодия голоса убаюкивала. Я пыталась противиться, но его вес, в фунтах и унциях, был попросту облегчением. Изнурительно это – вечно быть самым тяжелым человеком в доме. Я попивала чай, откинувшись на спинку дивана. Когда он уйдет, вес придется опять перенести себе на плечи, но этим я займусь позже.

– Мне здесь до странного как дома, – сказал Филлип. Он разглядывал мои книжные полки и подставки под чашки на журнальном столике, словно в каждой вещи хранилось воспоминание. Уголком глаза я заметила на мониторе, что Джек зашевелился. Мне внезапно захотелось продлить этот миг или отодвинуть следующий, но раздался громкий уверенный писк.

– Принесу его, – сказала я.

– Пойду с вами.

Он двинулся за мной в детскую, его дыхание – у меня на шее. Будет ли безошибочное сходство черт?

– Потягушечки, сладкая картошечка, – сказала я. Ни единой общей черты у них не было, однако сходство ощущалось; оно не за горами. Я уложила Джека на пеленальный столик. Сильно обкакался, много придется вытирать. Филлип смотрел из угла.

– У вас с ним особая связь, верно?

– Верно.

– За этим красиво наблюдать. Возраст словно ускользает, правда?

Анус у Джека покраснел. Я помазала его кремом от опрелостей.

– Вы двое – просто мужчина и женщина, – размышлял Филлип вслух, – как любая другая пара.

Казалось, я надеваю Джеку подгузник, как в замедленной съемке; никак не могла закрепить липучки, они все отстегивались и отстегивались.

– Я скорее – как мать ему.

– Ладно. – Он покладисто пожал плечами. – Я не был уверен в вашем подходе.

Штанишки не желали налезать: две ноги попадали в одну дырку. Филлип глядел из-за моего плеча, наблюдал старания.

– Я слышал, были какие-то… осложнения. Правда? Лиха беда начала?

– Да ничего страшного. У него все в порядке.

– А, ну хорошо, рад слышать. То есть он сможет бегать, заниматься спортом и все такое? – Он согласно кивал, и потому я тоже кивала вместе с ним.

Как только резинка от штанишек заняла свое место, Филлип смел Джека с пеленального столика, прямо у меня из-под рук – к потолку, с самолетным шумом. Джек запищал, но не от радости. Филлип закашлялся и быстро опустил Джека.

– Тяжелее, чем выглядит. – Когда Джек в целости и сохранности повис у меня на боку, он принялся таращиться на бородатого старика.

– Это Филлип, – сказала я.

Филлип потянулся и потряс мягкую Джекову ладонь, поболтал его макаронной рукой.

– Привет, человечек. Я старый друг твоих дедушки с бабушкой.

Я не сразу поняла, о ком речь.

– Не уверена, что они себя ими считают.

– Можно понять. Последнее, что я слышал, – она отдала его на усыновление. И никому не известно было, кто отец.

В голосе у него таился вопрос – он был уверен на 98 %, но не абсолютно. Она, может, спала с кем попало.

– Так изначально предполагалось, – сказала я.

– У нее вроде бы много партнеров было.

На это я не отозвалась.

Мы сидели во дворе, Джек ел размятый банан. Филлип лег в траву на спину и вдохнул теплый воздух, приговаривая: «Ах, ах». Джек из экспериментальных соображений сунул в рот камешек; я вынула. Мы перебрались в тень; я описала свои планы построить веранду – от солнца.

– У меня есть отличный умелец, – сказал Филлип. – Скажу, чтоб на той неделе пришел. В понедельник?

Я рассмеялась, он сказал:

– Она смеется! Я ее насмешил!

Я попыталась нахмуриться.

– Если он тебе не понравится – так и скажи ему: «Я не знаю, что вы тут делаете. Филлип спятил».

– Филлип спятил.

– Вот.

Я все думала, что он собирается отбыть, но он все оставался. Играл с Джеком в гостиной, пока я готовила ужин. Я двигалась тихо, стараясь их слушать, но они не производили никакого шума. Когда я сунулась к ним, Джек грыз резиновый гамбургер, а Филлип сидел на полу в нескольких футах, негнущиеся колени – под неловким углом. Показал мне два больших пальца.

– Ужин готов, но мне нужно уложить Джека.

Я устроила Джеку его пюре, ванну, бутылочку.

Филлип наблюдал, как я пела песенку на сон грядущий и укладывала Джека в колыбель. Мы улыбались на ребенка, потом друг на друга, пока я не отвела взгляд.

Извинилась за ужин:

– Доедаем, что осталось.

– Это-то мне и нравится. Как все обыденно. Люди так и едят! Чего бы и нет?

После ужина мы посмотрели «60 минут» на новом плоскоэкранном телевизоре.

– Единственная настоящая телепередача осталась, – сказал он, кладя руку на спинку дивана, чуть касаясь моих плеч. Я попыталась расслабиться и втянуться в программу. Речь шла о том, как против банд можно применять тактику подавления массовых волнений. Затем пошла реклама, и Филлип выключил звук. Мы смотрели, как женщина в полной тишине моет голову.

– Ты глянь на нас, – сказал он. – Мы как старая супружеская чета. – Он потрепал меня по плечу. – Я размышлял об этом по пути сюда – обо всех наших жизнях, проведенных вместе. – Он покосился на меня. – Ты все еще так думаешь?

– Наверное, да, – сказала я. Но думала я о Кли. Я была ей врагом, затем матерью, затем любовницей. Три жизни – прямо тут. Он включил звук. Мы посмотрели, как полицейские ходят по дворам и вживаются в местную общину. В следующий перерыв на рекламу он изложил подробности о своих легких: они отвердевали. Это называется легочный фиброз.

– Когда уходит здоровье, такие штуки действительно имеют значение.

– Какие штуки?

– Такие. – Он обвел рукой меня и гостиную. – Надежность. Друзья, которым ты можешь доверять, надолго. – Я ничего не сказала, и он нервно глянул на меня. – Я слишком спешу, да?

Я поглядела на свои бедра: невозможно было помыслить, что он здесь, рядом со мной, ждет.

– Конечно, я здесь, с тобой, – сказала я. Далось с облегчением: сердиться на него – тяжкий труд. Он взял меня за руку, быстро сжал ее трижды по-разному, как член банды. Мы только что видели, как это делают двое мужчин из телевизора.

– Я знал, что так и будет. Не хочу тыкать пальцами или называть имена, но, скажем так, у молодежи не те ценности, что у людей нашего поколения.

Рот у меня открылся – напомнить ему, что мне всего сорок три, – но затем я вспомнила, что мне уже сорок четыре. Почти сорок пять. Слишком старая, чего тут выпендриваться.

После «60 минут» он сходил к своему автомобилю и принес оттуда электрическую зубную щетку.

– Эту я держу в машине. – Ночной слепоты как таковой у него не было, но ездить по ночам делалось все менее уютно.

– Я не навязываюсь? – спросил он на крыльце, снимая обувь.

– Нет-нет, вовсе нет.

Мы почистили зубы, стоя бок о бок. Он сплюнул, я сплюнула, затем он сплюнул. Включил зарядное устройство в розетку над кухонной стойкой; на всех бороздках и ребрах застыл буроватый налет.

– Не волнуйся, – сказал он, – мы и тебе такую заведем.

Я долго сушила руки, пока он громко мочился сидя.

Ничего, если он поспит в трусах? Конечно. Я надела ночную рубашку в чулане, размышляя, кому из нас полагается спать на диване. Когда я вышла, он уже лежал в моей постели. Похлопал место рядом с собой. На миг мне защекотало в животе, а потом я вспомнила о старой супружеской чете. У нас это все позади, и у него легкие твердеют. Я налила нам обоим по стакану воды в кухне и поставила их на тумбочки.

– Устраним секс с дороги? – спросил он.

– Что?

– Мужчина и женщина… спят вместе. Не хочу, чтобы в этом была загвоздка.

Сердце у меня заколотилось. Я совсем не так себе это представляла, но, может, было в этом что-то прекрасное. Или честное. Или, в любом случае, у нас будет секс.

– Ладно, – сказала я.

– Не очень-то задорно.

– Еще как!

– Великолепно. Погоди.

Он сбегал в гостиную и вернулся со своим телефонном и крошечным тюбиком розового лосьона; опер телефон о мои баночки с витаминами. Мне стало трудно управлять дыханием, челюсти трясло от нервной энергии. Филлип уставился на мою цветастую ночную рубашку и несколько раз почесал бороду. Затем хлопнул в ладоши.

– Так. Дело в следующем: если хочешь наблюдать – пожалуйста, но ты не обязана, мне от этого ничего. Нужно, чтобы ты лежала на спине и была готова, когда я скажу «давай». – Он выдал мне подушку. – Если можно, подложи, пожалуйста, под бедра. – Он надул щеки и выдохнул воздух. – Хорошо?

– Хорошо! – сказала я задорно. Мне было страшно неловко за него, но сам он совершенно не смущался. Постукал по телефону. Вопли и кряки выскочили оттуда прежде, чем он успел выключить звук и ссутулиться. Кровать затряслась, все было тихо. Вот что имела в виду Кирстен – что ему нужно долго смотреть в телефон. Долго – насколько долго? Я тихонько закатала ночную рубашку выше бедер. Подсунула под себя подушку на случай, если он скажет «давай». Подумала погладить его по спине. На ней было множество крошечных выемок, россыпь седых волос, веснушек и красных точек. Я уложила ладонь ему между лопаток; она затряслась вместе с его телом. Я убрала руку. Через несколько минут он взялся за телефон, что-то там покрутил, потыкал и вновь пристроил его на место. Я поглядела в детский монитор: Джек сладко раскинул руки над головой. Легко или трудно будет после этого уснуть? Может, следовало потихоньку принять мое гомеопатическое снотворное. Я закрыла глаза – проверить, близко ли сон.

– Давай.

Глаза распахнулись; я стремительно раздвинула ноги и поправила подушку, а он развернулся и ринулся на меня, член красный и блестящий от пахнувшего розами лосьона. Пырнул пару раз, прежде чем отыскал отверстие. Потыкался быстро, туда-сюда, затем стал помедленнее. Немного больно, однако жжение угрелось и ушло. Он вдыхал и выдыхал долго, размеренно.

– Годится, – сказал он через минуту. Склонился и вжал толстые губы в мои. С бородой было немножко трудно. Он остановился и убрал колкие волосы ото рта. Мы столкнулись зубами.

– Думаю о народной песне про старую курочку и старого петуха, – шептал он, тыкая. – Как она там?

– Не знаю. – Утерла рот.

– «Ко-ко, ку-ка-ре-ку, клювами тюк-тюк» – что-то в этом духе. Хочешь сверху?

Взгляд его уперся мне в груди. Может, будет лучше, если они будут свисать, нежели растекаться. Но я покачала головой – нет. В той позе я не смогу думать свою штуку.

Я сдвинула ноги и зажмурилась. Должно было получиться легко, но, чтобы вообразить, что он – на мне, потребовалась яростная сосредоточенность. Пришлось полностью его убрать и соорудить заново, сосредоточиваясь на его воображаемом весе вопреки его всамделишной тяжести. Как всегда, он очень меня подбадривал: вновь и вновь говорил мне, чтоб я думала свою штуку. Я близилась к вершине утомления, когда меня прервал настоящий Филлип.

– Открой глаза.

Чтобы потрафить ему, я на миг подсмотрела и увидела, как его рот свернулся в тугое кольцо: он с силой толкал воздух внутрь и наружу. Я быстро зажмурилась обратно.

Все рассы́палось, и я бросила свою штуку и попыталась вообразить, что член во мне – моя собственная версия Филлипова члена, и что тычусь я в Кли. Как только я приноровилась, сцена показалась очень подлинной. Как воспоминание.

– Где вы познакомились? – пропыхтела я.

– С кем? – Он оставил на миг свои потуги, затем продолжил. – У доктора в кабинете. В приемной.

– У доктора Бройярда.

– Ну. У Йенса.

Она читает журнал, он садится рядом. Он рассказывает ей то-сё о жене доктора, какой она знаменитый художник. Он не узнает ее, пока не спрашивает, как ее зовут.

– Кли.

Он улыбается, сложив всю картинку, оглядывает ее с головы до ног. Какова вероятность того, что они вот так вот столкнутся? Высока. В этой приемной она выше среднего. Вот почему я ее туда отправила. Он говорит, что, кажется, знает ее родителей.

– Ты живешь у Шерил Гликмен? Из их конторы?

При упоминании моего имени она морщится. Я женщина, которая только что сообщила ей, что у нее вонючие ноги; я все еще видела ее громадную улыбку и как она опала. Она хотела меня, а я отправила ее лечиться. Нога у нее дергается от гнева; Филлип кладет на нее крупную руку. Она смотрит на его седую бороду, на кустистые брови.

– Как вас зовут, еще раз?

Даже из-за своего стола Рут-Энн видно, что произойдет дальше. Сперматозоид входит в матку, оплодотворяет яйцеклетку, зигота, бластула и так далее. С того дня начинается сознание Джека.

Не я его сотворила, но сделала все, чтобы он был сотворен.

Вот как сильно я тебя хотела.

Глядя на детский монитор, я восхищалась сплетением людей, благодаря которому он воплотился, и у меня под веками набухли слезы гордости. Мой сын.

– Все в порядке?

Я кивнула, пряча свою радость под лицо. Филлип скатился из меня и прочь с меня.

– Все в порядке, – просипел он. – Я тоже больше не достигаю пика. И, возможно, безопаснее, если я и пробовать не буду – хотя вот так способ уйти, а? – Он потрепал меня по потному бедру. – Хочу, чтобы ты знала: я этого не боюсь, но… – Он сглотнул. – Нет, это неправда. Я очень этого боюсь. Но не боюсь бояться.

Я кивнула. О чем мы говорим? Джек перевернулся на бок, затем опять на спину.

– Я с этого глаз не сводил все время – с самой юности, оно не может ко мне подкрасться. Хочу знать, когда оно придет, хочу приветствовать.

Смерть – вот мы о чем.

– «О, привет, – скажу я. – Заходи. Дай собраться, а потом пойдем». Но не собираться я буду, а все отпускать. Прощай, дом, прощайте, деньги, прощай, жизнь отпадного чудесного мужчины. Прощай, Шерил.

– Прощай.

– И затем я выйду за дверь, так сказать.

Я представляла дверь – и как я запираю ее за ним. В спальне показалось до странного холодно, почти как в склепе. Джек теперь лежал на животе.

– У меня есть завещание и план похорон и все такое, но, если ты не против…

Джек внезапно закричал; крик вырвался из монитора, раздирая ночь.

– …если ты не против, – Филлип возвысил голос, чтобы его было слышно поверх криков. – …я тебе изложу кое-какие подробности. Ты слыхала об «ЭкоКоконах»? Я бы хотел быть похоронен в таком вот.

– Мне надо… – Я показала на монитор. Филлип вскинул палец.

– Они пока не узаконены, однако если ты…

Джек рыдал; я села на колени. Филлип глянул на меня снизу вверх, брови нахмурились.

– Я всего второй раз это рассказываю кому бы то ни было.

Ребенок потрясенно выл. Я никогда не не приходила, если он плакал. Я выскочила из постели и выбежала из комнаты.

У него резался зуб. Бутылочка его не успокоила, и я пошла гулять с ним по дому. Тоже не помогло, и я навесила слинг поверх ночнушки, уложила его туда. Набросила куртку и выбралась на крыльцо. Мои туфли стояли на своем месте, ждали.

Небо, пока мы шли, казалось, светлело. Но до рассвета еще несколько часов, и потому это либо луна, либо глаза привыкли. Не большими кругами пошли, как я это обычно делала, а двинулись покорять новые земли, квартал за кварталом. В понедельник приедет человек насчет веранды. У нас с Филлипом будут похожие электрические зубные щетки. Штука с телефоном и его «давай» вскоре станут обыденностью. А также и просмотр «60 минут». Джек глазел строго вверх, внезапно спокоен, взгляд – на паре мигающих огоньков.

– Самолет. – Я погладила его по спине. – Однажды ты полетишь на самолете. – Огоньки исчезли из виду. Мир на ощупь был теплым и замкнутым, словно мы оказались в громадной безопасной комнате. Джек по-всякому тянул шею. Я погладила его по голове. – Все другие малыши на свете спят, – прошептала я.

Ноги изголодались по движению, едва не подпрыгивали на каждом шаге. Я могла бы идти вечно, обхватив руками единственное, что действительно имеет значение, полная бутылочка в одном кармане, кошелек – в другом. У нас есть все необходимое. Как далеко мы в силах уйти? Доберусь ли я до горной цепи вдали? Я никогда толком не замечала этих исполинских вершин; они словно вознеслись только что, озаренные городом. Я прошагала час, не подумав ни единой мысли, Джек у моей груди давно уснул. Большинство домов стояли в полной темноте или же освещались только телевизором. Какой-то человек выставил на лужайку опрыскиватель. Кругом лишь коты, повсюду. Горы оставались одного и того же размера часы напролет, словно я с каждым шагом отталкивала их от себя. И вдруг они оказались совсем тут – я была у подножья одной. Невтерпеж ли мне взобраться на нее? Вершину увидеть удавалось с трудом; я откинула голову, одна рука – на теплой попе. Так близко не увидишь. Я развернулась и пошла домой.

В пять утра Филлип зашевелился. Увидев, что я одета и причесываюсь, он вздрогнул.

– Не знаю, употребляешь ли ты кофеин. Я заварила улун.

Голова его качнулась к чашке с паром над ней, на тумбочке. Его одежда, опрятно свернутая, лежала рядом, поверх – электрическая зубная щетка. Я свернула шнур и зарядное устройство в клубочек. Он не сразу впитал это все. А затем медленно встал и принялся одеваться в темноте. Я прислонилась к противоположной стене и попивала чай, наблюдая за ним.

– Думаю, климат в Таиланде очень полезен для легких. Может, дом – там?

– Может, я не знаю. У меня масса вариантов.

– Просто пришло на ум.

Он застегнул и заправил рубашку, натянул черные носки.

– Ботинки – на крыльце.

– Точно.

Мы вышли в гостиную, наши вчерашние чашки – в темноте на журнальном столике.

– Он крепко спит, но если хочешь последний разок глянуть… – Я протянула ему монитор. Филлип взял его, но помедлил, прежде чем глянуть.

– Он тебе не показался необщительным? – спросил он.

– Необщительным? Джек?

– Может, я неверно его считываю. Мне его прием показался прохладным. – Он пристально прищурился на спящий силуэт. Внезапно выпрямился и вернул мне монитор. – Сомневаюсь, что он от меня. И знаешь, откуда я это знаю? Я вот здесь ничего не чувствую. – Он ткнул себя в грудь негнущимся пальцем; звук получился полый.

Я стояла на пороге и смотрела, как он обувается; он кратко салютовал мне с крыльца, а затем заспотыкался вниз по лестнице. Я закрыла входную дверь – очень тихо, а затем легла на диван. Лучше все же немножко поспать, прежде чем начнется день.