Теперь, когда мы официально об этом договорились, было неочевидно, как и почему драться. Пару раз она, казалось, того и гляди устроит что-то, но потом передумывала. И, очевидно, сама я не могла нарываться – это уже извращение. Дни шли, и во всей этой штуке – если она ею была – смысла оставалось все меньше и меньше, и делалась она все более и более неловкой. Я принялась навещать контору как можно чаще, вопя с порога «Неформальное посещение!», чтобы не нарушать мой статус надомного работника. Карл передал через меня для Кли какой-то острый тайский соус.

– Вы с ней уже ели острое? Ели? Кли – это что-то с чем-то, верно?

Я немо кивнула и оставила бутылку у себя в багажнике.

На следующее утро Кли оказалась в кухне в то же время, когда мне нужно было в кухню, и, таким образом, мы обе оказались в кухне одновременно. Атмосфера воцарилась натянутая. Она уронила крышку и напряженно подняла ее. Я кашлянула и сказала:

– Извини.

Все нелепо; пришло время аннулировать наше соглашение и жить дальше.

– Слушай, – сказала я, – ни ты, ни я…

– Сделайте вот так, – перебила она, прикладывая ладонь к правой стороне своего лица. Я зеркально повторила ее жест, прищурившись на случай, если прилетит пощечина или удар.

– Так я и думала, – сказала она. – У вас одна сторона лица гораздо старше и уродливее другой. Поры все громадные, и веко будто начало уже нависать на глаз. Я не в смысле, что другая сторона красивая, но, если б обе стороны были как левая, люди бы думали, что вам семьдесят.

Я опустила руки. Никто никогда не разговаривал со мной так – так жестоко. И при этом так внимательно. Веко у меня действительно уже начало опускаться на глаз. Левая сторона всегда была уродливее. В эту краткую речь вложили подлинную вдумчивость – это не просто беспечная зловредность. Я глянула на ее чересчур выщипанные брови и задумалась, смогу ли я сгрести воедино каких-нибудь слов о примитивном невежестве ее лица, и тут заметила ее руки: они в большом возбуждении потирали косматые штанины брюк; рот у нее раззявился. Эта унизительная маленькая отповедь взвинтила ее, она желала ударить и, отметив страх у меня на лице, тело у нее будто зарядилось, завелось. С громким шлепком мое предплечье отвело ее руку.

Я вошла в «Раскрытую ладонь» широким прыгучим лунным шагом, приговаривая:

– Привет-привет-привет!

Наша первая потасовка по новому соглашению получилась долгой и грязной, она протащила нас по всем комнатам в доме. Я канканила и чпокала, не просто защищалась, а действовала из настоящего гнева, сначала на нее, а затем и на людей вроде нее – тупых людей. Я чпокала ее за юность без робости, тогда как у меня самой в ее возрасте робости было премного – слишком много. Я укусила ее за предплечье, чуть не ссадив ей кожу. Когда она швырнула меня на мой же стол, я боднула ее – и всех остальных, кто не способен понимать, насколько я тонко устроена. Она сражалась со мной так, как способен лишь человек, рожденный от пожизненных занятий боевыми искусствами. Емко. Ни на одну секунду не думала я, что беру верх. После примерно тридцати пяти минут мы взяли короткую передышку; я выпила стакан воды. Когда принялись вновь, моей коже уже было больно, начали проступать синяки, дрожала каждая мышца. Вышло приятно – глубже и сосредоточеннее. Я чувствовала, как лицо у меня искажается от не опознанной мной ярости – она казалась несообразной моему биологическому виду. Происходившее было обратно ограблению. Меня грабили каждый день моей жизни, а тут меня впервые не грабили. В конце она быстро сжала мне руку, дважды: жим-жим, славная игра.

Я прошелестела по всем переговорам с тайным оголенным болезненным чувством, что сделало меня беззаботной и уморительной; все так решили. Организация ежегодного благотворительного вечера для «Пни Это» обычно оказывалась такой напряженной, что я попросту продиралась сквозь, задевая всякие чувства направо и налево. Но теперь все было иначе: когда Джим по-дурацки предложил живую музыку вместо ди-джея, я сказала: «Интересно!» – и оставила тему в покое. Чуть погодя я вернулась к ней и задала несколько мягких вопросов, вдохновивших его передумать. Затем я сказала: «Ты уверен? А такая, по-моему, славная мысль была», – и изобразила, будто играю на незримых маракасах, и вот тут я уже, на самом деле, с моим новым подходом чуточку перебрала. Но это – что-то в этом поле – было тем, что я есть в действительности. Когда смеялась, выходило низкое хмыканье мудрого человека – никакой истерики, никакой паники.

Но долго ли это продлится? К обеду члены мои перестали пульсировать: она слишком умела, чтобы хоть в чем-то сделать мне больно по-настоящему. К концу дня я сидела в туалетной кабинке и сглатывала, на пробу, – глобус пока не вернулся, но вот легкость – осталась ли она? Я напрягла плечи и склонила голову, выманивая тревоги на поверхность. Беспорядочный кавардак в доме… да не беда, в общем! Филлип? Он желал моего благословения – моего! Кубелко Бонди? Взгляд уперся в серый линолеумный пол, и я задумалась, сколько других женщин сидело на этом унитазе и пялилось в этот пол. Каждая из них – сердцевина своего собственного мира, и все они жаждут кого-нибудь, в кого вложить любовь, чтобы увидеть свою любовь, увидеть, что у них она теперь есть. Ох, Кубелко, мой мальчик, как давно я тебя не обнимала. Я опустила локти на колени и уронила тяжкую голову в ладони.

В общем, приятно было оказаться порознь, трепетать в послевкусии, но после послевкусия наступало время вновь драться. Теперь, когда глобус размяк, у меня возникло новое осознание всего моего тела. Оно было жестким и дерганым – никакого удовольствия в нем находиться; этого я никогда не замечала, поскольку мне не с чем было сравнить. На той неделе мы занимались этим ежеутренне, перед тем как ей идти на работу. В субботу мы позанимались этим, и после я сразу удалилась; как только мне делалось развязно и щекотно, я больше, на самом деле, не желала находиться с ней рядом – нам было нечего сказать друг другу. Я купила блузку цвета хурмы, которая, как мне виделось, могла понравиться Филлипу, и надела ее прямо в магазине. Подровняла волосы. Я порхала по городу так, чтобы головы поворачивались мне вслед, – или же шагала от головы к голове, покуда те поворачивались. Съела плюшку, сделанную из белой муки и сахара, и поглядела, как парочка рядом со мной скармливает друг дружке омлет. Трудно было поверить, что они играют во взрослые игры, но скорее всего играют – возможно, со своими коллегами или родственниками. Какие они – другие люди? Возможно, некоторые матери и отцы прикидываются, что они дети своих детей, и устраивают кавардак. Или же вдова, быть может, иногда становится своим усопшим супругом и требует от всех воздаяния. Все это очень личное: ничья игра не имеет смысла ни для кого вокруг. Я наблюдала за скучными с виду мужчинами и женщинами, проскакивавшими в автомобилях мимо. Я сомневалась, что у всех у них есть письменные договоры, как у Рут-Энн, но у кого-то есть. У некоторых, вероятно, даже множество. Некоторые договоры уже отменены или переведены на другие лица. Люди, включая меня, развлекались. Я помахала официанту и заказала дорогой напиток из сока, хотя воду давали бесплатно – и с бесплатной добавкой. Развязно ли мне все еще? Да. Развеивается ли оно? Самую малость. У меня в запасе еще много часов.

Когда я вкатилась на подъездную дорожку, было уже темно. Она стояла на крыльце – я даже сумочку не успела положить. Она шваркнула дверью за моей спиной и навалилась мне на плечи с силой, какая может сравнять с землей. Ноги подо мной подломились, я рухнула на четвереньки, ключи загремели по полу.

Но большинство вечеров мы не делали ничего. Я готовила, принимала ванну, читала в постели; она разговаривала по телефону, смотрела телевизор, разогревала замороженную еду. Мы пренебрегали друг другом с ощущением полноты и крепкой закваски. Филлип прислал эс-эм-эс (КИРСТЕН ХОЧЕТ ВАШЕГО РАЗРЕШЕНИЯ НА ОРАЛ.???! НИКАКОГО ДАВЛЕНИЯ. ЖДЕМ ВАШЕ ДОБРО), и я не почувствовала никакой враждебности. О, Кирстен. Может, она была нашей кошкой все последние сто тысяч жизней, вечно на кровати, когтила одеяла, наблюдала за нами. Поздравляю, киса, на сей раз ты – любовница, но главная по-прежнему я. Я чувствовала себя податливой и щедрой. Филлип что-то прорабатывал – вот как я могла бы это обозначить при близком друге, доверительно. Я позволила ему роман с женщиной помоложе.

Ты такая смелая, столько в тебе веры.

Да ничего. Видали мы пламя, видали и дождь, – отвечу я цитатой из песни.

Конечно, все это скорее предроман, поскольку мы с ним пока не воссоединились – в традиционном смысле, по крайней мере, в этой жизни. А пламя и дождь – они нас еще ждут. И вот еще что: нет близкого друга, чтобы поговорить доверительно. Но при виде почтальона голову я держала высоко и помахала соседу – махание инициировала я. И даже завязала разговор с Риком, который бродил по двору в особых туфлях, дравших траву.

– Я бы хотела вам заплатить, – объявила я, – за весь ваш тяжкий труд. – Шикарно сказано, однако отчего же нет.

– Нет-нет. Ваш сад – моя оплата. Моей садоводческой жилке нужно место. – Он выставил ладони вперед и оглядел их с любовью, а затем лицо у него затуманилось, словно он вспомнил нечто ужасное. Глубоко вдохнул. – Я на прошлой неделе выкатил ваши мусорные баки.

– Спасибо, – рассмеялась я. – Очень помогли. – И впрямь помог, даже врать не пришлось. – Если вы не против, может, каждую неделю за этим будете присматривать?

– Я б мог, – сказал он тихо, – но я обычно не работаю по вторникам. – Он обратил ко мне нервные глаза. – Мусорный день – среда. Я обычно прихожу по четвергам. Если вы в опасности, пожалуйста, сообщите мне. Я вас защищу.

Происходило что-то скверное – или уже произошло. Я подобрала травинку.

– Почему вы здесь были во вторник?

– Я спрашивал вас, можно ли, если вместо третьего четверга месяца я буду приходить по вторникам. Помните? – Он смотрел вниз, лицо красное.

– Да.

– Мне нужно было в уборную. Я постучал в заднюю дверь, прежде чем войти, но меня не услышали. Но неважно, это ваше личное дело.

Вторник. Что мы делали во вторник? Может, ничего. А может, он ничего не видел.

– Улитки, – сказал Рик.

Во вторник утром она загнала меня в угол на полу. Я сопротивлялась в оборонительной свернутой в клубок позиции, широким задом кверху.

– Мне нужны улитки. – Он пытался сменить тему. – Для сада. Африканские – они разрыхляют.

Если мы его не услышали, такое могло случиться только потому, что Кли выкрикивала словесные оскорбления.

– Я вне опасности, Рик. Это строго обратное тому, что вы думаете, – сказала я.

– Да, я теперь понимаю. Она ваша… это ваше личное дело.

– Нет, это не личное, нет-нет…

Он потрусил прочь, пригвождая траву туфлями.

– Это игра! – взмолилась я, следуя за ним. – Я это для своего здоровья делаю! Я посещаю психотерапевта. – Он оглядывал двор, делая вид, что меня не слышит.

– Четыре или пять хватит, – отозвался он.

– Я добуду семь. Или дюжину. Чертову дюжину – а? – Он ковылял вдоль дома к тротуару. – Сотню улиток! – Выкрикнула я. Но он уже ушел.

Я вдруг стала неуклюжей. Кли накрыла мне рот и схватила за шею еще в прихожей, я не смогла обороняться, поскольку не хотела к ней прикасаться. Перед каждым первобытным порывом возникала пауза: я видела нас глазами бездомного садовника и чувствовала себя непристойно. Обитая вне общества, он не знал о взрослых играх; он был как я до встречи с Рут-Энн, думал, что все, происходящее в жизни, – всамделишное. Наутро я ушла из дома рано, но избегание ее создало другие неудобства. Расцвела головная боль – уровня мигрени; горло угрожающе пульсировало. К полудню я уже лихорадочно пыталась измыслить более клинический способ драться, нечто организованное и почтенное, менее горячечное. Боксерские перчатки? Нет – но это натолкнуло меня на другую мысль.

Я доковыляла до склада, через квартал; Кристоф помог мне перерыть старые запасы.

– Тебе кассета нужна?

– Когда мы перестали выпускать сценарии? В 2000-м?

– Сценарии?

– Типа женщина сидит в парке на скамейке и все такое. До самообороны как физкультуры.

– Это все до 2002-го. Ты что-то такое собираешь к двадцатилетней годовщине?

– Да?

– Тут вот есть несколько с 1996-97-го – годится?

«Битва без биты» (1996) начиналась с симуляции нападения, названной «День в парке». Женщина в веревочных сандалиях присаживается на парковую скамейку, втирает противозагарный лосьон в руки, достает солнечные очки из сумочки и разворачивает газету.

Я отпихнула в сторону багровый спальный мешок Кли и угнездилась на диване, моя сумочка – рядом со мной. Достала противозагарный лосьон. Кли наблюдала из кухни.

– Что вы делаете?

Я медленно закончила втирать лосьон и извлекла солнечные очки.

– Ты нападаешь сразу после того, как я достану газету, – прошептала я. Открыла газету и зевнула, как женщина с кассеты – слегка театрально. Ее звали Дейна какая-то, она когда-то преподавала по выходным. У нее не было ни бицепсов, ни харизмы ее преемницы Шамиры Тай; сомневаюсь, что мы ей вообще платили. Кли помедлила, затем села рядом. Обняла меня за плечи раньше, чем нападавший в записи, но, как и он, принялась груделапать, и поэтому я, как и Дейна, локтедвинула – с воплем «нет!».

Она попыталась стащить меня на пол, чего в той симуляции не было, зато было в следующей, и я перешла к ней.

– Нет! Нет! Нет! – орала я, делая вид, что даю ей коленом в пах. Вскочила на ноги и убежала. Поскольку бежать было не очень куда, я несколько секунд побегала на месте, лицом к стене. И еще немножко побегала – чтобы не разворачиваться. Все представление получилось довольно нелепым. Я сняла солнечные очки и глянула на нее. Она вручила мне газету.

– Заново.

Мы проделали это еще дважды, а затем попыталась прогнать ее через «Урок 2: домашние ловушки», который происходит в кухне. Нанося поддельные удары, я чувствовала себя глупо, но для Кли, кажется, не имело значения, что мы деремся не по-настоящему: она щерилась и оскорбляла меня с новой хулиганской лихостью. На видеодиске нападавший на Дейну был одет в бейсболку козырьком назад и говорил всякое вроде «эй, куколка» или «подь сюда, ляля». В «Уроке 3: странная штука случилась по пути к двери» он урчал из теней «Ам-ам-ам». Само собой, Кли ничего подобного не говорила, но я в некотором роде подсказывала ей его основные блокировки, отшатываясь и ужасаясь, как Дейна, и на клеточном уровне Кли точно знала, что делать – она повидала сотни показательных занятий вроде этого, еще до того, как ей исполнилось пять.

Через час мы обе вымотались, но остались небитыми. Она сжала-сжала мне руку и одарила долгим, странным взглядом, после чего мы обе отправились каждая своим путем. Я закрыла дверь в спальне и покрутила головой. Мигрень прошла; горло было мягким. Я не чувствовала эйфории, однако понимала: годится. Эх, увидел бы Рик «Домашние ловушки», а не то, что мы делали раньше. Сейчас ничего особенного: просто воссоздание симуляции того, что может случиться с женщиной, если она безалаберная.

Пока Кли была на работе, я изучила оставшуюся «Битву без биты». «Урок 4: драки в автомобилях» применял диван и набор автомобильных ключей. «Защита от шайки» оказалась слишком сложной, я ее пропустила. «Женщина спрашивает, как пройти» – проще простого: там у меня была всего одна строчка – «Как пройти в ближайшую аптеку?». Под занавес Дейна попросила позвонить на собственный автоответчик, исполнить десять предельно громких «нет» и прослушать запись: НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ.

– Фу! – сказала она. – Кто эта заполошная женщина, которая орет у вас на автоответчике?! Вы.

Я отрепетировала не только пинки и захваты, но и все диалоги и декорации. Дейна всю себя отдавала этим сценкам: шок, страх, гнев – она показывала не только что делать, но и как чувствовать. Мои любимые моменты – непосредственно перед нападением: отдых на скамейке, непринужденная проходка к двери. Волосы тяжко ниспадали у меня по спине, я слегка покачивала бедрами, зная, что за мной следят – даже охотятся на меня. Интересно было оказаться таким вот человеком – таким уверенным в себе и уязвимым, таким женственным. Дейна могла бы сделать карьеру на таких видео, на все случаи жизни – как просыпаться, отвечать на звонки, выходить из дома: женщины могли бы следовать за ней и учиться, как и что делать, когда на тебя не нападают, как чувствовать себя все остальное время.

Последние три урока оказались слегка неприятными; ясно, почему «Раскрытая ладонь» ни гроша не сделала на этом сериале. Дейна предлагает зрителю собрать кое-какие домашние предметы – футбольный мяч, наволочку, бельевую веревку – и соорудить самодельную голову. «Когда бьете по настоящей голове, она так дергаться не будет, однако некоторая отдача предвидится, и к этому надо быть готовой. Черепа мягче, чем кажутся». К «Уроку 10: пощада и продвинутая пощада» я уже раздумывала, смотрел ли эту запись кто-нибудь из наших до самого конца: Дейна будто занималась какой-то совершенно своей штукой. Придавив каблуками футбольный мяч, она перечисляла причины, почему человеку можно оставить жизнь. «У него маленькие дети. У него домашние животные, которых вряд ли кто-то возьмет себе, – скажем, вонючая старая собака без зубов. Убьете ли вы и собаку, убив ее хозяина? Возможно, стоит спросить, есть ли у него домашние питомцы, а затем потребовать фотокарточку или описание состояния здоровья питомца. И наконец: религиозные причины. Все это личные мотивы и находятся вне темы этого видео, но в религиях некоторых людей убийство недопустимо даже в порядке самообороны. Если не уверены – уточните в вашей церкви, синагоге или мечети по месту жительства».

Наутро я глубоко вдохнула и приблизилась к дивану и к Кли. У меня был к ней вопрос.

– Ты не знаешь, кхм, где ближайшая аптека?

Она сморгнула; растерянные полсекунды. Затем левая ноздря у нее выгнулась, глаза ужесточились.

– Да, знаю, – сказала она, медленно вставая. Не та реплика, но довольно похоже.

Я репетировала свежие сценарии каждый вечер, пока она была на работе, и вводила их по утрам, перед тем как ей уйти. Несколько дней это было увлекательно – показывать их один за другим, словно они только что пригрезились моему личному очень творческому уму. Но вскоре стало очень раздражать, что Кли делала и говорила многое, никак не вязавшееся с нападавшим на Дейну. Было бы гораздо проще, если б она посмотрела диск и выучила свою роль. В ее выходной я оставила «Битву без биты» на журнальном столике, пока она спала. Я проделала это, не очень-то задумываясь, села в машину и отправилась на работу. На светофоре, пока горел красный, я втянула весь воздух и замерла. Что я наделала? Когда включит диск, она поймет, что я репетировала движения перед телевизором и запоминала реплики, будто для меня это важно. Щеки у меня вспыхнули от смущения – теперь она увидит меня, увидит, кто я есть на самом деле. Женщина, чья женственность повторяет за другой женщиной.

– Потрогай мне лоб, – попросила я Джима. – Миллион градусов?

– Он не горячий, но потный. И ты бледная.

Я воображала, как она сидит на диване и нажимает пульте «пуск». Каждый жест, каждый крик, каждый пылкий взгляд и рык, произведенные мной за прошедшую неделю, были Дейнины. Ты кто? – правомерно спросит она. – Ты Дейна? Ты вообще хоть знаешь, кто ты? Нет, – всхлипну я, – нет, не знаю. Джим принес мне градусник.

– Этот нужно совать в ухо. Или ты просто хочешь домой поехать?

– Нет-нет. Домой не могу. – Я легла на пол. В полдень Филлип прислал эс-эм-эс с одним-единственным вопросительным знаком и крошечным мультяшным эмотиконом в виде часиков. Он прождал уже два месяца. Всего два месяца назад моя жизнь была упорядоченной и мирной. Я перекатилась на живот и помолилась Филлипу, чтобы он избавил меня от положения, в которое я себя загнала. Какой эмотикон подходит к Вознеси меня к себе в пентхаус и приголубь меня как муж? Джим возложил мокрое бумажное полотенце мне на лоб.

В семь вечера Накако попросила меня включить сигнализацию, когда буду уходить.

– Вы же знаете шифр, да?

Я поднялась с пола, выбралась вон вместе с ней и, дрожа, отправилась домой. Оставила машину на подъездной дорожке и заставила себя выйти наружу, готовясь к осмеянию.

Но странная штука случилась на пути к двери.

– Ам-ам-ам, – произнес голос из теней. Она вышла вразвалку и положила руку мне на поясницу. На ней была бейсболка козырьком назад.

– Отойди! – рявкнула я, и она отстранилась в точности на одну, две, три секунды, после чего навалилась. Следующие пять минут доказали, что соседям все равно, жива я или мертва.

Когда наконец добралась до входной двери, я заперла ее за собой и улыбнулась, трогая себя за щеки. Конечно, никаких настоящих слез, но я растрогалась. Она, похоже, тренировалась весь день, репетируя перед телевизором. Любые два недруга способны драться от гнева, но тут у нас имелось нечто редкое. Это мне напомнило рождественский футбольный матч между противниками в Первой или Второй мировой войне. Она все еще была мне отвратительна, наутро я все еще стреляла бы в нее в бою, но до рассвета у нас матч.

На следующий вечер мы отработали весь диск, по порядку. «Защита от шайки» оказалась самой путаной, поскольку там было два нехороших человека и еще один, весь в джинсе, который не хотел неприятностей. «Эй, – говорил он другим, – это не клево. Давайте смываться». Кли без всякого предупреждения переключалась с роли на роль между тремя мужчинами; мне приходилось постоянно останавливаться и соображать заново.

– Что ты делаешь? – шипела она. – Я тут.

– Ты который?

Она помедлила. До сих пор прямых отсылок к видео или к тому, что мы кто-то еще, а не сердитые мы сами, не возникало.

– Я первый мужчина, – сказала она.

– Который в джинсе?

– Первый нехороший человек.

Соль была в том, как она стояла, когда это произнесла: ноги широко расставлены, крупные руки – наизготовку. В точности как злодей из тех, что приезжают в сонный городок и творят всевозможные злодейства, после чего уносятся прочь. Она не была исторически самым первым нехорошим человеком, однако первым из всех мною встреченных – из тех, у кого были длинные белокурые волосы и розовые велюровые штаны. Она нетерпеливо щелкнула жвачкой.

Мы проскочили остаток сцены и затем еще дважды повторили ее. Получалось как кадриль или теннис, сказала я Рут-Энн на следующей неделе.

– Когда выучил движения, это уже в крови – настоящие каникулы для мозгов.

– Таким образом, вы бы описали это удовольствие как?..

– Немножко театрализованное, но в основном спортивное. И я поражена донельзя, поскольку в спорте никогда не преуспевала.

– А для Кли? Как вы думаете, ее удовольствие – тоже спортивное?

– Нет. – Я потупилась. Не мое это было дело – судить.

– Считаете, это что-то другое?

– Для нее это, возможно, не игра, а, может, все по-настоящему. Она «мизогинист» или что-то в этом роде. Это ее штука. – Я описала волчий азарт, охватывавший ее, когда она симулировала. – Конечно, это по вашей части, не по моей. Думаете, тут что-то психологическое?

– Ну, это широкое понятие.

– Но точное, правда?

– Ладно, разумеется, – сказала она ворчливо. Она думала, что я пытаюсь добыть два диагноза по цене одного.

– Ясно, – сдалась я, вскинув обе ладони. Чтобы сменить тему, я показала на отягощенные на вид китайские картонки из-под еды, выстроившиеся у нее на столе. – Это все из вас?

– Я пью много воды, – сказала она и погладила свою бутылку с водой. – В конце дня я их забираю и опорожняю в уборной, разом.

– В местной уборной или дома в уборной?

– В местной уборной! – рассмеялась она. – Представляете? Я везу домой мильон контейнеров с мочой и фекалиями? Вот гадость-то!

Она изобразила, как ведет машину, и мы обе над этим посмеялись. Действительно, очень смешная картинка получалась. Дружеский смех всегда подчеркивал, что мы не друзья. Этот смех – ненастоящий, не такой, как дома.

Она все вела машину, а я вытрясла из себя еще один смешок. Чего она не останавливается?

– А ну как это для нее по-настоящему? – сказала она, внезапно опустив руки. – Настоящее приходит и уходит – и не очень интересно.