Фрагменты свадебного альбома четы Шайдеггер–Крупник

Перевел Владимир Козлов

Heidi Julavits

Marry the One Who Gets There First

«The Best American Stories 1999 (Selected from U. S. and Canadian Magazines by Amy Tan with Katrina Kenison)», Houghton Mifflin Co., Boston, New York, 1999

Фото 1 . Джун Шайдеггер, в наряде подруги невесты, стоит, прислонясь к перилам, на крыльце усадьбы «Скалистые горы».

Джун, младшая сестра Виолет, не стала надевать нижнюю юбку под свое платье из тонкого шелка. Удивительная панорама хребта Савут может лишь на короткое время отвлечь от освобожденных форм ее тела под тонкой тканью персикового цвета, по которым видно, что она решила не надевать и белье.

Фото 2 . Виолет, полуодетая, сидит перед картой штата Айдахо (составленной примерно в 1921 году), пока ее бабушка Роза накручивает ей волосы на бигуди.

За несколько дней до этого Виолет просматривала карты в архиве муниципалитета в Лоуэр–Стэнли Виолет изучает психологию и придерживается экспериментального метода под названием «языковая терапия» (Ее первую курсовую работу, «Лечение хронической депрессии с помощью позитивного использования слов» приняли для публикации в интернетовском журнале под названием «На взводе!»). Поэтому ей не очень хочется венчаться в таком месте, как Лоуэр–Стэнли. Она надеялась, что внимательное изучение карт местности приведет к тому, что усадьба «Скалистые горы» на самом деле окажется частью близлежащего города Даймонд–Хайтс

Пока Виолет с волнением всматривалась в нескончаемые километры на старой бумаге, Луис, ее будущий муж, развлекал себя с помощью грязноватой коричневой папки под названием «Геодезисты». После смерти обоих родителей Луис управляет семейным бизнесом — фотолабораторией «Братья Крупник», расположенной в Нижнем Ист–сайде на Манхэттэне В отличие от своей невесты, он считает, что слово «нижний» относится лишь к высоте фундамента, на котором покоится этот остров стали и стремлений.

В папке «Геодезисты» он обнаружил фотографии рабочих–геодезистов, сделанные в тридцатые годы. Все они похожи одна на другую, кроме одной — странным образом попавшего сюда снимка молодоженов на крыльце, очень напоминающем крыльцо усадьбы «Скалистые горы». Действительно, на обратной стороне написано «Я понял это в тот самый момент, когда увидел ее. Стэн и Рода, усадьба «Скалистые горы», 5/09/33)».

Луис подумал о том, как это Стэн мог быть так уверен, и решил, что он был самоуверенным придурком без воображения. И все же ему показалось, что эта фотография, так не к месту оказавшаяся среди обветренных лиц землекопов, была знаком ему, Луису Крупнику — Сироте, Пессимисту, Подсматривателю и Лгуну.

Он сунул фотографию в карман своей куртки.

Фото 3 . Джун перебирает письма в коробке из‑под обуви, сидя перед большим камином в усадьбе, выложенном из камня.

Пока огонь потрескивает, а утренний свет все сильнее проникает в окна, Джун аккуратно разрезает голубые конверты на аккуратные полоски и складывает их обратно в коробку.

Фото 4 . Виолет просматривает журнал мод, пока ей делают педикюр, и останавливается на заголовке «15 способов хорошо выглядеть обнаженной и завоевать мужчину своей мечты».

Луис принадлежал к числу тех мужчин, у которых один из ящиков в шкафу наполнен футболками с названиями женских журналов мод. Поначалу Виолет приняла все это за проявление женского компонента в подсознании Луиса. Потом она обнаружила за этими футболками, на которые предпочитала не смотреть, чтобы не портить себе настроения, зловещий подтекст. Невинно–односложное «Вог» или «Семнадцать» на самом деле должно было обозначать «(Я спал с девушкой, которая работает в журнале) «Вог»» или «(Я спал с девушкой, которая работает в журнале) «Семнадцать».» И он действительно с ними спал. Обычно это мало ее трогало, кроме тех моментов, когда он в нее входил, и казалось, что только лишь мертвая хватка тисков могла заставить его кончить.

Это все из‑за этих девушек — думала она. Из‑за них его член превратился в пресыщенный, натруженный кусок плоти, бесчувственный, как пальцы плотника. Она представляла себе, как берет в руки кусок пемзы и, подобно тому, как педикюрщица удаляет с ее пятки толстую грубую кожу, полирует его, и куски плоти летят в раковину, а член Луиса становится грубым и новым и принадлежащим только ей.

Фото 5 . Луис и Барт перебрасываются футбольным мячом на лужайке перед усадьбой, и, пытаясь поймать мяч, Луис падает в куст ежевики.

Первое свидание Луиса с Виолет закончилось хорошо: они неистово целовались в кустах небольшого парка на берегу Гудзона. Но самое начало их свидания вовсе не предвещало ничего хорошего. Разговаривать с Виолеттой было все равно, что разговаривать со знатоком вин: она находила возвышенные и невероятные достоинства в самых обычных вещах. Выбранный им ресторан был, как она сказала, «клерикальным, но величественным», суп с овощами — «благоуханным и ленивым», голубая рубашка Луиса — «освежающе беззаботной». Поначалу ее безжалостное чириканье было тошнотворным. Самым большим достоинством ресторана, на самом деле, было то, что его владелец давно пообещал Луису бесплатный обед, суп наверняка был приготовлен из концентратов, а рубашка была краденой.

Однако после нескольких графинчиков дешевого («разогревающего», «расширяющего») кьянти Виолет в своем пушистом свитере стала совершенно неотразимой. К двум часам ночи они уже валялись на увядшей траве в парке. Позже Виолет будет настаивать на том, что это ее «позитивные речи» заставили Луиса изменить свое мнение о ней, тогда как он сам будет упрямо твердить, что это все был лишь пьяный треп.

Фото 6. Неловко брошенный мяч испугал лошадь.

Нортон Блэк, конюх усадьбы «Скалистые горы», привык выносить атаки глупости ее постояльцев. Выбираясь из канавы, куда его только что сбросила испугавшаяся лошадь, он думает «Чертова свадьба каждые выходные. Все эти слабаки думают, что они тут первопроходцы».

Он стряхивает грязь со своих джинсов и швыряет мяч обратно Сраному Футболисту, попав ему прямо в солнечное сплетение.

— Извините, пожалуйста, — выдавливает из себя задыхающийся Сраный Футболист, но руку Нортону не протягивает из страха, что тот может ее оторвать.

Нортон не дает ему чести ответа. Он щелкает костяшками пальцев и идет за лошадью. По правде говоря, он вовсе не злится на этого тощего богатея, или на его лошадь или на что‑нибудь еще. Жизнь Нортона Блэка никогда не была особенно хороша, и нет никаких оснований для того, чтобы сегодня она вдруг стала другой.

Фото 7 . Бабушка Роза Шайдеггер украшает цветами камин и нечаянно сбрасывает на пол вазу.

Бабушка Роза, как большинство женщин ее поколения, верила в предзнаменования и строила свою жизнь на своем сомнительном толковании «знаков». Например, однажды утром, когда Розу разбудила белка, шумно возившаяся с костью в медном дождевом желобе над самым окном ее спальни, она знала наверняка, что ей пришло время обрезать длинные рыжие волосы. Подобным образом, в тот момент, когда она встретила Джо Шайдеггера, она поняла, что он станет ее мужем. Неважно, что его запах был чужим и навсегда таким остался. Они пили шампанское в отеле «Эссекс», и Роза от волнения уронила свой бокал на пол. Джо сразу же ее успокоил: «Лучше быть хрусталем и разбиться, чем оставаться целым, как черепица на крыше». Она не раз слышала эту китайскую пословицу от своего деда. В мире, полном случайных совпадений и ассоциаций, она истолковала это как знак их будущего союза.

Фото 8 . Луис, только что вышедший из душа, сфотографировал себя завернутым в полотенце.

Никто не может обвинить его в том, что он недостаточно романтичен. Да, вор, возможно, извращенец, но и романтик. Он что, ничему не научился от своего отца? Он что, не был свидетелем того, как Сол Крупник угробил молодость и здоровье у себя в магазине и, в конце концов, умер от аневризма в результате того, что телеобъектив «Фуджи» был доставлен к нему в магазин с опозданием? Луис что, не видел, как его мать Ида терпела нелюбимого Сола до тех пор, пока ее сердце не стало маленьким, злобным и слабым?

Луис не был таким, как его отец — прямым, хладнокровно–решительным, человеком без похоти. Однажды, во время школьных каникул, когда, помогая отцу, рассовывал новенькие блестящие снимки по конвертам, он изобрел то, что назвал Изменением Крупника. Поначалу Луис чувствовал вину за то, что просматривал фотографии, прежде чем положить конверты под соответствующую букву алфавита. Потом он почувствовал, что словно прикован к этим отрывочным фрагментам мира, которые казались людям настолько ценными, чтобы их сохранить, как, например, дверь с латунным номером, тарелка кексов или родинка на плече женщины.

Только когда он случайно наткнулся на фотографию девушки в красном платье, с черными, как смоль, волосами, стоящей возле колеса обозрения, Луис понял, что его грех все время был инструментом божественного поиска. Вот она, Девушка Его Мечты.

Фото 9 . Марджи Адамс, перепачканная мукой, покраснела, когда Джун заметила, что та слизывает крем с пластиковых фигурок жениха и невесты на торте.

Кроме того, что Марджи Адамс — превосходный повар–кондитер, она еще и экономка бабушки Розы и дедушки Джо, подвижная, но крепкая и мускулистая женщина, которую Джун с уверенностью считает лесбиянкой. Это специально для нее Джун не надела нижнее белье, надеясь этим как‑то отвлечь внимание Марджи от своей странной просьбы положить в торт целую коробку разрезанной голубой бумаги.

— На удачу, — говорит Джун, улыбаясь своей милой и неискренней улыбкой в расчете на то, что Маржди не сможет ей отказать.

Фото 10. Виолетта совершает Танец Никчемных Свадебных Подарков в одних трусиках, прижимая салатницу к обнаженной груди.

На салатнице нарисованы собравшиеся в кружок фиолетовые койоты, воющие непонятно на что. Виолетта ее терпеть не может.

Позже, придумывая неискренние слова благодарности, она вспомнит салатницу, которая была у них в семье. Она также вспомнит подносы, солонки и перечницы, кастрюли и сковороды, подставки для блюд — все эти предметы обихода, тщательно и с утонченным вниманием, как она думала раньше, выбранные ее родителями. Сейчас она понимает, что их семейная салатница, которая никогда никому особенно не нравилась, но была нужна, тоже, возможно, была подарена ее родителям на свадьбу. Те вещи, что казались такими ценными в детстве, оказались случайными и нежеланными.

Фото 11 . Луис идет к взятому напрокат микроавтобусу за запонками и видит на крыльце Джун, которая рассматривает свое отражение в стекле.

Она — снаружи, он внутри. Именно так все было, когда он впервые обратил на нее внимание. Он едва не делает ту же ошибку, что и тогда, думая, что она так сосредоточенно рассматривает его, а не собственное отражение. Он тогда зашел в книжный магазин в Сан–Франциско. Джун (как она позже говорила, оправдываясь) всего лишь смотрела на свое отражение, чтобы проверить, не выпала ли у нее из уха сережка. Она только что надела свитер через голову, и в подобных ситуациях потеряла уже не одну сережку. Честно говоря, она предпочла бы потерять целую пару. Как она сказала Луису, она была сторонницей полного разрыва. Нет ничего хорошего в том, чтобы хранить части некогда целого, — они будут отвлекать внимание всякий раз, когда откроешь шкатулку, наполненную тем, что потерял в жизни.

Луис пошел за Джун от книжного магазина к кафе, узнав в ней Девушку Своей Мечты. Знакомыми показались ему и ее тщательно рассчитанные попытки представить себя не той, кем она была на самом деле.

Позже он задал себе вопрос — стала бы она с ним спать, если бы он не был в городе проездом, навещая друзей в выходные, если бы она никогда не узнала, что он на самом деле из Нью–Йорка. Ведь для Джун он был возможностью, заранее обреченной на неудачу, потенциальным предметом для сожалений, в отличие от местного незнакомца, встреча с которым давала бы кучу возможностей.

Фото 12. Виолет и Барт, брат Джун, вооружившись льняной салфеткой с гербом, шутливо стегает свою мать, Тенни Шайдеггер, которая слишком поздно заметила, что флорист забыл удалить из лилий пестики.

Барт никогда не ударит свою будущую жену, но истратит тысячи долларов на проституток–садисток. Жена его случайно увидит счет, оплаченный Бартом кредитной картой, на котором получатель услуг будет неуклюже замаскирован под магазин кухонных товаров «Ложка и сбивалка»,и с нежностью задумается о неотъемлемой Мужской Слабости.

Фото 13 . Бабушка Роза Шайдеггер плачет во время обеда перед бракосочетанием.

Ее муж Джо не разрешил ей взять вторую порцию куриного тетразини и выпить вторую чашку кофе. Он огрызнулся, и Роза заплакала. Не сказав ни слова, он встает, кладет салфетку на несъеденный обед и выходит из комнаты.

— Он всегда вынуждает меня уходить раньше, чем нужно, — жалуется Роза Маржи. — На прошлой свадьбе я хотела потанцевать подольше.

Роза уныло смотрит через окно на дорогу к усадьбе, на две колеи, что все приближаются и приближаются друг к другу на спуске с холма. Ей почему‑то кажется несправедливым то, что эти две линии уходят в землю. Наоборот, думает она, они должны подальше разойтись в стороны и так достичь далекого горизонта. Она встает, чтобы лучше их разглядеть, надеясь, что вдали две колеи все‑таки расходятся, и при этом сбрасывает свой стакан с соком на дощатый пол.

Роза с ненавистью смотрит на осколки, как будто из‑за них с нее сорвали маску.

— Мне не следовало выходить за него замуж, — говорит Роза Марджи, громко и медленно, как если бы та, подобно Джо, была тугоуха. Роза, держа за руку Маржи, чтобы не упасть, наступает каблуками на осколки и давит их, крошит, превращая в острые, радужные снежинки.

Фото 14. Луис порезался при бритье, увидев в зеркале отражение Джун за окном, на лужайке.

Когда он впервые узнал? Конечно же, не в Сан–Франциско. В то время он и Виолет только начали встречаться, и он даже не помнит, знал ли тогда, что у нее есть сестра. Только когда Луис однажды приехал в загородный коттедж Шайдеггеров на озере Санапи, чтобы отпраздновать День Независимости, две Джун слились для него в одну энергичную темноволосую девушку со спадающей с загорелого плеча шлейкой купальника и бедрами, обмотанными полотенцем, на котором отпечатались машинное масло и лак для дерева. Он смотрел на нее через окно гостиной, а она смотрела внутрь, играя с мочками ушей, в которых не было сережек, и, очевидно, искала взглядом его, а не кого другого.

Фото 15. Джун смотрит на фотографию.

Это сделанный с помощью автоспуска снимок ее и Луиса в «Орлином Гнезде», небольшом гостевом домике на озере Санапи, отделенном от большого дома решеткой, плотно увитой плющом. Под одеялом они оба обнаженные. Освещение в домике было настолько плохим, что их лица сияют из тени двухъярусной кровати, круглее и белее, чем они должны были быть в июльский праздничный уикэнд.

Джун очень хорошо помнит, где тогда была Виолет — на прощальной вечеринке Сьюзи Минтерн, уезжающей в Корпус Мира (два года в Ботсване — очень странный выбор для девушки, которая так любит ухаживать за своими ногами, как Сьюзи). Виолет попросила ее «развлечь Луиса», потому что была настолько же светловолосой и глупой, насколько Джун была темноволосой и мудрой. Так они и оказались в домике, пахнущем керосином и сосновыми иголками и плесенью, где слушали, как волны злобно обрушиваются на маленький каменистый пляж всякий раз, когда кто‑то проезжал по озеру на водных лыжах. Луис любил ее тогда с такой силой, что у него ребра раздвигались — она это чувствовала.

Сделать этот снимок было ее идеей. Он по понятным причинам поначалу сопротивлялся, но потом его любовь ко всему извращенному взяла верх над разумом. Или все дело было в том, что Джун настаивала так сильно, зная, что для того, чтобы ее любить, ему понадобится существование где‑нибудь в мире такого доказательства. Тогда он бы мог случайно попасться Луису на глаза, дав возможность тайком понаблюдать за обрамленным эпизодом страсти. Это могла быть и его собственная страсть, но ему все равно должно было казаться, что он крадет ее у незнакомца.

Фото 16. Дедушка Джо заводит машину, чтобы уехать от своей плачущей жены.

Джо умышленно затевает такие конфликты. Он не хочет расстраивать Розу и поэтому считает, что лучше ей не знать правду. Он смотрит на карту, прикидывая расстояние до ближайшей индейской резервации. Пятнадцать миль. Он трогает в кармане толстую пачку свернутых банкнот и готовится к непродолжительному удовольствию за столом для игры в кости. Это напоминает ему китайский игральный дом, в который он ходил перед первым свиданием с Розой. Хозяин, Джимми Вонг, посоветовал ему тогда заучить китайскую пословицу про черепицу. «Это очаровывает девушек», — заверил его Джимми. То был единственный раз, когда Джимми не разделал его в пух и прах.

Фото 17. Виолет, в купальном халате, с мокрыми непричесанными волосами, звонит из автомата недалеко от кухонного окна.

До нее доносятся запахи ее свадебного пира на ранних стадиях — сквозь вымазанные жиром решетки кухонных окон пробиваются призраки вянущего лука и поджариваемого чеснока. Она слышит бессмысленную болтовню летнего персонала усадьбы — неуверенных в себе молоденьких студенток из Массачусеттса, Вирджинии и Вермонта, сплетничающих про то, какая шлюха Хоуп — спит с конюхом за то, что тот покупает ей пиво. Его зовут Нортон — деревенщина с членом почти таких же размеров, как у его подопечных жеребцов. Джун не может не заметить в их голосах зависть и восхищение, которые они чувствуют по отношению к Хоуп–Шлюхе, и, возможно, желание, чтобы она поделилась с ними добычей распутной женщины — пивом «Шлитц», «Уайдерманн» и «Олд Милуоки».

Виолет представляет себе, как она тайком проносит несколько блоков пива для этих несносных девчонок в майках с названиями горнолыжных курортов и шлепанцах, но сдерживает себя. Она — не сказочная фея. Виолет строит жизнь на знании чужих желаний и тайн. Ей нравится видеть людей насквозь и принимать их клятвы в верности за то, что это есть на самом деле — небрежно брошенные равнодушные фразы. Если уж она не может контролировать того, что люди хотят от нее, то, по крайней мере, она может утешиться тем, что знает, что на самом деле у них на душе.

Фото 18. Луис, застегивая пуговицы на брюках от костюма, кладет руку в карман и достает оттуда конверт.

Конечно же, Луис нашел фотографии. К чести отца, тот довольно хорошо их спрятал. Но Луис все равно их нашел после смерти Сола в его кожаной папке для счетов. На заднем плане высилось колесо обозрения. Женщина была в красном платье и в норковой накидке, когда‑то принадлежавшей Иде. Во всем остальном она была мало похожа на мать. Глядя на фотографии, Луис не мог решить, что расстраивало его больше: то, что отец врал и изменял матери, или то, что он был слишком жадным, чтобы купить девчонке новую накидку. Потом он понял, что больше всего его расстроило то, насколько пугающе похожей оказалась фото любовницы его отца на фото Девушки Его Мечты, и как отвратительно его нынешняя ситуация с Джун и Виолет Шайдеггер напоминала отца.

Когда Луис захлопнул папку, ему стало плохо. Выйдя из офиса, он не мог выбросить из своей головы мантры по ведению бизнеса, произнесенные когда‑то отцом.

«Создай человеку стимул для покупки», — всегда говорил отец. «Две по цене одной, мой мальчик. Две по цене одной».

Фото 19. Джун на кухне рассматривает таракана на стене.

Была бы она мухой на стене, пусть даже тараканом, — только бы узнать, что заставило Луиса послать ей это письмо на голубой бумаге с его отпечатанной подписью, начинающееся словами «Дорогая Джун».

«Уничтожь мои письма, — требовало послание. — Порви их, закопай — мне все равно. Главное — уничтожь их.»

Джун смотрит на свадебный пирог, который во всем своем хрупком великолепии возвышается на серебряном подносе, и улыбается.

Вопреки обыкновению, она поступила как хорошая девушка. Сделала все так, как он попросил.

Фото 20. Луис держит в руке старые наручные часы, глядя на свое отражение в зеркале.

Эти часы его мать подарила отцу в день свадьбы. Золотые часы с браслетом. Сол перестал их носить, потому что от браслета у него появилась сыпь, и тогда их носила мать. Носила до того самого дня накануне своей смерти, когда Луис навестил ее в больнице.

— Убирайся! — закричала она и бросила в него часами. Они ударились в стену рядом с его головой, и стекло раскололось, как хрупкая кость.

— Мама, это я, Луис, — произнес он. Она приняла его за покойного Сола. От этого Луис вздрогнул.

— Вот, вот, вот. Вот тебе! — Ида попыталась плюнуть в него, но слюна, скатившись по подбородку, оставила темное пятно на ее хлопчатобумажной синей больничной одежде.

Луис положил разбитые часы в карман и закрыл за собой дверь.

Он сидел на скамейке напротив больницы и смотрел, как голуби поедали старую шелуху от арахиса. Когда он полез в карман за часами, то порезал палец осколком стекла. Он сосал палец, а свободной рукой перевернул часы. «Человеку моей мечты. Ида. 3/12/62», — было выгравировано на обратной стороне.

«Вот попал,» — подумал Луис. Он полез было в карман за Девушкой Своей Мечты, чтобы разорвать ее на мелкие части, но обнаружил, что забыл фотографию в другом пальто.

Вдруг он почувствовал, как осколок выходит из пальца вместе со сладкой струей крови. Без всякой задней мысли, он проглотил его и почувствовал, как он прошел через горло, гортань и, в конце концов, приземлился где‑то рядом с сердцем.

Фото 21. Джун и Сьюзи Минтерн, в одинаковых платьях подружек невесты, сфотографированы во время краткой беседы, состоявшейся, когда они подкрашивали губы в ванной.

Джун, чтобы начать разговор, спрашивает у Сьюзи, когда та вернулась из Ботсваны. Удивленная Сьюзи поясняет, что последние три года она прожила в Атланте, работая представителем по закупкам одного из южных универмагов под названием «Бинкс». Сьюзи (Сьюзан теперь) говорит, что влюбилась в юг и считает его гораздо более утонченным местом. Позже, когда Барт будет раздевать ее в мотеле «И–Зи Слип», она скажет ему, что в Атланте элегантны даже пьяницы. У Барта ничего не получится той ночью, и Сьюзан будет лежать без сна рядом с ним, обнаженным, слушая его храп. Она странным образом ощутит гордость за себя — как будто она победила его в игре, в которой женщина выиграть не может, например в баскетбол один на один. С самого начала их совместной жизни любовь Сьюзан к своему мужу, Барту Шайдеггеру, неразрывно будет связана с жалостью, а также с пьянящим чувством собственного превосходства.

Фото 22. Виолет у телефона–автомата, в свадебном платье, на голове — бигуди.

Может быть, это была месть. Возможно, если бы она не застукала их вдвоем в «Орлином Гнезде», она бы не излучала того гордого, бесстыдства отвергнутой, которое так привлекает некоторых мужчин, — тех, у кого сильно развиты одновременно и материнские и плотоядные инстинкты.

Его звали Шейн — совершенно бесшумное, неземное имя для человека, который посвятил свою жизнь восхищению тем, чего никогда не мог иметь. Сначала она проводила у него один вечер в неделю, а потом два и три, сидя в одном из потрескавшихся кожаных кресел Шейна, слушая пластинки Фрэнка Синатры и попивая превосходный светлый индийский ром, который Шейн наливал ей в высокий стакан. Она была заинтригована какой‑то его святостью, чрезмерной добротой, которая всегда граничит с извращенностью.

Она врала Луису, говоря, что нашла себе частные уроки в Квинсе. Шейн настаивал на том, чтобы платить ей, чтобы избежать подозрений. Может быть, поэтому она позволяла ему так к ней прикасаться. У Шейна было кольцо с его инициалами, которое он любил прижимать к ее векам, оставляя на них клеймо собственности, которое было потом видно всякий раз, когда она моргала.

Возвращаясь на поезде к Луису, она перебирала пальцами двадцатки, которые давал ей Шейн, и не испытывала ни малейшего чувства вины. Скорее — формулировала Виолет — она создавала свои собственные тайны, свои собственные желания, свои собственные темные места, и уже не была той простодушной светловолосой девочкой–оптимисткой, с душой нараспашку, которая бодро убеждала людей употреблять слово «верхний» вместо слова «нижний», слишком глупой для того, чтобы познать удовольствие, которое получаешь, обманывая кого‑то.

Фото 23. Луис и Джун ругаются за конюшней перед началом церемонии.

Джун только что испуганно сказала Луису, что Сьюзи Минтерн никогда не была в Ботсване.

— Виолет подставила нас, — говорит Джун.

Луис чувствует не столько вину, сколько глупость своего положения. Она победила его в его собственной игре. Мысль о том, что кто‑то может наблюдать за ним самим, никогда в жизни не приходила ему в голову. Он чувствует, что новость вызвала у него дрожь — то ли отвращения, то ли возбуждения, он еще точно не знает.

Джун смотрит на него коровьими глазами, поглаживая рукой свою сумку. Луис хватает сумку и грубо сует руку в ее шелковые внутренности. Он достает из нее их фотографию, сделанную в «Орлином Гнезде».

— Как ты смела? — шипит он, махая фотографией перед ее лицом.

Джун пытается вырвать у него фотографию, но Луис, подняв ее над головой, разрывает ее на мелкие кусочки.

Солнце светит сквозь ее газовое платье, и Луис видит ее всю. С отвращением, он отталкивает ее. Такая же, как любая баба, бормочет он, направляясь обратно к усадьбе. Не то, чтобы он не любил женщин. Отвращение у него вызвало то, что Джун пыталась выставить себя какой‑то особенной.

Другое дело Виолет, — с гордостью думает он по дороге к часовне, где будет венчаться. Все время Виолет внушала ему, что она всего лишь самая обыкновенная девушка, а оказалось, что она сделана из того же извращенного теста, что и он.

Фото 24. Виолет стоит у телефона–автомата, и ветер сдвинул фату ей на лицо.

Снова включается автоответчик, и мужской голос, записанный на фоне звуков Синатры, говорит: «Меня нет дома, но если вы оставите свое имя и номер телефона…»

Виолет начала было говорить, потом замолчала. Вместо этого, она поворачивает трубку в сторону Сотутских Гор, чтобы записать для Шейна крики орлов, которые кружатся над покрытыми снеговыми шапками пиками, и лимонный свет солнца перед закатом и то, что она чувствует всего за несколько минут до того, как даст брачную клятву. А что она чувствует, на самом деле? Она не может точно сказать, но какая‑то ее часть подсказывает, что нужно найти какой‑то смысл в том, что Шейна нет дома и он не сможет ее утешить, и что ее что‑то подтолкнуло к правильному решению, несмотря на тайные жизни, которые вели она и Луис. Вешая трубку, она ощутила приступ клаустрофобии, как будто горы и небо давят ее, превращая огромное пространство возможностей стремительную, четкую траекторию ее жизни.

Фото 25. Джун плачет за конюшней и ковыряет дыру в земле каблуком своего серебряного босоножка.

Когда дыра уже достаточна глубока, она кладет в нее обрывки фотографии, потом подошвой босоножка засыпает ее землей. Она утаптывает землю. Топ, топ, топ. В детстве она брала уроки танцев, и сейчас вспоминает шаги: раз–два–три, раз–два–три, топ–топ–топ, топ–топ–топ.

Положив руки на бедра, она танцевальными шагами двигается к входу в конюшню, но останавливается, увидев там Луиса, который стоит, прислонившегося к стене. Он жестом подзывает ее к себе, кладет ей руки на плечи и поворачивает лицом к стене конюшни, прижавшись к ее спине. Сквозь большую дырку в стене они смотрят на мужчину в ковбойской шляпе и со спущенными джинсами, который грязной рукой поглаживает свой чудовищных размеров член. Он стоит над молодой обнаженной девушкой, лежащей на подстилке для лошадей, на загорелых ногах ее — шлепанцы. Он смотри на нее широкими и пустыми глазами, такими же, как у лошади.

Джун чувствует, что у Луиса, прижавшегося к ее газовому платью, начинается эрекция. Он сильно сжимает ее, как подушку или одеяло или что угодно, за что можно взяться, и начинает беззвучно плакать.

Фото 26. Луис с безумным видом находит возле камина сумку Джун.

Ему уже пора идти в часовню, расположенную в чистом поле позади усадьбы. Он слышит, как «Свадебный марш» Мендельсона звучит над сухой травой. Неожиданно он сует руку в карман своего пиджака. Никто не видит, как он кладет конверт, наполненный фотографиями в забытую Джун сумку. Никто не видит, какое облегчение он после этого испытывает, — как будто похоронил родственника, который долго и тяжело болел.

Фото 27. Виолет поправляет подвязку, спрятавшись за грубой дверью часовни.

Она видит, как стоящий у алтаря Луис с удивлением наблюдает за ней, как если бы она была статуей, только что сошедшей с пьедестала. Он смотрит на нее, и ей достаточно одного взгляда, чтобы понять, что он знает, что она знает. Ее пробивает дрожь. Виолет входит в часовню.

Фото 28. Хоуп выходит из конюшни, застегивая свой новый широкий ремень.

Она нюхает у себя под мышкой, потому что именно там человек пахнет сексом. Но ей удается учуять только запах лошадиного дерьма и сена. Она колеблется между чувством победы и потери, между ощущением, что она нашла в себе что‑то такое, о существовании чего и не подозревала раньше, и чувством, что она что‑то потеряла навсегда. Во время всего пути по дороге, длиной в милю ей ни разу не приходит в голову, что она только что испытала и то и другое, и это — одно и то же.

Фото 29. Фата Виолет валяется на дороге.

Фургон, оборудованный под полевую кухню, везет молодоженов, а гости идут от часовни к усадьбе пешком. Фата Виолет цепляется за изгородь и тянет за собой искусственную белую косичку, которая теперь лежит в колее, как свернувшаяся спящая змея.

Фото 30. Джун сидит в фургоне, только что избавившемся от своего свадебного груза.

В руке она держит что‑то, напоминающее кусок спасательной веревки. Джун занята тем, что расплетает ее своими горячими пальцами. (Она никого не может спасти, а ее уж точно). Вдруг — без помощи какой‑либо отражающей поверхности — она очень четко видит себя со стороны, видит всю абсурдность этой картины: она плачет в фургоне полевой кухни, теребя пальцами клок искусственных волос, ногти выкрашены глубоким, грустным красным лаком, который она выбрала из‑за его названия — «Другая женщина» — и, впервые за долгое время, Джун смеется над собой.

Фото 31. Бабушка Роза крепко спит во время свадебного ужина.

На заднем плане гости прыгают и крутятся, танцуя на паркетном полу. Дедушка Джо снял пиджак и набросил ей на плечи, а сам пошел подогнать машину. Он представляет себе, как вечером почитает или, может быть, один поиграет в криббиджна кухне, делая ход сначала за себя, потом за Розу, пытаясь при этом забыть, какие у него карты всякий раз, пересаживаясь с одного стула на другой. Но, может быть, он просто выключит свет и максимально приблизится ко сну, переключая телевизор с канала погоды на ток–шоу, наслаждаясь тем, что совершенно один в мире и заботливо держа руку на бедре своей спящей жены.

Фото 32 . Луис и Виолет соединяют ладони, чтобы вместе разрезать торт.

Оба замечают что нож, разрезав глазировку наткнулся на что‑то странное и продирается через него, как гребная шлюпка через водоросли.

Фото 33. Джун закатывает свое праздничное платье до бедер.

Она ныряет — теперь с легкостью — в океан выгоревше–желтых холмов позади усадьбы. Каблуки ее босоножек проваливаются в змеиные норы. Она сбрасывает босоножки и швыряет их в низкорослый кустарник, вспугивая двух фазанов. Она лезет в сумку за заколкой, но вместо нее находит три неизвестных фотографии.

На первом снимке — пожилой мужчина, отдаленно напоминающий Луиса, обнимает женщину в меховой накидке, которая по возрасту годится ему в дочери. Вторая фотография — черно–белый портрет молодоженов («Я понял это в тот самый момент, когда увидел ее»). Третья — фотография молодой девушки в красном платье на карнавале. Бессмысленные фрагменты чьих‑то жизней, ничего не имеющие общего с ее собственной. Джун бросает фотографии в воздух и наблюдает, как ветер подхватывает их, и они, словно птицы, улетают в сторону оврага.

Ее воздушная фигурка становится все меньше и меньше, пока вообще не исчезает в заходящем солнце. Звуки оркестра уже едва доносятся до нее, когда она слышит удар барабана, возвещающий, что пора резать торт.

Фото 34. Луис и Виолет удивленно жуют.

Луис подносит руку ко рту, как будто для того, чтобы достать длинный светлый волос, случайно оброненный Виолеттой на его тарелку. Он сразу же узнает почерк на тонком обрывке голубой бумаги. «…никто в мире не имел для меня значения, только ты, Джун…»

Фото 35. Луис засовывает руку в середину свадебного торта и достает оттуда горсть начинки, перемешанной с обрывками голубой бумаги, которые похожи на червяков, присосавшихся к собачьему сердцу.

Первое его желание — засунуть этот чертов торт, весь, до последнего куска, набитого обрывками бумаги, в маленькое мстительное горло Джун, чтобы она задохнулась.

Проведя взглядом по толпе гостей, Луис с тревогой замечает, что никого из них не узнает, как будто по ошибке оказался в роли жениха на чужой свадьбе. Странным образом, он не узнает и женщину, стоящую рядом, вместе с которой он сжимает рукоятку ножа.

Они избегают смотреть друг другу в глаза, как двое чужих друг другу людей, оказавшихся за одним столиком в кафе. Гости ощущают их неловкость и начинают шевелиться и двигаться и гудеть.

Вдруг эта женщина (как видно, теперь его жена) подносит его руку — перемазанную кремом, с налипшими кусочками торта и полосками голубой бумаги — к своим губам. Она засовывает его кулак себе в рот, и он ощущает ее острые зубы на своих костяшках. Она бешено поедает то, что налипло к его кулаку — торт, глазировку, бумагу.

Сначала он в ужасе. Потом вдруг чувствует сильнейшее желание поцеловать ее. Он это и делает, ощутив смешанный вкус торта и крема и губной помады и крови из своей прокушенной руки, в то время, как чужая толпа непристойно подбадривает их. Он вдруг осознает, что едва знает женщину, с которой теперь делит фамилию, постель, жизнь. В то же время, он понимает, что она знает и любит его как раз за то, что он всегда был непознаваем. Хотя Луис до конца не уверен, ему кажется, что он словно завершает таинство, которое управляло его родителями, его дедами и прадедами, и их любовью, столь же предрешенной, сколь и случайной. После того, как он всю жизнь шпионил за другими, Луис теперь ощущает себя человеком, погруженным в себя, который уже без былого смущения смотрит на окружающий мир.

Он тоже берет кусок торта и съедает свои слова.

Фото 36. Уже почти стемнело.

Последние отблески сумерек прилипли к горизонту. Джун идет по оврагу, охватывающему шоссе, на ощупь ступая босыми ногами. Неожиданно из‑за холма появляется свет фар, осторожно освещая ее, как будто она — призрак. Она слышит, как водитель переключает передачи, устанавливая нейтральную скорость.

— Подвезти?

Джун поднимает глаза. Мужчина в пикапе выглядывает из окна.

— А вы в какую сторону? — спрашивает Джун.

Он движением головы показывает вперед.

— По этой дороге. Купить пива.

Джун на секунду задумывается над его словами. Она долго шла, и ей хочется пить.

— Пиво — это как раз то, что надо, — отвечает она и садится рядом с водителем. Он замечает ее босые ноги, но особого удивления не выказывает.

— Нортон Блэк, — говорит он, протягивая Джун руку. — У тебя красивое платье.

«Джун Шайдеггер», — отвечает она, пожимая руку. «Спасибо». По его тону она понимает, что это не пустой комплимент.

Нортон включает передачу, и машина отъезжает. Скоро от них остается лишь свет задних фар на фоне пурпурного неба. Может быть, они поедут к магазину и решат, что стоит перекусить в стэйк–хаусе, рассказав друг другу о том, как они видят самих себя. Может быть, Нортон обнаружит в Джун удивительное сходство со своей покойной сестрой, а Джун восхитится тем, как он носит часы в кармане джинсов, совсем как ее дедушка Джо. Может быть, к тому времени, как они съедят свой пирог с ревенем, они поймут, что созданы друг для друга, и, сев в машину, будут ехать и ехать в сторону заката, который давным–давно догорел. Может быть, они поженятся и потом часто будут просыпаться в одной постели более одинокими, чем если бы один из них спал на диване в гостиной.

А, может быть, они будут с воодушевлением рассказывать своим детям, а потом и внукам, о том судьбоносном вечере. Они будут без конца говорить о том, что любовь — вещь очевидная, и что они просто знали в тот момент. А может быть, иногда, вечером, глядя на свои тщательно срежиссированные свадебные фотографии, в тот момент, как солнце садится и воздух точно такой же, как в тот вечер, когда Нортон встретил Джун, босую, на дороге, они поверят в слова друг друга о том, что любовь — что‑то предопределенное и неоспоримое, написанное звездами и на камнях.