Я даже не сразу его узнал. Что-то дернуло, заставило повернуть голову и оторваться от разговора, зацепиться взглядом. То ли вот это чуть ломкое, дискретное движение рукой вверх в приветствии, последующая мгновенная остановка, словно в сомнении, и сопровождаемый лучистой улыбкой узнавания завершающий рывок. То ли характерное пожатие плеч, резкое, как у капризного ребенка, означающее, что тема перестала быть актуальной и больше не обсуждается. Он сразу гармонично влился в толпу, бурлящую потоком на танцполе, с кем-то обнимался, пританцовывая в кольце чужих рук. Ужом выворачивался от тех, кто пытался брать танковой наглостью и нахрапом. С ним так нельзя. Нельзя! Для летних бабочек нужны сачки с легкой, почти прозрачной тканью ловушки. Бессмысленно загребать лапищами рядом, он же сразу сорвется и улетит подальше от источника беспокойства. Но я об этом никому не расскажу. Никогда.

Он водит мой взгляд по танцполу, словно послушную собаку на коротком поводке. Чуть-чуть в сторону, мимоходом приглядеться к другим и моментально вернуться, проверить тут ли. Тут. И взгляд снова бежит на короткую дистанцию. Нет. Даже мысли нет подойти, как-то дать о себе знать. Зачем? Задержались ли в этой головушке те густые июльские ночи? Сомневаюсь, слишком уж поверхностное у него знакомство с законами времени. Тогда почему я ревниво наблюдаю за его кочевьем по танцполу? Легкий привкус ностальгии? Желание услышать еще раз это хрупкое «Ах!»?