А что же произошло с домом на Пензенской? Продолжал ли стоять разрушенным этот дом?
Нет, ничуть не бывало!
Дом Павлова начали восстанавливать самым первым в Сталинграде. В первые дни после освобождения города к этому дому на Пензенской подошла женщина с двумя вёдрами воды на коромысле. Несколько минут молча простояла она перед разрушенными стенами, потом опустила коромысло, поставила вёдра на землю и сделала четырнадцать шагов от первого подъезда до бровки бывшего фашистского окопа.
Повернувшись, женщина посмотрела на дом. Были сумерки, но всё равно на стене, избуравленной пулями, чётко выделялась надпись:
«Отстоим родной Сталинград!»
Это высек на стене Яков Павлов более двух месяцев назад.
Женщина нагнулась, подняла с земли осколок снаряда и чуть пониже надписи Павлова написала этим осколком:
«Отстроим родной Сталинград!»
Вторая подпись отличалась от первой одной только буквой.
Потом женщина подняла вёдра и пошла вверх по улице - туда, где над землянкой бывшего командного пункта висела табличка: «Детский сад».
Женщину звали Александра Черкасова. Она была воспитательницей в детском саду: днём играла и занималась с детьми, кормила с ложечки ослабевших и больных, а старших и более крепких приучала к ра-боте. Работы всякой в городе, разбитом и не устроенном для жизни,. было хоть отбавляй.
Нелёгкая жизнь была у Александры Черкасовой. Трудно работать в землянке - детском саду - без окон и дверей, без света, тепла и воды. А после работы у Александры Черкасовой были заботы и о том, чтобы принести воду в свою землянку, о том, чтобы раздобыть топливо для своей печурки, сварить себе еду, постирать.
Нет, слово «своё» не заслоняло у этой женщины слово «наше». Это «наше» было у неё главным в жизни. Александра Черкасова не только написала на доме Павлова, но и обратилась с призывом ко всем женщинам родного города:
«Отстроим родной Сталинград!»
После работы в детском саду она и десятки других сталинградских женщин надевали грубые холщовые передники и превращались в каменщиков и плотников, штукатуров и землекопов. Первый дом, который взялись восстанавливать черкасовки (так назвали этих женщин - строителей-добровольцев), был четырёхэтажный дом на Пензенской улице.
Так возвращался к жизни дом Павлова. От стены к стене легли полы, захлопали двери, появились оконные рамы, и вот уже блеснули стёкла. А затем дом этот точно шапку надел - обзавёлся крышей, и над ней закурчавился дым из трубы.
Ожил дом Павлова. Черкасовки хорошо оштукатурили стены, оставив нетронутым одно только местечко на стене, израненной пулями и осколками, - там, где была надпись о том, что дом этот отстоял гвардии сержант, Яков Федотович Павлов.
Вслед за домом Павлова один за другим стали возвращаться к жизни дома Сталинграда, и среди них первым был дом для детей, которые в войну потеряли родителей. Это было кирпичное здание, наскоро приспособленное для жилья. На фанерной дощечке у входа было написано: «Детдом».
Почти каждый день приходила сюда Елена Крылова в гости к Светлане. Однажды Светлана спросила Крылову:
- Тётя Лена, а та картина в кино про войну будет?
В детдоме Светлана уже видела кинокартины и теперь знала, что это такое.
- Нет, - сказала Крылова, - той кинокартины не будет.
- Почему?
- А вот почему, Светочка: когда мы с тобой выбирали места,, где её снимать - там были одни только развалины. Ну, уехал этот человек за артистами и за всем, что нужно, чтобы снимать картину. Приехал он через полтора месяца, а развалин там уже нет - отстроили. Вот и получается, что здесь эту картину снимать не будут.
- Вот и хорошо! - сказала Светлана. - Я не хочу про войну. Лучше пусть будет картина про мирные времена. Вот у нас мальчишки играют всё в войну и в войну. А я хочу играть в мирные времена. Тётя Лена, а будут мирные времена, а?
- Да, - сказала Крылова, - будут, обязательно будут!
Война ещё не окончилась, а Сталинград восстанавливался. Можно было видеть, как большой, многоэтажный дом чернеет копотью обожённых стен и глубокими провалами окон, а где-то сбоку, в первом этаже, светится ярким абажуром одно только окно. Справа, слева и над ним чудовищные развалины - голые стены, провалы окон и дверей, голубое небо вместо крыши. Здесь же люди восстановили пока что одну комнату, протянули от столба электрический провод, зажгли свет, а в форточку, как дуло орудия, высунули трубу маленькой печки…
Когда Елена Крылова пришла в детдом прощаться со Светланой, она увидела уже ровный ряд детских кроватей, чисто выбеленные стены, белые занавески на окнах. Детдом был теперь совсем отстроен, обставлен новой мебелью, а во дворе уже вылезали из земли первые острые стебельки будущего цветника.
Изменилась и Елена Крылова. Вместо шинели на ней было пальто, вместо кирзовых сапог - туфли. От военного времени оставалась только шапка-ушанка.
Светлана протянула Крыловой бумажку, сложенную треугольником:
- Тётя Лена, почитай!
- От кого? - спросила Крылова.
- От Птахи.
- А тебе не читали?
- Читали. Только я хочу ещё раз послушать.
- «В первых строках этого письма, - читала Елена, - шлю привет нашей любимой дочке Светлане от бойцов-сталинградцев - твоих однополчан…»
Пока Крылова читала Светлане письмо, к ним подошёл мальчик, стриженный под машинку, отчего голова его казалась круглой, как арбуз. Он слушал так же внимательно, как Светлана, а когда Крылова кончила читать, сказал:
- И мне батька пишет. А мамки у меня нет - убили. А ты, тётя, её мама? Да? Ты была военная? У тебя пистолет был?
- Нет, - сказала Крылова, - у меня пистолета не было.
Мальчик потрогал пальцем шапку-ушанку, что лежала рядом с Крыловой, и ушёл. А Светлана вдруг уткнулась в Еленины колени и громко заплакала.