Ноль девять
В последний раз Слава — или, как его называли мальчики во дворе, Славик-очкарик — видел своего медвежонка Мишку у мельника, невдалеке от города Валдая. Потом Славик узнал, что мельник сдал медведя в Зооцентр — такой распределитель зверей, откуда их отправляют по разным городам и странам.
Ох и звонил же он потом в Москве по телефону 09!
— Справочная?
— Ну, справочная!
— Мне нужно узнать, куда увезли моего медвежонка…
— Мальчик, не безобразничай.
Ту-ту-ту-ту…
Слава снова набирал 09:
— Тетенька, не кладите трубку. Мне нужно узнать номер Зооцентра.
— Повторите.
Повторил. Выслушал. Записал.
Звонит и слышит в трубке:
— Телецентр слушает.
— Какой центр? — спрашивает Слава.
— Телевизионный. Что, не слышите?
— Слышу. Только мне нужен Зоологический центр.
— Вот туда и звоните.
И снова: ту-ту-ту…
Опять набирает 09:
— Пожалуйста, дайте мне Зоо-центр.
И справочная сразу, наизусть наверно, отбарабанила номер.
«Вот, — подумал Слава, — здорово: никуда даже не посмотрела. Так прямо и шпарит. Значит, многие спрашивают этот самый центр».
Было это в субботу. Слава позвонил по номеру, который дала справочная, и услышал короткие гудки. Занято. Снова звонил, и снова занято.
«Нет, — решил Слава, — меня не перешибешь. Я знаю, как волю проявить».
Снял очки, глубоко вдохнул воздух и снова принялся звонить. Столько раз звонил, что диск на телефоне стал теплым, а трубка возле уха будто вспотела.
И дозвонился.
— Алло! Это Зооцентр?
— Зоо — чего? — спрашивают.
— Центр!
— Чего-чего?! Это зоопарк:
— Как же так — парк! Мне Зооцентр нужен. А вы говорите — зоопарк. Послушайте!..
Но Славу уже никто не слушал. Трубку положили. Слава туда же перезвонить хотел, но снова было занято, и он понял, что в справочной ему дали номер так быстро потому, что все звонят в зоопарк, особенно накануне воскресенья. А в этот самый Зооцентр никто не звонит, и потому в справочной никак не могут сообразить, что ему нужно.
Да, по телефону у Славки в тот раз ничего не получилось, и тогда он пошел по другому пути. Слава давно заметил, что если задача одним способом не решается, надо попробовать другим способом.
Слава оставил телефон и пошел к будке справочного бюро.
— Скажите, пожалуйста, как проехать в Зооцентр?
— Тебе, мальчик, зоопарк?
— Нет, Зооцентр.
— Может быть, тебе нужен «Уголок Дурова»?
Слава промолчал, но подумал: «Интересно: справочное, а меня же спрашивает. Это же не я, а она должна все на свете знать».
— Мальчик, что ж ты молчишь? Ты хочешь посмотреть зверей?
— Нет.
— А что?
— Мне нужен адрес Зоо-цен-тра.
— Ну, теперь ясно: плати пять копеек и заполни этот вот бланочек.
«Ну вот, — подумал Слава, — наконец-то договорились».
Когда он заполнил бланк и протянул его вместе с пятаком, девушка в справочной будке захлопнула окошко и перед этим выкрикнула что-то вроде: «Ай!..» Сразу Слава подумал, что ее что-то там в будке укусило или чем-то прищемило. А потом сообразил: это она сказала «Погуляй!».
Адрес Зооцентра Слава все-таки получил. И — что главное — правильный. Слава думал, что Зооцентр где-нибудь на окраине или действительно в парке (звери же), а оказалось, что в самом-самом центре Москвы, там, где что ни дом, то контора или там управление — учреждения, одним словом. И лотом еще оказалось, что в этом Зооцентре ничего звериного не было.
Всю дорогу Слава думал, как он туда войдет, что скажет, о чем спросит. И еще он думал о том, что взрослым все двери открыты. Куда ни войдет взрослый, что ни спросит, ему всегда ответят. А таким, как Слава: «Мальчик, не мешай», «Иди, иди, мальчик, не до тебя». Взрослые даже специальные поговорки придумали: «Много будешь знать, скоро состаришься» — и еще что-то в таком духе.
Размышляя об этом, Слава так и не придумал, как он будет выведывать в этом самом Зооцентре о своем Мишке. А в размышлениях своих он уже подошел к воротам, сбоку которых черная стеклянная вывеска: «Зооцентр».
Зашел. Никаких зверей нет. Из всех дверей слышно, как пишущие машинки стучат. Гардеробщица отложила вязанье ж поднялась навстречу Славе:
— Мальчик, ты куда?
В первую минуту Слава растерялся, но быстро сообразил, что, если замешкается, выгонят, и сказал:
— А я насчет медведя. Валдайский, кличка Михаил.
И все это у него так гладко получилось, будто он каждый день ходил по всяким зооцентрам.
Гардеробщица посмотрела на мальчика так пронзительно, что можно было отступить, но Слава тоже смотрел, не испугался, хотя гардеробщица была высокая и грозная. И был на ней блестящий такой черный халат. Она посмотрела на мальчика в упор, увидела, что он не пугается, и сказала:
— Раз так — снимай пальто и шапку. У нас одевши нельзя. И топай наверх. Там отдел хищников.
Слава разделся, взял номерок, пригладил перед зеркалом волосы и пошел в отдел хищников.
Отдел хищников
Оказалось, что в отделе хищников — пишущие машинки, телефоны, секретари и никаких зверей. Только на стенах фотографии всякие развешаны. Там в рамках не люди, а львы, тигры и даже на одной огромная змея — удав. Славе интересно было посмотреть на эту фотопортретно-звериную галерею, но он боялся, «то на него обратят внимание и прогонят.
Вокруг торопливо проходили люди. У одних были бумажки, которые они читали на ходу. Эти шли как слепые. Другие размахивали папками или шли нахмурившись: глаза в пол. Нет, к ним Слава подойти не решался. Он выбрал толстячка и незаметно пристроился за ним. У человека были черные нарукавники и много ручек и карандашей в карманах, а лицо румяное и доброе, с отвислыми усами, какие раньше Слава видел только на картинках. Толстячок ходил от одного стола к другому и за всеми столами бумагами шуршал. Как-то раз он быстро так повернулся, и Слава от неожиданности ткнулся ему головой в живот.
— Тебе, мальчик, что? — Толстячок положил пухлую руку Славе на плечо, и Слава сразу же почувствовал тепло этой руки.
— Да я тут… насчет медведя…
Толстяк чуть отошел, посмотрел на Славу и при этом улыбнулся, отчего усы его разъехались по щекам.
— Невелик. Из пионерлагеря, что ли?… Что ж вожатого не прислали? Да, молодежь у нас пошла самостоятельная.
Говорил он это вроде бы и не Славе, а так просто — думал вслух. А потом крикнул куда-то в глубину комнаты:
— Мария Петровна, вот займитесь товарищем!
Слава обернулся и увидел Марию Петровну.
Она была помоложе Славиной мамы. А платье на ней было с кружевами, очень красивое. В другом месте Слава принял бы ее за артистку. А вот ведь: Зооцентр.
Мария Петровна подошла к Славе и сказала:
— Пройдемте, товарищ, — так, будто он и был пионервожатым или даже самим начальником пионерлагеря.
«Да, — подумал Слава, — со зверями дело имеют, а сами такие вежливые. Держись, Славка, не оскандалься».
А дальше разговор у него с ней получился, как у взрослого со взрослым. Мария Петровна не сюсюкала, как некоторые: «Тебе, деточка, этого не понять», «Вот так, значит, деточка», — а сразу по-деловому:
— У вас, товарищ, какой вопрос? Слушаю вас.
Ну, Слава сразу ей и выложил. Про то, как медвежонка из Валдая привезли, как он его у мельника видел и потом от валдайского жителя услышал, что медведя этого отправили в Зооцентр, а оттуда будто бы за границу — в ГДР.
Мария Петровна Славу ни разу не перебила, только так глазами, а иногда улыбкой вроде бы подтверждала, что понимает, и говорила ему: рассказывайте дальше.
«Вот бы все люди так слушали», — подумал Слава. Потому, наверно, он ни разу не сбился, ничего лишнего не оказал и гладко так все объяснил, как, наверно, только учитель может объяснить.
Когда Слава кончил говорить, Мария Петровна спросила:
— У вас все?
— Все.
— Ну что ж, товарищ, сейчас поищем вашего Мишку. Ведь его и зовут Мишка?
— Точно.
— Тогда пройдемте со мной сюда.
Она подошла к небольшой двери, но какой-то очень крепкой. Дверь эта производила впечатление такой, что и топором ее не проломишь. Пока Мария Петровна доставала ключ и ворочала им в замке, Слава подумал:
«Неужели сейчас, вот прямо тут, в самом центре Москвы, где вокруг стучат на пишущих машинках, я его увижу — Мишку? А почему говорили, что его отправили в ГДР?»
Таинственная комната
У тяжелой двери Слава прислушался. Нет, никакого рычания или возни он не услышал, а только почувствовал, как стучит его сердце.
Дверь открылась, и Слава увидел небольшую комнату, сплошь уставленную шкафами из ящиков. А посреди лесенка в виде буквы «Л», как в библиотеке.
Да, Мария Петровна все увидела на Славином лице и все поняла. И, наверное, решила: вот глупыш, вообразил, что в центре Москвы в учреждении держат всех медведей, которых отправили сюда за полгода или год. Взрослый бы, наверно, такое себе не представил. А этот мальчишка…
— Вы не удивляйтесь, — сказала Мария Петровна. — Многие удивляются, почему мы запираем эту комнату. Так тут ведь все паспорта хищников. Я ими ведаю. А если бы все сотрудники имели доступ к этим шкафам, могла бы получиться путаница. Садитесь. Сейчас я поищу…
Она говорила с ним и открывала ящик за ящиком, перебирая в них какие-то не то карточки, не то бумажки.
В тот день Слава узнал много неожиданного. Каждый зверь или даже птица, которая попала в Зооцентр, имеет свой паспорт. Есть там, конечно, графы — пол, год рождения и всякое такое, но есть там и особые приметы: перечень всех болезней, перенесенных владельцем паспорта, и даже справка о характере зверя.
Мария Петровна подошла к Славе с двумя небольшими тетрадками:
— Скажите, ваш Мишка был веселым?
Слава вскочил:
— Да, Мария Петровна, очень. Он знаете что вытворял…
— И ничем не болел?
— Ничем.
— Ну, пойдемте, товарищ.
Они вышли из паспортной комнаты, и теперь уже Слава смотрел на тетрадки. Мария Петровна зажала их под мышкой, пока запирала дверь. Он знал уже, что в одной из этих тетрадок все-все сказано про его веселого Мишку: как живет, что он делает и, главное, где живет — в тетрадке должен быть его точный адрес.
— Так вот, — сказала Мария Петровна, положив перед собой обе тетради, — медвежат из Валдая, по кличке «Миша», было у нас двое. Два, так сказать, валдайца…
— Машка! — воскликнул Слава. — Вторая — это Машка.
— Нет, мальчик, перебивать не надо. Машка — это она, и тут ошибки быть не может. Двое медвежат, и оба веселые. Приметы сходятся. Один из них тот, о котором вы спрашиваете. Оба медвежонка были отправлены на проверку в звериную больницу, а оттуда — один в цирк, а другой в ГДР.
— В Германскую Демократическую Республику? — переспросил Слава. — Да?
— Да, — подтвердила Мария Петровна, сложила обе тетрадки и протянула Славе руку: — Приходите завтра. Я все выясню и уже точно скажу вам. Вы не волнуйтесь: адрес вашего Миши мы обязательно установим. — Она улыбнулась. — До завтра.
Мишкины проказы
О том, что медвежонок попал в ГДР, Славик уже слышал. После Москвы Мишка, как известно, попал на мельницу возле Валдая. Вот мельник и говорил, что медвежонка, кажется, увезли в Берлин. Но сказал об этом мельник кому-то в Валдае, этот «кто-то» передал Славиным друзьям, те рассказали Славе.
Разве при таких пересказах друг другу узнаешь точный адрес? Все было приблизительно. А Славе хотелось узнать точно.
До чего же он любил своего медвежонка Мишку! Правда, медвежонок был не совсем его, а соседа из верхней квартиры. Но этого маленького зверя часто давали Славе поиграть. И Слава к Мишке в гости ходил, а потом даже ездил к нему в Валдай. Мишка этот такой ласковый был — жуть. Возьмет его Слава на руки, — пушистый, шерсткой мягонькой трется, а потом все лицо облизывает: целует, значит, по-медвежьему. И урчит при этом: «Урры, урры, урр!»
Это значит: нравится ему на руках сидеть и нежности разводить.
Забавный он был, Мишка, и игрун. И то, бывало, надоедал. Слава уроки делает, а медвежонок подкатывается, трется о ногу, все норовит носок ботинка зубами ухватить: зовет, значит, по-своему, по-медвежьи — «Давай поиграем!»
А Славе не до игры. Он говорит:
— Отстань! Отвяжись!
Хотя мальчик редко Мишку прогонял. Бывало, конечно. Но чаще он рад был ему и даже из-за него одно время по немецкому несколько двоек схватил. Было такое, что скрывать. Если вы упрекнете его за это, то потому только, что не имели дела с медвежонком. Мишка ведь был самым добрым существом на свете!
И еще тот медвежонок был страшно любопытным. Он совал свой нос всюду, куда только мог забраться. А забирался он и на шкаф; и на вешалку, и на стол, и под стол. Шкодил, конечно. Но Слава его все равно любил и прощал ему все приказы.
И вот теперь Слава думал о Берлине, даже во сне город этот видел и зоопарк. Раньше по немецкому у Славы случались двойки, а теперь: одни только четверки, а то и полные пятерки. С Мишкой-то там немцы по-немецки разговаривали. И Слава этот язык полюбил. Даже немка — до чего, кажется, сухая, слова лишнего не скажет — и то похвалила: «У нас Слава большие успехи делает. Я ему за это немецкий журнал, принесла».
Шустрик
Журнал этот из ГДР — Германской Демократической Республики, и в нем была такая викторина — вопросы разные, под названием «Города ГДР»:
В каком городе размещена знаменитая картинная галерея?
В каком городе ежегодно бывает Большая всемирная ярмарка?
В каком городе родился немецкий поэт Шиллер, композитор Лист и еще многие писатели и композиторы?
В журнале все эти вопросы были напечатаны на одной странице и после каждого вопроса тянулись две строчки точечек. А внизу было напечатано мелкими такими буквами, что, кто правильно ответит на все вопросы, тот сможет участвовать в лотерее; выпадет счастливый номер — получай поездку в ГДР.
Сказать по правде, Слава не очень-то надеялся выиграть эту поездку. Но ему хотелось хотя бы помечтать об этом. Разве вы не любите мечтать о чем-нибудь, даже о недоступном?
Ведь вот, скажем, купив за 30 копеек билет лотереи, можно же надеяться выиграть «Москвич».
И вот уже эта машина стоит за вашим окном. Получайте ключи от дверцы и от зажигания, садитесь и поезжайте.
Славина мама такие мечты называла нереальными. Она вообще любила это слово: не-ре-аль-но.
«Ты, Слава, сделал уроки?» — «Я, мама, и так все знаю. Если вызовут, отвечу». — «Нет, это нереально». Или: «Я, мамочка, раньше поиграю в футбол, а потом пойду в булочную». И опять: «Нереально — булочную закроют».
Так же мама спорила со Славой, когда он привел с улицы собачонку: «Это нереально, чтобы у нас в доме была собака. Кто будет за ней ухаживать?»
Но тогда Слава маму уговорил, и Шустрик у них чудесно прижился. Подумаешь, много работы — ухаживать за собакой. Одно только — гулять с ней. У Славы с мамой бывали даже споры: по вечерам, перед сном, мама хотела гулять с собакой и Слава хотел. Вот и получалось, что гуляли втроем.
Все вполне реально. Иногда, правда, когда никого не бывало дома, Шустрик любил отдыхать на Славиной подушке. Застукать его на месте преступления никогда не удавалось, но выдавала вмятина на подушке. А так с ним все получалось вполне реально.
Впервые Слава увидел Шустрика в солнечный весенний день. Песик резвился, попав на улицу, где ему казалось, что все создано для того, чтобы он мог играть. Вот только не пугались люди его лая, подшучивали над ним или говорили ему всякие ласковые слова. Ну и что ж, песик не обижался на шутки, вилял хвостом. Все доставляло ему радость. Он даже не очень понял, что произошло, когда хозяин вдруг натянул поводок.
Хозяин Шустрика, который был примерно одних лет со Славой, спросил:
— Очкарик, хочешь собаку?
Слава пропустил мимо ушей «очкарика» и спросил:
— А ты продаешь?
— Нет.
— А почему говоришь «хочешь»?
— Я ее за так отдаю.
— За так?
— Ага.
— Совсем отдаешь?
— Совсем отдаю. Бери!
— А она не заразная?
— Скажешь тоже. Он знаешь какой, знаешь…
— Знаю. Ну не надо. Давай. Эй ты, ну не надо. Слышишь? Я ее не обижу…
Веревка перешла из рук в руки. Собака почуяла новый запах, тявкнула, потом залаяла, но когда новый хозяин нагнулся к ней и погладил, радостно завизжала. Характер у нее был, вероятно, хороший: приласкали, и ладно.
— Пошли! — сказал Слава.
«Тяв!» — ответил песик, что, должно быть, и значило — «Пошли!»
Но пошли они не сразу. Собака хотя и была молодой, но знала уже, что значит собачья привязанность. Она уперлась, натянула поводок и завыла. Ведь сначала, должно быть, решила, что с ней играют, а тут поняла: отдают.
Нет, слушать этот собачий плач было выше сил. Оставив Славе поводок, мальчик убежал, а Слава нагнулся и гладил, ласкал песика.
— Глупенький. Тебе же хорошо будет. Ну не упрямься.
Они вошли в дом, Славик накормил пса из блюдца и вышел с ним во двор. Здесь Слава отвязал веревку, отшвырнул ее далеко и сказал:
— А ну побегай!
Почувствовав свободу, песик вдруг словно обалдел от радости. Он стал бегать по двору, прыгать, кружиться, визжать. Слава гонялся за ним, но куда ему: песик бегал и увертывался очень быстро. И тогда Слава крикнул:
— Ну хватит! Ах ты Шустрик!.. К ноге.
Что означают эти слова, пес не понял, но кличку свою запомнил сразу. И с тех пор он перестал быть безымянным псом и стал Шустриком.
Ничего не скажешь, Шустрику повезло — он попал в хорошие руки. Только беда: Слава в прошлом так любил медвежонка Мишку, что ни на собак, ни на кошек не желал смотреть. И казалось Славе, что никогда, проживи он хоть сто лет, не изменит своей любви к Мишке, никогда не заведет никакого живого существа — ни собаки, ни кошки, ни кролика, ни ежа.
И вот случилось же такое: встретился на пути Славы этот Шустрик.
Славе не так-то просто оказалось получить на него разрешение у мамы.
— Нет, нет и нет, — твердила Славина мама и при этом вспомнила Мишку. — Хватит. Вспомни медвежонка. Помнишь, сколько с ним было забот и огорчений, все помнишь. О собаке не смей и мечтать.
А Слава любил мечтать.
Больше всего Слава мечтал не о собаке, не о машине, а о том, как поедет к Мишке, как встретится с ним, будет играть и кувыркаться, как играл, когда тот был маленький и вырывал вилки из штепсельных розеток. Слава любил вспоминать и мечтать о том, как будет Мишку кормить и купать. А с тех пор как он начал искать во всяких энциклопедических словарях все, что помогало найти ответы на вопросы немецкого журнала, мечты о Мишке делались все реальнее и реальнее.
Глебка
Слава рылся во всяких толстых книгах, особенно в энциклопедических словарях. Библиотекарша в школе не очень-то охотно давала эти тома. А если давала, то, как говорится, «не отходя от кассы». Там же в библиотеке посмотри, что надо, и до свиданья: выносить энциклопедию нельзя. На дом не выдается. Но у Славы дома была своя энциклопедия, и притом живая. В ней искать, листать страницы и читать целый столбец непонятного, чтобы выудить две понятные фразы, не надо. Его живая энциклопедия была вся тут.
Спрашиваешь — отвечает. Быстро. Понятно. И без ошибки. А звали живую энциклопедию — Глебка. Он жил в одном доме со Славой, только в другом подъезде, и учился на один только класс старше Славы. Но знал Глебка все на свете. Может быть, потому, что Славе выписывали «Пионерку», а ему «Комсомолку». Хотя Глебке было еще до комсомола — ого-го. Этот Глебка все про все знал и подлавливал на этом Славу. Слава его часто выспрашивал про Германию, и в том, что затем со Славой произошло такое необычное, заслуга не столько его, сколько Глебки. Во всех спорах Славы и Глебки всегда побеждал последний.
Да, с Глебкой спорить было бесполезно. Особенно в игре, которую он придумал: «Полундра». Но об этом рассказ будет впереди. А в те дни, когда Слава заполнял анкету — вопросник немецкого журнала, он думал только о поездке в ГДР.
И Глебка заставал его обложенным со всех сторон томами энциклопедии, книгами и журналами. Друзья садились рядом, листали страницы, ища ответы на вопросы немецкого журнала.
Мечтать о поездке Слава мечтал, а верить не верил. Да, честно скажу — не верил. А Глебка говорил:
— Не дрейфь! Считай, что поедешь. Знаешь, никогда не надо ждать и бояться, что будет плохо, что проиграешь, промажешь, провалишься. Это же два раза переживать — один раз ожидая плохого, второй раз, когда это плохое случается. А так хоть помечтаешь о хорошем, и то хорошо. Правда?
Слава говорил:
— Правда!
Как-то, когда они с Глебкой сидели над картой Европы, Слава ему сказал:
— А знаешь, ребята в классе надо мной смеются: тоже выдумал — немцами заниматься. Они наши враги, мы их в войну били.
— Дурилы твои ребята. Так то ж были фашисты, гитлеровцы. Ты что ж, не мог объяснить там своим?
— Объяснял, Глебка. А они свое: не любим мы немецкую нацию.
— Нацию?! Глупости не болтай. Враги наши не немцы, а фашисты.
Слава хотел тоже понять все, что Глебка ему говорил, но тот не дал ему подумать: снова, как всегда, стал вдруг подлавливать своей «Полундрой»:
— В ГДР есть город Новгород?
— Ты что?! — удивился Слава. — Скажешь тоже!
— А где город Новгород, скажи?
— «Где, где»!.. Под Ленинградом.
— Правильно. А в ГДР?
— Там нет Новгорода.
— Есть.
— А я говорю — нет! Это же наш — русский Новгород.
— Русский, а в Германии есть немецкий. Не знаешь?
Слава помолчал. А потом сказал:
— Не знаю.
И при этом подумал: «Нет, тут Глебка что-то загнул. Новгород — это же самый-самый русский город».
— Так не знаешь? — переспросил Глебка.
— Не, не знаю.
— Давай карту. Смотри. — Он ткнул пальцем в маленький кружочек. — Читай.
— Нейштадт. Ну, при чем тут Новгород?
— А теперь переведи.
— Ней — нов…
— Стоп, — сказал Глебка. — Дальше…
— Штадт — город.
— Ну?
— Нов-город…
Нет ли лишнего билетика?
У Славы от Глебки не было никаких секретов. И перед тем как идти в Зооцентр, Слава советовался с Глебкой. А тот сказал:
— Как узнаешь, где твой Мишка, сразу туда топай.
— А если он далеко?
— Все равно топай. Только сало захвати, рис и компас.
— Для ориентировки? — спросил Слава.
— Ага.
— А рис и сало?
— Это же самые питательные продукты. Их всегда берут в экспедицию. Понял?
— Понял.
— Но главное, — сказал Глебка, — не теряй времени. А то новые хозяева Мишки узнают, что его старый знакомый нашелся и объявил розыск, и Мишку твоего — фьють! — запрячут или увезут.
— Не, — сказал Слава, — не дам. Сразу пойду по горячим следам. И компа́с у меня есть. И сало достанем.
— Правильно! — подтвердил Глебка. И непонятно было, к чему это относится: к тому ли, что Слава пойдет по горячим следам, или к тому, что он сказал по-моряцки точно — компа́с, а не ко́мпас.
Вот потому, выйдя от Марии Петровны из Зооцентра, Слава решил, что до завтра он ждать не будет. Ведь только что, казалось ему, вот он Мишка, — за той толстой дверью. Щелкнул бы только замок, и можно было броситься к нему. Мамы ведь не было рядом, чтобы удержать его за руку.
А тут еще как только Слава вышел из Зооцентра, афиши обступили его со всех сторон:
МЕДВЕЖИЙ ЦИРК.
Профессор дрессировки БУЛАТОВ.
Сегодня последнее представление
И Слава решил: сегодня он должен быть в цирке. Но сколько же было перед этой целью «но»! Знаете, как на состязаниях бегуна с препятствиями: он бежит, а перед ним на всем пути такие полосатые заборчики. Бежит и через препятствия перепрыгивает, бежит и перепрыгивает. При этом надо так прыгнуть, чтобы заборчик не упал, а сам бегун тем более.
Но Слава о первый же «заборчик» споткнулся.
Случилось это все вот как. Дома Слава сказал:
— Мамочка, пусти меня сегодня в цирк.
— Как это так — пусти? Ты еще маленький, чтобы самому по театрам и циркам ходить.
— Пусти.
— Вот еще новости! Ты что?
— Мамочка…
— Не капризничай, не маленький.
— А кто только что сказал: маленький?
— Вот пойдет весь ваш класс в ТЮЗ, и ты пойдешь. Где же это видано, чтобы дети одни ходили на вечернее представление?!
— Нигде не видано, — поддакнул Слава. — Пойдем, мамочка, вместе.
— Еще что выдумал! За целую неделю я устала, только и мечтала об этой субботе. И дома дел прорва. А ты — цирк. Нет, милый мой, пожалуйста, без капризов…
Слава помолчал и выпалил как из пушки:
— А там Миша.
Мама все поняла, Слава был в этом уверен, но сказала таким удивленным голосом:
— Какой еще Миша?
— Как — какой? Наш, мой — Миша, Мишенька, медвежонок валдайский.
Они разговаривали стоя, но тут мама села, а вернее, плюхнулась в кресло.
— Не болтай глупости. Его же отправили за границу.
— А вот и не отправили. Он выступает в Московском цирке в труппе знаменитого дрессировщика Булатова.
— Ты-то откуда знаешь? Ну, выкладывай все…
Тут Слава все маме рассказал — и про Зооцентр, и про симпатичную Марию Петровну из Зооцентра, и про афишу, что сегодня последний день выступлений… Думаете, Нина Васильевна Славу отругала и сказала: «Садись за уроки и не выдумывай глупости»?
Нет, если вы так подумали — значит, ошиблись. Мама долго-долго сидела в кресле, задумавшись. Слава молчал. Но все, о чем думала и вспоминала мама, Слава прочитал на ее лице, хотя она наклонила голову и на какое-то время даже закрыла глаза. А вы разве, если давно-давно кого-нибудь хорошо знаете, не читаете в его лице, даже когда он молчит? Слава же свою маму знал всю свою жизнь и знал, что тогда в кресле она все-все перевспоминала про Мишку: и то, как он первый раз появился у них в Москве — маленький пушистый шарик — и ноги его расползались на гладком полу; и то, как мама хотела его на прощанье сфотографировать, а он, ослепленный яркой лампой, цапнул маму за ногу; как Слава потом ждал письма из Валдая, уехал туда, потерялся в лесу, когда пошел на свидание с Мишей, и еще тот последний день его встречи с Мишей на мельнице — мама боялась, что Мишка Славу загрызет, а тот подсунул голову под Славину руку — мягкий, пушистый — и только поуркивал.
Да, конечно, Нина Васильевна обо всем этом передумала и потом спросила:
— В цирке тот самый Мишка?
— Тот самый.
— Ты уверен?
— Уверен!
— Тогда пойдем…
…Нет, они не были в тот вечер в цирке, а побывали только возле цирка. Когда Слава с мамой сошли с троллейбуса, до цирка еще оставалось два квартала, но их уже начали спрашивать: «Нет ли у вас лишнего билетика?» А у них вообще никакого билета не было. И в кассе билетов не было. И никто лишнего не продавал. Один только дядька успел произнести слово: «Кому…» — и его тут же окружила такая толпа, что этот билет достался какому-то, наверно, боксеру или борцу — здоровяку килограммов на полтораста, а остальные расходились после этой свалки кто без пуговиц на пальто, а кто просто помятый.
Да, на медведей охотников было много.
…В цирке представление уже началось, свет у входа притушили, последние зрители бежали, перепрыгивая через три ступеньки, а Слава все надеялся, что, может быть, им повезет — окажутся у кого-нибудь лишние билетики, на их счастье. Но известно: когда очень мечтаешь, чтобы тебе повезло, никак не везет.
Не оказалось билетика и для Славы и его мамы.
Когда у входа в цирк стало совсем-совсем пусто, мама сказала:
— Стой. Только никуда ни шагу. Я пойду к администратору.
Теперь уже на лестнице и на площадке перед входами в цирк Слава остался один. Со стен на него смотрели медведи. Только сейчас он смог внимательно разглядеть эти яркие плакаты: медведи-боксеры в кожаных, как мячи, перчатках; медведи на мотоциклах, на велосипедах, медведи-акробаты, пожарные, повара… Стоп! Этот в каске пожарного с двумя белыми пятнышками на плечах. Эти белые островки у него, как погончики. И глаза синие. И выражение глаз. Конечно же, это Славин Мишка, Мишенька! Пусть на плакате рисунок, но он, конечно же, с фотографии, а может быть, это даже цветное фото. Это он, он, он…
— Славик! — окликнула сына мама. В руках у нее был маленький серый билет.
Слава бросился к маме, но она выставила вперед руки с поднятыми ладонями:
— Стой. Билет на завтра.
Ее руки уперлись теперь Славе в грудь.
Он подумал и тут же это думанное произнес:
— Как же так? Сегодня самый последний вечер!
— А завтра, — сказала мама, — самый последний утренник. Вот на него-то мне и продали один билет. Только один. Не знаю, что и делать. Как отпустить тебя одного?
— Мамочка, мама…
Пока они дошли к остановке троллейбуса, мама сдалась:
— Хорошо, пойдешь один. Но учти: я буду волноваться.
На арене и за кулисами цирка
Мама хотела проводить Славу, но он уговорил ее и пошел один. Ходил же он один в школу и по городу, а если надо, и на троллейбусе один ездил.
Только пришел Слава в цирк очень рано. В ту ночь ему как-то не спалось: кровать вдруг стала неудобная, подушка жесткая, одеяло почему-то сползало, когда ворочался. И встал он рано — так рано, что мама еще спала…
От троллейбусной остановки к цирку Слава шел медленно, потому что на площади заметил: ровно десять. А на билете было написано, что начало в двенадцать.
Близость цирка чувствовалась еще на площади. Здесь стояли огромные щиты, с которых на Славу грозно смотрели желтые львы и улыбались красные укротители.
Подошел к цирку, посмотрел там на такие же часы на столбе: десять минут одиннадцатого.
Почему-то это всегда так: когда спешишь, время бежит быстро-быстро. Когда же хочешь, чтобы время скорее шло, оно тащится, как инвалидная коляска без мотора.
«Неужели я шел от площади только десять минут? — подумал Слава, когда был у самого цирка. — А может быть, часы по-разному показывают?»
Нет. К Славе подошел маленький парнишка в большой школьной фуражке и зло так сказал:
— А ну их — не пускают. Говорят, чтобы приходил через час. Им что — жалко, да?
Слава спросил:
— Ты был когда-нибудь в цирке?
— Не. Ни разу за всю свою жизнь. А ты?
Ну что было Славе перед малышом хвастаться, рассказывать ему, что он в своей жизни был уже в цирке два раза и вот пришел в третий.
Слава промолчал. И про своего Мишку ничего не сказал.
Но малыш был очень настырный:
— Скажи, а медведики будут? А они правда в мотоциклетке ездят? (Он так и сказал. Слова правильно выговаривать еще не мог, а уже в цирк пришел. И тоже без мамы.)
Слава спросил:
— Ты в каком?
— Во второй перейду. А клоуны будут? И зверики будут? Все будет, как здесь нарисовано? Да? Ну, скажи! Что — немой? Да? Жалко тебе?
Он останавливался только на время, чтобы перевести дыхание, и снова забрасывал вопросами:
— А почему здесь написано: «Дикие животные»? Это что, звери? И лошади бывают дикие?
— Бывают! — сказал Слава. Он хотел сказать ему о дикой лошади Пржевальского. Но потом решил: не буду перед клопом этим хвастать.
А тот не унимался:
— Скажи: какая разница между диким животным и просто таким, не диким?
— Дикие — едят, когда хотят, пьют, когда у них жажда, не ожидая, пока их напоят, и бегают, где хотят и как хотят. Понял?
— Понял. — Малыш вздохнул и добавил: — Счастливые.
Ох и замучил Славу этот мальчик! Но с ним время как-то быстрее пролетело. И Слава даже согрелся. Было ветрено, и стоять на месте без движения, без разговоров — дрожь пробирала. Вот тут Слава малышу этому про своего Мишку начал рассказывать: как тот молоко пригорелое не стал пить, и как корзинку с бумагами опрокидывал, а потом на нее рычал, и как кукле голову отрывал. Пока все это он ему пересказал, время и прошло; вокруг Славы и малыша еще ребята собрались, а там и двери распахнули…
Только не сразу они распахнулись. До этого по ступенькам быстро вбежал какой-то парень, ненамного старше Славы. У него в классе такие были, ну, может, чуть пониже. Вбежал, понимаете, и как затарабанил в дверь! А с той стороны как заорут:
— Кто стучит? Закрыто!
А паренек этот (подумать только!) в ответ:
— Из газеты. Откройте.
Дверь приоткрылась, и сердитый голос оттуда спросил:
— Какая еще газета?
А паренек:
— Пионерская. Вот! — и показал какую-то бумажку.
«Да, — подумал Слава, — сила!»
Дверь растворилась во всю ширину, и этот шпингалет прошел походкой космонавта. А Славе стало не то завидно, не то обидно — он даже не смог разобраться.
Про цирк рассказывать не стоит. Все в цирке бывали не раз и все знают: запах опилок, пестрый ковер, клоуны, собачки на задних лапках в передничках, акробаты — внизу и потом вверху… В тот раз, хотя музыка играла очень быстро, как всегда в цирке, программа шла медленно. Славе казалось, что никогда первое отделение не кончится. Потом, после антракта, все второе отделение должен был выступать этот самый профессор дрессировки, знаменитый Булатов. Только опять получилось, как скачки с препятствиями. Кончили дурачиться клоуны, ушли, помахивая своими широкими штанами, — вот бы объявить антракт, а потом медведей выпустить. Нет же, объявили велофигуристов. А для Славы это опять как заборчик у бегуна. И сколько этих заборчиков было до антракта! И все такое неинтересное.
Во время первого отделения Славе интересно было смотреть только на того малыша в школьной фуражке. Он напротив Славы сидел, то есть на противоположной стороне арены. И как же малыш этот смотрел на ярко освещенный круг арены! Кажется, разорвись справа или слева от него снаряд, он не повернул бы головы, не оторвал бы взгляда от арены…
Но вот выкатились за расшитый золотом занавес два последних велосипеда. Один был на двух колесах, — каждое величиной с чайное блюдце. И как только на нем сидел человек?! Другой велосипед был похож на перевернутый светофор. Внизу крутилось колесо, а наверху, на высоченной такой палке, сидел велосипедист. Голова его была выше пятого ряда. Этот жирафий велосипед был еще и без руля. Артист махал руками, качался, но не падал. Так и уехал, ни разу не упав. И после этого объявили:
— Ан-тракт!
Тут Слава бросился в конюшни. Он со страхом и удовольствием в одно и то же время слушал рыканье зверей и чувствовал запах цирка, который с особой силой доносился из конюшни. Но как же трудно было пробираться туда сквозь целый строй пап и мам, ведущих за руку и даже несущих на руках своих детей!
Слава еще раньше узнал, что все медведи живут в конюшне. Загородку, где были лошади, Слава прошел быстро и с трудом протиснулся в двери к медведям. Да, народищу тут набилось — жуть. Папы-мамы с малышами пришли, на руки их поднимали, а те визжали от удовольствия, смеялись и тянулись прямо к клеткам. Они бы и руки протянули сквозь прутья клеток, если бы у каждой клетки не стоял служитель в специальной форме, которая в цирке называется «униформа». Эти униформисты не подпускали ребят к самым прутьям клеток, но Слава протиснулся и всех шестерых медведей осмотрел. Не было среди них ни одного с белыми погончиками.
Уже зазвонил звонок, и в тесном проходе между клеток снова образовалась толчея — только теперь уже люди рвались к выходу. И Слава вдруг услышал, как какой-то малыш выкрикнул:
— Мисю!
Этот его крик как будто ударил Славу. До этого он хотел уйти: убедился же, что его Мишки-валдайца нет. Чего уж толкаться?! А тут из-за этого «Мисю» вспомнил вдруг своего медвежонка. Так же приходила на него смотреть маленькая девочка и упрямо повторяла одно это слово: «Мисю…»
Слава остановился среди клеток. Толпа обтекала его с двух сторон, и кто-то при этом ворчал, что мальчик стоит вот как столб, мешает смотреть, и всякое такое. А он стоял, и все. Нет, он не мог уйти, не узнав, есть ли тут среди артистов профессора Булатова его Мишка или нет.
Снова прозвонил звонок — теперь уже более протяжно, и полная женщина в униформе подошла к Славе:
— Мальчик, ты что — не слышишь звонок?
— Слышу.
— Иди в цирк.
Слава молчал. Молчал, потому что не знал, что сказать. Наверно, у него был какой-то ненормальный вид.
Женщина эта подошла к нему вплотную и взяла за руку:
— Что с тобой? Тебя кто-нибудь обидел? Ну, скажи. У тебя есть носовой платок? Вытри глаза. Вот так. Ну и хорошо. Ты же большой. Умник…
Она держала его руку в своих теплых ладонях.
— Ну, хочешь, — сказала она, — я провожу тебя в цирк? У тебя есть билет? Если нет, я тебя и так посажу.
В это время заиграла музыка.
— Ну, мальчик, пойдем.
— Миша, — сказал Слава, наверно, таким же жалобным голосом, как та малышка просила показать ей «Мисю».
— У тебя был медвежонок? — спросила женщина.
— Был…
Подумать только, она все-все поняла, она читала его мысли, она ни в чем не ошиблась. Она спросила:
— И ты его ищешь?
— Ищу…
Пока они Так разговаривали, клетки втаскивали на тележки и выкатывали в проход к арене. Теперь Слава с женщиной в униформе остались одни.
Музыка играла все громче и громче, а потом грохнули аплодисменты.
— Иди, мальчик, иди. — Женщина потащила Славу к маленькой двери. Она говорила шепотом: — Когда кончится представление, приходи сюда. Если тебя не будут пускать, скажи: «К тете Лизе». Понял?
— Понял!
Она чуть подтолкнула Славу, и он зажмурился от ослепительного света…
Слава стоял у бокового прохода возле самой арены. Мимо него на страшно трещащем мотоцикле проехали два медведя. Один был в седле, а другой сидел на багажнике и обнимал медведя-водителя лапами.
Пароль
Что говорить: программу профессора дрессировки Булатова смотреть было интересно и в то же время грустно. Когда у Славы дома был Мишка, все приходили в восторг от того, что он брал двумя передними лапами бутылку молока с соской и сам, запрокинув голову, пил; восторгались тем, что медвежонок просился на руки к тому из домашних, кто был огорчен или просто тосковал. Мишенька понимал это, угадывал, а вернее, чувствовал. Возьмешь его на руки, он тут же зацелует тебя, потрется своей пахучей мягонькой шерсткой — и сразу же забудутся все огорчения.
Слава и его мама восторгались даже тем, как Мишка выдергивал вилки электропровода из розетки, как он бегал вразвалочку, точно матрос, сошедший на берег после долгого рейса.
А здесь, на цирковой арене, медвежата выделывали такое, что Мишке-валдайцу не могло и присниться. Медвежата боксировали (и дрессировщик поднимал лапу победителя, как на взаправдашнем ринге), лазили по лестнице, тушили огонь, заливая его из шланга, катались по арене на мотоцикле (это вы уже знаете), варили кашу — в общем, делали все как люди, только что не говорили.
Но Слава не удивлялся, не приходил в восторг, а сидел какой-то грустный. Он даже не смотрел на первоклашку, сидевшего напротив. Просто забыл о нем.
Славе жалко было мишек. Они делали все ловко и правильно, но как-то так, без радости, и, честное слово, чувствовалось, что по принуждению, и не просто так, а за так — за кусок сахару, который совали им в пасть после каждого номера.
Да, «просто так» и «за так». Когда Слава вырос, он стал понимать огромную разницу, можно сказать даже — пропасть, которая лежит между этими «просто так» и «за так». Может быть, и живут хуже люди, которые помогают другим «просто так». Но как же их любят! А другие, у которых все только «за так», — они, может быть, и богаче, но друзей у них меньше, и любят их тоже куда меньше.
Так было и с этими цирковыми медвежатами. Они были и приодеты и приукрашены, но делали все только за сахар. И казались эти мишки какими-то жалкими.
У одного медвежонка Слава заметил свалявшуюся, клочковатую шерсть, которая виднелась из-под яркой курточки.
А Славин Мишка — даже сравнивать обидно — делал все от души, любя, играя, радуясь… Что говорить?!
Был-то он пушистым, как меховой шарик. А эти пестрые одежды на медвежатах только раздражали Славу. Он понимал, что и медведям от их курточек и шаровар только хуже.
Кончилось представление, захлопали откидные кресла, погасли прожекторы, и на арене запылили граблями униформисты.
Слава проскользнул в дверцу бокового прохода, произнес как военный пароль: «К тете Лизе» — и прошел в глубь конюшни, где жили медведи.
Тетя Лиза была уже не в форме, а в клеенчатом широком переднике. Она разливала по мисочкам какую-то кашу.
— Садись, — сказала она. — Как звали твоего медвежонка? Мишка?
— А вы откуда знаете? Откуда вы все-все знаете?
— Я так думаю. Он был очень смышленый, твой Мишка, да?
— Да. У него еще было два белых пятнышка, как погончики. Вот, вот, и у вас тут он на афише такой. — Слава подошел к стене, которая была оклеена афишами, как обоями, — Этот! Но он почему-то не участвовал в представлении. Скажите: этот?! Да?
— Ах, этот?
— Да, этот! Он есть? Он живой? Это фото? Да?…
Тетя Лиза наполнила все миски, уложила их на тележку, повернулась к Славе и сказала:
— Подожди!
И снова он решил, что скоро, очень скоро увидит своего Мишку.
Только почему-то так бывает, что о хорошем думаешь, мечтаешь очень часто, а случается такое хорошее очень редко.
Так оно получилось и тогда.
Тетя Лиза очень скоро вернулась и сказала:
— Да, медвежонок этот живой, только он не совсем здоров и сегодня находится в изоляторе. Зовут его Лесик…
Слава перебил тетю Лизу:
— Но может быть, это вы его так назвали? Он же сам не мог сказать вам свое имя.
— Не мог, конечно. Но имя это было бы в его паспорте. А у Лесика и паспорта не было, когда к нам его принесли. Вот если бы он мог рассказать тебе свою историю…
Да, история Лесика была такой, что и на миллион медведей подобное, наверно, не случается. Может быть, с ним одним такое произошло.