1. Необычное письмо

С тех пор, как люди начали воевать, мальчики убегали в бой — сражаться рядом со взрослыми.

Случилось это и с отцом Игоря Смирнова в те времена, когда отца называли «Яша — взяла наша».

Старший Смирнов был тогда ещё в том возрасте, который иногда называют «от горшка два вершка». Первый класс, палочки-считалочки — вся математика, а русский язык — тоже палочки, только в тетрадке в косую линейку. Малыш ещё, а поди-ка ты, шептал соседу по парте:

— Давай, Миша, на фронт.

В те годы у Яши Смирнова были огневые волосы, точно пожар на голове. Когда он первый раз пошёл в первый класс начального училища, за ним потянулась дворовая кличка «Рыжий». Оно и правда — его нельзя было назвать блондином, не был он и шатеном или там каштановым. Зимой его разлохмаченные волосы были медными, а летом выгорали, и цвет их делался похожим на цвет отчищенного кирпичной крошкой самовара. И кожа Якова меняла цвет, как меняет цвет скумбрия в мере и на берегу. Зимой Яша был белокожим, в начале лета — розово-красным, а к концу лета — коричневым. Но всё равно среди товарищей по двору назывался «Краснокожий брат» или «Рыжий».

Соседом по парте Яши Смирнова был Миша Зиньков, паренёк, который не обогнал ростом Яшу, но по возрасту был на два года старше его. Миша был широк в плечах, большеголов и круглолиц. Вероятно, за эту большую и круглую голову его прозвали «Капуста».

На уроке Яша шептал:

— Так давай, Миша?

— Шо?

— На фронт.

— Куды-и?

— На фронт. Причепимся до товарника — и через станцию.

— А если по шее накостыляют? — спрашивал Миша.

— Хто?

— Ну хоч бы кондуктор.

— Не.

— Шо — не?

— Не накостыляет.

— Молчи, Яша, учитель глядит. Он и до кондуктора даст тебе перцу.

Фронт был тогда русско-германский — война от города, где жили Яша и Миша, далеко.

Но прошло несколько лет, война русско-германская кончилась, а гражданская война подошла к самому городу. Только теперь ребята стали старше и понимали, что не так взрослы, чтобы бежать на войну.

В те годы мальчики играли в индейцев. Яша был предводителем племени «мельничных» — так назывались мальчики с Мельничной улицы, — и вот какое письмо он получил от вождя племени «портовых», где вождём был Миша Зиньков, по прозвищу «Капуста».

Сначала о том, как это письмо дошло к Яше.

Письмо вождя индейского племени, как всегда, было доставлено в почтовой карете, о прибытии которой вождь «мельничных» узнавал по рожку почтальона.

Ту-та-та! Та-та-ту-у! — заливисто пел рожок, оповещая всех вокруг: карета прибыла.

Люди с рваными штанами и дырявыми ботинками в руках шли и бежали к карете, а Яша спешил туда же за письмом от Миши Зинькова.

Карета была тачкой старьёвщика Габдуллы. Это был небольшого росточка, сухой, морщинистым старик с длинной, узкой, очень жиденькой бородкой, которая свешивалась с подбородка на клеёнчатый передник.

Габдулла начинал свой рейс рано утром в порту, проезжая по всем окраинным улицам к дому, где жил Яша Смирнов. Здесь, собственно говоря, город кончался: ещё несколько домов, а за ними пустырь. У каждого дома Габдулла играл на своём рожке, что в переводе на язык слов означало: «Старьё берём!»

Конечно же, Габдулла не знал, что отверстие в задней стенке его старой, рассохшейся тачки используется как почтовый ящик. Рано утром в порту Миша Зиньков закладывал туда письмо Яше, а вечером, когда Габдулла возвращался, вынимал из той же щели ответ от вождя племени «мельничных». Почта эта работала исправно. Вождь племени «портовиков» сообщал, что «большая пирога спустила парус и племя островитян (то есть «портовых») выйдет завтра на бой со своей тыквой. Готовь своих воинов. Бой будет тяжёлый».

После такого письма Яша собирал ребят своего двора и сообщал им, что в порт пришла шаланда с солью и завтра ребята с соляных промыслов вызывают портовую команду на футбольный матч. И главное в этом сообщении было то, что игра будет не тряпичным мячом, а настоящим, который привезли соляники. В письме мяч этот именовался тыквой.

Такие вот сообщения бывали чаще всего.

Но в тот день письмо от Миши Зинькова было совсем необычным:

«Мой краснокожий брат, бледнолицые плантаторы вчера вечером бежали в море на большой пироге. Утром наше племя отправилось на остров за белыми сокровищами. Старика нигде не оказалось. Ночью была буря. А утром мы увидели тень старика на облаках. Разрази меня гром и молния, если вру…»

В этом месте письмо перестало быть индейским. Большие буквы в конце тетрадного листка как бы кричали: «Полундра! Свистать всех наверх! Топайте на промыслы!»

 

2. Яков

Рыжеволосый Яков ещё спал. Ни звуки, ни солнечный луч не тревожили комнату Смирновых. Утро было таким пасмурным, что казалось, оно не наступило ещё, что царствует ночь. Только акации за окном сонно лепетали да где-то очень далеко будто вздыхал кто-то: «Ух-ох, ух-ох». Но эти вздохи далёких пушек были еле слышны: бой шёл за много вёрст от города.

Мать Яши, Татьяна Матвеевна, поднялась, как обычно, первая во всём большом доме, где жили Смирновы. Умываясь, а затем растапливая плиту, готовя завтрак, она двигалась почти бесшумно, стараясь не разбудить сына.

Когда в плите под кастрюлей запылал огонь, она подошла к стулу и оглядела рубашку и брюки Яши. Одежда эта была точно после побоища: там пуговица вырвана с «мясом», там помято, порвано, измазано глиной.

Мать стояла над кроватью сына, босая, маленькая, обняв ладонью щёку. В эти мгновения, когда Яша не видел и не слышал её, Татьяна Матвеевна крестилась и шептала слова молитвы, моля бога сохранить сына, такого необузданного, горячего и неразумного. И смотрела на него любящими глазами.

А потом, тоже бесшумно, собирала одежду сына, чистила её, штопала, зашивала.

Когда же он просыпался, она обычно говорила грозно и строго:

«Имей в виду — это последний раз я вожусь с твоей рубахой! Хочешь быть босяком — ходи так, оборванцем. Сил моих больше нет!..»

Яша, не успев поесть, засунул ломоть хлеба в карман и, жуя на ходу, рванулся к двери.

— Ты куда?

— Никуда!

— А хлеб зачем?

— Так просто.

— А ну положь сейчас же на место! Слышишь?!

— Слышу, не глухой.

— А, ты ещё грубить будешь! Вот Я ж тебе…

Мать замахнулась, но куда там! Он прыгнул прыжком кенгуру, соскользнул по перилам лестницы и был уже во дворе. Татьяна Матвеевна бежала за ним по ступенькам лестницы, но это было куда дольше. Худая, невысокая и, видимо, слабая, она хотела побежать за сыном к воротам, но пошатнулась, схватилась двумя руками за край стола, вкопанного в землю, и только выкрикнула:

— Горе ты моё луковое! Разбойник!

— Ну что вы так, Татьяна Матвеевна! Побойтесь бога!

Это сказала дама в шляпе с пером и пестрым зонтиком в руке.

Татьяна Матвеевна села на скамейку. Она тяжело дышала, сжимала и разжимала пальцы, и в эти минуты, попадись ей сын, казалось ей, ударила бы его, не думая, не сдерживаясь…

Да, Яша, можно сказать, вовремя убежал. Тут бы и у слабой женщины появились неизвестно откуда силы.

А между тем дама с зонтиком, усевшись рядом, говорила:

— А по-моему, ваш Яша совсем не плохой мальчик…

— Драчун, Анна Михайловна.

— Все они драчуны. Он просто не даёт себя в обиду. Не в том дело. Ваш сын добрый и справедливый. Для вас он на всё готов. Вспомните, как он прибежал с солью.

Действительно, Яше нелегко было мчаться с соляных промыслов с мокрым кульком.

— Он, бедняга, так запыхался тогда, — сказала Анна Михайловна.

— Да, запыхался, — подтвердила мать Яши.

Татьяна Матвеевна вспомнила Яшу, прибежавшего с солью. Тогда его лицо, волосы, рубаха — всё было мокрым от пота. А в руках он держал что-то грязное и мокрое. Развернул и сказал: «На́, мама смотри. Медвежатовы бежали и теперь не надо будет давать за мешочек соли мешочек денег…»

В те времена бумажные деньги мерили аршинами, несли на базар в кошёлках. Бывали такие деньги, что надо было отвалить большую пачку, а получить за это только кулёк конфет. И соль в те годы тоже была очень дорогой.

Это было тревожное время. В городе были белогвардейцы. Где-то близко ухали орудия, фронт придвигался к окраинам города…

Матери Якова и Анне Михайловне не удалось долго посидеть на скамейке.

Где-то далеко ухнуло орудие, а спустя мгновение громыхнуло, как в самую сильную грозу. Татьяна Матвеевна почувствовала, что вкопанная в землю скамейка колыхнулась под ней и стол, на который она опиралась, зашатался.

— Близко, — сказала Анна Михайловна и поправила шляпу с пером.

Она рывком раскрыла зонтик, будто он мог её защитить от осколков или пуль, и побежала к воротам.

А Татьяна Матвеевна опустила голову на руки и зарыдала. Плача, она повторяла только одно:

— Ох, убьют Яшу, беспременно убьют… Ведь он рвётся в самое пекло!

 

3. На бульваре

Яша Смирнов жил на Мельничной улице, но мельниц там никаких не было. Возможно, они и были, но когда-то, так давно, что и старожилы этого не помнят. Потом Мельничная стала обычной окраинной улицей с домами из жёлтого камня и глины. Сквозь булыжник мостовой пробивалась трава. Дома́ на Мельничной были небольшие, народа на улицах мало, но всё равно и на Мельничную распространялись законы, которые установили белогвардейцы в те месяцы, когда они хозяйничали в городе.

Тогда был комендантский час. Это значило, что после десяти часов вечера никто не смел появляться на улице. Ходить по улицам разрешалось только белым офицерам, солдатам-патрульным, ну и, конечно же, иностранцам в военных мундирах — тем, кого белые позвали, чтобы справиться с красными. Эти заморские воины приехали в приморский город как бы на увеселительную прогулку. Что там большевики! Лапотники с вилами вместо оружия, хамы неумытые, мужичьё!

Из приморского города, где жил Яков, интервенты и белые довольно быстро прогнали красногвардейцев. На рейде выстроились, словно на параде, иностранные военные корабли: многотрубные крейсера, юркие миноносцы и неуклюжие десантные транспорты.

Медленно разворачивались длинные орудия крейсеров. Яша стоял на пустынном бульваре и видел всё, что делалось на море. Ему было интересно смотреть на то, что происходило на рейде. На высоком берегу, где протянулся бульвар, Яша был в одиночестве. Кто же будет стоять под орудийным огнём? Кто мог угадать, каким будет угол прицела, куда целится наводчик, где разорвётся снаряд?

Нет, я не хочу сказать, что Яша обо всём этом не думал. Но таков уж был у него характер, что он презирал опасность, особенно если опасность эта мешала ему делать то, что он любил. А самым большим увлечением Яши был военно-морской флот. Он собирал открытки, на которых были военные корабли. Такие картинки он вырезывал из журналов, миноносцы он выпиливал из фанеры, крейсера лепил из глины и любил, очень любил всё, что было связано с военно-морским флотом. Но он не только любил эти серые строгие корабли, но и знал их, понимал.

Не каждый мальчик отличит эскадренный миноносец от просто миноносца и узнает даже в сумерках, по контуру, пассажирские или грузовые пароходы, сторожевой корабль, тральщик, десантное судно и даже мирный танкер или там буксирно-спасательный пароход.

Яков разбирался в этих кораблях — узнавал их, как буквы алфавита. Он мог бы многое рассказать о кораблях на рейде, но рассказывать было некому.

Тишина. Просторная ширь морского горизонта, солоноватый воздух набережной.

На бульваре так тихо, что слышалось, как шелестят акации на маленьком ветерке. Город притаился — он как бы вобрал голову в плечи, поднял воротник, нахлобучил шапку, чтобы не видно было лица.

Яша всматривался в горизонт, стараясь разгадать, что происходит сейчас на этих далёких вражеских кораблях. И ещё он ждал, не покажется ли на небе Прокопыч.

Нет, не показался.

Яша и верил и не верил рассказам о тени Прокопыча на облаках. Невероятно! Непонятно!

Яше хотелось поговорить с кем-нибудь о тайне соляных промыслов, поделиться своими мыслями и послушать, что думают другие. Но на улице не было ни одного человека.

А орудийные башни военных кораблей медленно поворачивались, как слоны, и дула пушек поднимались, как хоботы.

Яша подумал: «Сейчас ослепительно сверкнёт, потом вылетит дымное облачко и спустя несколько мгновений донесётся, как из бочки, глухой удар: бум!»

Но мальчик знал: по бульвару стрелять не будут — здесь богатые особняки, гостиницы и рестораны. Снаряд как бы прошелестит над головой и разорвётся на окраине — в слободе, где всегда дымно от заводских труб и людно от рабочей бедноты.

Так оно и было. Орудия стреляли с кораблей по заводским районам, а из этих районов могли ответить разве что винтовочными выстрелами или гранатой-лимонкой. Такую дальше чем на полквартала не забросишь. А называлась она лимонкой потому, что по форме напоминала лимон, только была раза в три больше. Таким оружием нельзя было остановить интервентов.

Лимонка… Была она и у Яши. В те годы оружие у мальчишек было вроде бы разменной монетой: лимонка, револьвер, наган — это самая крупная монета, а патроны — мелочь. В те годы патроны эти помогали мальчикам узнавать географию земного шара, как помогают этому коллекции марок. Ведь на молодую Советскую страну напало четырнадцать иностранных государств, и патроны были тоже не менее четырнадцати разных видов.

В ходу были и пустые гильзы от патронов, но это уж совсем мелкота, можно сказать — медяки. В них играли как в бабки или в кегли. Поставят в ряд медные гильзы и сплющенной пулей-биткой бьют по ним. Что сбил, то твоё.

Игрой этой так увлекались, что играли иногда допоздна, при свете луны. Ведь уличные фонари тогда не горели. Мать ругала Яшу, когда он поздно приходил домой; он обещал, что этого больше не будет, но скоро забывал о своём обещании.

Когда вводился комендантский час, горожан загоняли всех по домам в десять вечера. Ночью на улицу не выходи. Чуть кто появится за воротами, сразу патруль сцапает. Если при этом оружие обнаружат, только и жизни, что доведут до ближайшей стенки.

Правда, для разных там фабрикантов-спекулянтов, а проще сказать — для буржуазии, какие могли быть запреты? По ночам устраивались балы, ночами буржуи играли в карты, пили вино — одним словом, веселились. Их меньше было, этих бездельников, чем работающих людей, но все почти буржуи имели пропуска на время, как тогда говорили, осадного положения.

Ночами, случалось, их грабили бандиты. Нет, главные бандиты, вместе с интервентами и белогвардейцами грабившие сёла и города, буржуев не трогали. Но были ещё бандиты, так сказать, частники. Они-то и раздевали по ночам прохожих.

Не зря Татьяна Матвеевна волновалась и сердилась, когда её Яков к ночи уходил на улицу или в порт. Его по росту и за мальчика принять нельзя. Поставят к стенке, бах — и весь разговор.

 

4. «Руки вверх!»

Лето в том году было жаркое. А тут июль, самая макушка летних дней. Во дворах больших каменных домов от раскалённых солнцем стен воздух, казалось, трепетал и дрожал. Окна отсвечивали ослепляющим солнцем. Желтели деревья, а люди страдали от жажды.

В один из таких дней, когда город был занят интервентами, Яша пошёл с вёдрами по воду. Надо вам сказать, что городская водокачка не работала и по воду ходили в низменные районы города, возле соляной косы. Там были колодцы. Правда, вода в них была чуть солоноватая, но что было делать.

Так вот, вскоре после того, как Яша ушёл, размахивая и позвякивая в одной руке двумя пустыми вёдрами, громыхнули железные ворота, и Татьяна Матвеевна услышала зычный голос:

— К окнам не подходить! Во двор не соваться! Всем по квартирам! Облава!

И потом — бах!

Ну, это, видимо, кто-то из белогвардейцев поставил выстрелом как бы точку, а точнее, восклицательный знак в конце своей короткой речи…

По двору уже перебегали с коротенькими винтовками наперевес белогвардейские солдаты и офицеры с наганами в вытянутой руке или шашкой наголо.

Татьяна Матвеевна, стараясь не скрипеть дверью, вышла на лестничную площадку. Её соседка Анна Михайловна уже была здесь.

— Кого ищут? — шёпотом спросила Татьяна Матвеевна.

— Большевиков.

— Какие же у нас большевики, Анна Михайловна?

— Не знаю. Говорят, есть.

— А мой-то, мой-то Яша пошёл по воду! Вот беда! Ведь дома ни капли воды. Не в чем сварить картошку… Да что я о картошке? Вдруг возьмут кого из нашего дома?

— Моего мужа тоже дома нет…

Спустя некоторое время кто-то заколотил кулаком по железным воротам.

Татьяну Матвеевну бросило в жар. Ей показалось, что вокруг всё горит: пламя подбирается к ней, жжёт её, шипит и трещит. Её оглушал стук в ворота. Стук этот, может быть, не был таким сильным, но ей казался оглушительным.

— Яша! — ахнула Татьяна Матвеевна. Она узнала стук своего сына.

Яша Смирнов не любил ждать, стоять в очереди, просить. И мать не раз говорила ему: «Ну чего лезешь поперёд батька в пекло!» Отец Яши был где-то на фронте с самого четырнадцатого года, и было известно одно: воюет где-то с беляками, а где, неизвестно. Слово «батька» Татьяна Матвеевна вспомнила по пословице и учила по пословице не лезть на рожон. А Яша лез. И в этот раз. Подошёл к дому с полными вёдрами, умаялся, а тут ворота на запоре. Подождать бы, посидеть, не рыпаться, как говорила в таких случаях мать. Нет, не подождал: заколотил кулаком по железным воротам.

— Отворить!

Тут Татьяна Матвеевна забыла о предупреждении, подкреплённом выстрелом, раскрыла настежь окно, легла на подоконник, высунулась так, что ещё чуть — и полетела бы вниз. Но не о себе тогда думала. Увидела, как бежали обратно через двор к подворотне офицер с наганом, второй — с шашкой, а по бокам два солдата с винтовками и юркнули в подворотню.

Из окна был виден только вход в подворотню, как тёмный провал в пещеру. Но зато слышно было — ох, как слышно: громко, чётко, гулко, как оно бывает, когда звук проходит по трубе или по узкому закрытому коридору…

Сначала звякнул засов. Потом заскрипели ржавые петли и, как бы кряхтя, раскрылись старые, из котельного железа ворота.

А затем громкий голос:

— Руки вверх!

И тут же голос Яши:

— И мне?!

Бах! Бах! — два выстрела и такой звук, будто сбросили с плеча на землю мешок картошки: бум!

Что говорить о Татьяне Матвеевне? Как описать то, что она в эти мгновения почувствовала?

О чём могла подумать мать Яши, услышав голос сына и тут же вслед за этим два выстрела?

В Яше была вся жизнь Татьяны Матвеевны, и вот — убили сына. Единственного. Единственного близкого ей человека. Одного на всём свете.

Прошли какие-то минуты, а возможно, секунды. Говорят, что за такие мгновения человек может сразу поседеть.

И если с Татьяной Матвеевной это не случилось, то потому только, что она и так была седая.

Что было делать? Ждать, пока пройдут обратно убийцы? Или бежать туда, вниз?

Татьяна Матвеевна не успела прийти в себя от оцепенения, справиться с мыслями, додумать, решить. Она увидела, как из тёмного провала подъезда, согнувшись, медленно шёл Яша, ахнула и заплакала.

Что с ним? Так идут, шатаясь, вихляя, неуверенно ставя ноги, только пьяные. Но что это, что? Татьяна Матвеевна увидела, как её сын, выйдя из подъезда и сделав несколько неуверенных шагов, вдруг выпрямился, толкнул согнутым коленом одно ведро, за ним второе и выплеснул всю воду на землю. Затем, отбросив оба ведра, побежал к двери в парадное и скрылся. Вслед за Яшей не спеша прошёл человек в пенсне на шнурочке. Его-то Татьяна Матвеевна знала отлично. Человек этот чуть было не попал в лужу, ступил уже в неё ногой, но тут же отошёл вбок, брезгливо отряхнул ногу, как это делает кошка, когда намочит лапку.

Всё это произошло в какие-то короткие мгновения. Татьяна Матвеевна только успела сползти с подоконника, повернуться, и вот уже Яша в комнате, бросился к ней, обнял её…

Нет, он не плакал… Он дрожал, вернее, трясся, как при малярии, лихорадке — сильнее, ужаснее. Он трясся так, что мать, обняв его, не могла сдержать эту дрожь. И при этом Яша выл. Да, выл. Другого слова не подберёшь.

Белогвардейцы, видимо, ушли. Во дворе теперь была тишина. Какая-то особенная тишина, такая бывает только ночью, когда весь дом спит. А днём, днём всегда где-то в углу двора с уханьем колют дрова, или мальчишки с визгом и криком гоняют мяч, или шуршит веник дворника, ругается кто-то, выбивает ковёр, играет на рожке Габдулла или выкрикивает нараспев: «Старьё берё-ом!»

Не может быть двор большого дома безголосым. А сейчас дом оцепенел, как бы умолк навсегда, умер. И в этой тишине особенно страшными были звериные звуки, которые издавал Яша, не разжимая губ и стиснутых зубов.

 

5. Гавриил Иванович

У преподавателя русского языка и литературы Гавриила Ивановича был добрый взгляд, который как бы подбадривал учеников сквозь узкие овальные очки. Высокий лоб у него был почти без морщин, а небольшая русая бородка шелковисто поблёскивала. Гавриил Иванович был строгим и справедливым педагогом. Таких обычно любят ученики. Не все, правда, но большинство — за исключением лодырей и ловчил. А где, в каком классе их нет? Может быть, со временем такие ловчилы переведутся совсем, но в то время, когда Яша Смирнов учился в казённом училище, там хватало бездельников, или, как их теперь называют, тунеядцев. Они-то и не любили Гавриила Ивановича. К нему было не подладиться — ни папой-полицмейстером, ни мамой-фабрикантшей, ни лестью, ни хитростью.

На уроках Гавриил Иванович не терпел посторонних разговоров. Но в те дни, как известно, в городе много говорили о таинственных происшествиях на соляных промыслах.

Прошло несколько месяцев с того вечера, когда пропал старик Прокопыч (его так и не нашли), и фигура старика тенью плыла на облаках. Прошёл даже слух, что Прокопыча убили, он вознёсся на небо, а его тень бродит по ночам на промыслах. Проверить это было не просто: соляные промыслы стали чем-то вроде заколдованного места, и мало кто решался туда ходить, даже ночью. Постепенно район этот занесло илом и грязью, и разве что название одно осталось: «соляные промыслы».

Слухам, и притом самым различным, не было конца. Но в одном сходились все: исчезновение Прокопыча и таинственная тень на облаках связаны между собой. И ещё: ходить в район соляных промыслов опасно.

По утрам в школу приносили необычные новости. И без того в школе хватало выдумщиков, фантазёров и просто врунов, а тут такая необычайность. Вот и слышалось со всех сторон: «А я знаешь чего слышал?», «А хочешь, я тебе скажу, что там на промыслах было?», «А мне одна тётка сказала…»

Ну, всё в таком роде.

Случались такие разговоры, правда шёпотом, и на уроках Гавриила Ивановича.

Яша как-то раз наклонился к уху Миши Зинькова:

— Слышал о новом чуде на промыслах?

— Отстань!

— Нет, не отстану. Придвинься ближе. Знаешь, чего там было?..

— Чего-чего? Никаких чудес не бывает, а бывают загадочные явления, которые в конце концов получают научное объяснение. Понял?

— Нет, не понял. Если научно понятно, объясни.

— Вот Гавриил Иванович тебе объяснит, как трепаться на уроке. Цыц!..

Зиньков вовремя заставил Яшу замолчать.

Обычно Гавриил Иванович не давал ученикам отвлекаться на уроке. В таких случаях он прерывал урок и обращался к тому, кто шептался:

— Тебя не слышно. Ты хотел что-то сказать о «Мёртвых душах»? (Так говорил учитель, если на уроке разбирали это произведение Гоголя.) Так попрошу — встань и расскажи так, чтобы все слышали. А шептаться в обществе не положено.

Бывало по-разному. Иногда ученик смущался, как говорится, тушевался, или вскакивал, извиняясь:

— Простите, Гавриил Иванович.

А иногда поднимался и начинал рассказывать:

— Привидение Прокопыча каждую полночь появляется над промыслами.

— Ты сам видел? — спрашивал учитель.

— Мне рассказывали… Говорили ещё, что Прокопыч украл все ценности своих хозяев и тоже бежал. А его нагнали, убили, и теперь его мёртвая душа места себе не находит…

Выслушав одну-две такие фразы, Гавриил Иванович начинал сердиться и говорил:

— Хватит сплетен! Здесь не базар, а школа. Продолжим наш урок…

Бурные события того времени постепенно как бы затенили, отодвинули на второй план тайну соляных промыслов. И переписка между двумя вождями индейских племён Яшей и Мишей прекратилась. Какая тут игра в войну и в краснокожих, когда за окном настоящая война: стрельба и взрывы! Мальчишкам теперь было не до игр. О тайне соляных промыслов говорят всё реже и реже, но однажды, когда на уроке снова зашептались об этом, Гавриил Иванович сказал:

— Вот что, дети, я выяснил, что происходит на соляных промыслах. Смешно говорить о каком-то колдовстве. Неизвестно пока только одно: куда исчез Прокопыч.

Кто-то из учеников выкрикнул с места:

— А тень на облаках? Я видел её своими глазами!

— Правильно, — подтвердил Гавриил Иванович, — тень на облаках была. Но эту тайну уже удалось раскрыть, и я надеюсь в ближайшие же дни рассказать вам, как всё это произошло. Потерпите день-другой и перестаньте передавать всякие нелепые слухи, а главное — не сплетничайте. Продолжим наш урок.

Урок этот для Гавриила Ивановича оказался предпоследним. Дело в том, что за день до того, как город заняли белогвардейцы, в классе произошёл необычный случай. Началось с того, что сын городского полицмейстера Олег Дубровский во время урока поднял руку…

 

6. Горилла

Тут надо, кстати, сказать о руке Олега Дубровского. Сам Олег был не из маленьких, во всяком случае, выше Гавриила Ивановича и многих взрослых. Когда Дубровский стоял рядом с учителем литературы, учитель выглядел много ниже ученика. При этом об Олеге, судя по внешности, можно было подумать: неряха и неуч. На щеках у него пробивалась уже щетина, а руки всегда в чернилах. Руки эти были у него к тому же непропорционально велики. Они болтались по сторонам туловища, как у гориллы. В классе его и называли Гориллой, но называли так только за глаза. Он терпеть не мог этого прозвища, хотя оно подходило к нему как нельзя лучше. Дело было не только в его длинных, как у обезьяны, руках. Челюсти Олега были шире лба. А его рука, сжатая в кулак, казалась молотом кузнеца. Олег очень любил при каждом удобном случае хвастать своей силой. Своими ручищами он разгибал на колене подковы, а пальцами легко сгибал самые большие гвозди.

Когда в классе Олег поднимал руку, казалось, что выросло дерево или мачта упёрлась в потолок. В тот раз он выбросил вверх руку как-то особенно лихо.

— Что тебе, Олег? — спросил Гавриил Иванович.

— Разрешите выйти. Стреляют.

— А ты что, первый раз стрельбу услышал? В нашем городе уже два года стреляют. Садись, Олег.

Гавриил Иванович не любил Дубровского называть по фамилии. Может быть, именно потому, что как раз тогда в училище проходили произведения Пушкина, и в том числе «Дубровского», и как-то особенно чувствовалось это, как бы сказать, несоответствие.

Каким был Олег Дубровский, об этом ещё будет рассказ впереди.

Так вот, Гавриил Иванович сказал Олегу «садись», а тот на это ответил:

— Нет, не сяду. Разрешите выйти!

— Как так — нет! Кто здесь учитель, а кто ученик?

— Пока что вы.

— Что значит «пока что»? Ты совсем обнаглел!

В это самое время как трахнуло! Зазвенели не только стёкла — зазвенело в ушах.

Ударило по барабанной перепонке, загудело, сдавило голову…

— Слышите? — сказал Дубровский. — Дальнобойки бьют с моря. Завтра наши придут, и мы с вами не так поговорим.

Это Олег сказал уже на пороге, выскочил в коридор, шумно захлопнул дверь, и в классе только слышно было, как топают его башмаки. Бегать этот парень был мастак. Ноги были такие же длинные, как руки. Никто из класса не пытался его догнать. Все знали, что это бесполезно, и в тот раз его не догоняли. Рванулся кое-кто из-за парты, и первый среди них Яша Смирнов, но Гавриил Иванович как будто шашкой рубанул:

— Сидеть! Кто разрешил вскакивать с места? Продолжаем урок.

Это был последний урок Гавриила Ивановича и последняя его стычка с Гориллой. Первая ограничилась тем, что учитель литературы записал в дневнике Дубровского: «Разговаривает во время урока и мешает заниматься своим товарищам». Это было, так сказать, начало. Следующие записи были серьёзнее: «Сплетничает», «Курит», «Забирает у младших завтраки», «Зачинщик драк»…

Нет, всех художеств Гориллы не перечислить.

Когда в городе была Советская власть, он ещё вёл себя относительно прилично, но, как только вошли белые, обнаглел и угрожал Гавриилу Ивановичу.

Трудно сказать, донёс ли отцу на своего учителя Олег Дубровский. Кто знает?

Горилла был из тех ребят, которые умеют далеко сплёвывать сквозь зубы, свистеть так, что за три квартала слышно, и не задумываясь лезть в драку, зная, что противник слабее. За такими, как Олег Дубровский, обычно тянется целый хвост почитателей, которые умножают славу своего вожака, а тот может любому из своих ординарцев приказать: «Отдай завтрак!.. Дай деньги!.. Подними! Отнеси. Принеси!»

Обычно свита такого парня состоит главным образом из подхалимов и ябед. А вокруг Олега Дубровского кружились буржуйские сынки.

Да, тут не было сказано, что происходит с такими гориллами, если вдруг противник оказывается сильнее и бьёт гориллу.

В этих случаях гориллы бегут, как самые жалкие трусы. Но с Олегом Дубровским такое не случалось, может быть, потому, что он был самым сильным не только в классе, но, пожалуй, и во всей школе. И потому ещё, что при белых он чувствовал себя героем.

Что же до случая с учителем, которому Горилла пригрозил, то известно только одно. На второй день прихода интервентов, когда Яша Смирнов пришёл домой с двумя вёдрами воды, у ворот на скамеечке сидел Гавриил Иванович. Он жил в одном доме со Смирновыми и, должно быть, пришёл незадолго до Якова, увидел, что ворота закрыты, и сел ждать. Яша же, подойдя к запертым железным воротам, буркнул только: «Здрасте, Гавриил Иванович», поставил вёдра и ну колотить по железу.

А дальше произошло то, что слышала из своего окна Татьяна Матвеевна. Лязгнул запор, скрипнули ржавые петли, раскрылись ворота. И вот они стали лицом к лицу: на улице Яша с двумя вёдрами воды и Гавриил Иванович, а в полутёмном подъезде четверо вооружённых людей — один с шашкой наголо, а трое со взведёнными курками винтовок и нагана.

Татьяна Матвеевна, услышала громкий приказной голос: «Руки вверх!» — и ответ-вопрос Яши: «И мне?» Но она не могла увидеть, как при этом офицер махнул шашкой мимо своих сапог и мотнул головой. В это время он в упор смотрел на Яшу, и это означало: «Проходи». Яша успел только шагнуть, как за спиной услышал два выстрела и шум упавшего тела. Он обернулся, но теперь шашка была занесена над его головой. Белогвардеец ничего не сказал, но и так всё было ясно: «Проходи, щенок, а то рубану тебя, как капусту».

Яша прошёл вслед за ним во двор, а в подворотню зашёл человек в пенсне на шнурке. У него было худое лицо и маленькая бородка. Человек этот обошёл тело Гавриила Ивановича и медленным шагом направился во двор. Белогвардейцы его не задерживали.

 

7. Человек в пенсне

В то время как Татьяна Матвеевна, обнимая и прижимая к себе Яшу, старалась остановить его дрожь, успокоить его, привести в нормальное состояние, человек в пенсне поднялся на площадку третьего этажа. Здесь его встретила соседка Смирновых Анна Михайловна. Без шляпки она казалась совсем другой. Гладко зачёсанные русые волосы с большим пучком на затылке, глаза светлые, лицо ясное, без всякой пудры и помады. Теперь в ней было меньше дамского, и она скорее походила на учительницу или женщину-врача.

Увидев человека в пенсне, она протянула к нему руки и негромко произнесла:

— Алекс, ты жив?

— Мёртвые не поднимаются по лестнице, они витают в облаках. — Алекс чуть мотнул головой, отчего пенсне слетело с носа и повисло на шнурке.

Анна Михайловна хотела обнять Алекса, но он мягко отстранил её руки, сказав:

— Пройдём в комнату.

Они вошли в дверь, которая была как раз напротив квартиры Смирновых.

— Алекс, а почему там, в подворотне, стреляли? — спросила Анна Михайловна мужа. — Я так напугалась! А?

— В наше время нельзя быть пугливой, — уклончиво ответил Алекс.

— Ну, как магазин? — спросила Анна Михайловна.

— В порядке, Аня, в порядке. — Он медленно поглаживал маленькую бородку, а потом так же медленно протирал четырёхугольное пенсне. — Я уйду к себе. Хорошо? Ты не тревожь меня. Ладно?

— Ладно… Но всё-таки почему же стреляли?

Алекс не ответил. То ли он не расслышал, входя уже в комнату и закрывая за собой дверь, то ли не хотел рассказывать жене о том, что произошло в подъезде с Гавриилом Ивановичем.

Вообще говоря, Алекс, а точнее, Александр Александрович Кушкин, был человеком странным. В доме, где жил Яша, он появился в годы революции, когда вообще как-то менялись жильцы, люди как бы перетасовывались — кто оказался на фронте и не вернулся, кто убежал от революции, а кого-то вселили на место сбежавших.

Менялась жизнь по всей стране, менялась она и в доме, где жили Смирновы. Кушкины стали соседями Смирновых, когда отца Яши в семье уже не было. Татьяна Матвеевна вскоре не то чтоб подружилась, но как-то по-соседски сошлась с женой Кушкина, Анной Михайловной. А с самим Кушкиным за год жизни на одной площадке так и не пошла дальше, как говорится, шапочного знакомства: «здравствуйте», «доброе утро» или «добрый вечер», и всё.

Так было за исключением одного только случая. Но об этом рассказ впереди.

Известно было, что Кушкин на пассажирской пристани не то имеет книжную лавочку, не то, как в те времена говорили, торгует от хозяина.

Среди соседей Кушкин слыл чудаком. Он въехал в дом поздней осенью и спустя несколько месяцев пригласил на встречу Нового года довольно много людей. С некоторыми из них он был совсем мало знаком.

По случаю новогоднего праздника белогвардейская власть продлила время хождения по городу до одиннадцати часов вечера. Обычно же комендантский час, как известно, начинался с десяти.

К одиннадцати часам вечера у Кушкиных собралось человек пятнадцать гостей. Были тут и магазиновладельцы — соседи по книжному магазину, в котором торговал Александр Александрович, было несколько офицеров и просто соседей по доку. Анна Михайловна пригласила и Татьяну Матвеевну, но матери Якова было не до встречи Нового года. Она заботилась о том, чтобы как-то свести концы с концами. Какие уж тут гости!

В том году голодовки в городе ещё не было, но была, как тогда говорили, дороговизна. Хлеб и другие продукты стоили очень дорого. Одной работой прокормиться нельзя было. И хотя в магазинах и на рынке продуктов хватало, рабочий человек ел не досыта. Зато спекулянты и всякие там барышники, торгаши-хозяёчики, а короче говоря — буржуи, ели и пили в три горла. Может быть, потому ещё они так кутили, что чувствовали, понимали: кончается их время…

Гости, приглашённые Кушкиным, пришли к нему охотно. Хотя и казался он человеком замкнутым, почти загадочным, но кое-что в нём ясно было: умён, начитан, образован. А люди, у которых есть богатство, особенно нажитое не своими руками, очень любят погреться у чужого ума. Такой человек в жизни только и делал, что копил: деньги к деньгам, штаны к штанам, к домику дачку, к дачке колечки и серёжки, ценности разные. Такому человеку скучно читать и учиться. Зачем? Главное — поесть повкуснее и посытнее и сундук набить поплотнее. Кто живёт не по этим законам, того спекулянт и скопидом считают чудаком. Вот встретиться с таким чудаком, позаимствовать у него умных слов и знаний, а потом выдать за свои — этому такой торгаш всегда рад. Зачем самому тратить время на учение? Пусть другие учатся, а мы их послушаем и тоже будем вроде бы учёные. Ведь люди-то делятся на тех, что живут, чтобы жить и трудиться, и на тех, что живут за счёт других и только стараются казаться трудовыми людьми.

Разные люди собрались под Новый год у Кушкина. Пришли красные от мороза, оживлённые, весёлые. Предстояло ведь вкусно поесть и выпить. Но уже в прихожей их ждало разочарование. Здесь было полутемно: горела одна свеча, и та какая-то тусклая.

— Простите, — извинился перед гостями Александр Александрович. — У нас за неуплату отключили свет. Завтра включат обратно. Но вы раздевайтесь, раздевайтесь. Проходите, пожалуйста.

Потоптавшись в нерешительности, гости прошли в столовую. Здесь посреди стола коптила маленькая керосиновая лампа с треснутым, заклеенным обуглившейся коричневой бумагой стеклом. Стены тонули в темноте, но стол и всё, что стояло на нём, можно было разглядеть. Это была бутылка с мутной жидкостью, заткнутая вместо пробки куском кукурузной кочерыжки; блюдце с маленькими, ржавого цвета рыбёшками, скрюченными, как согнутые гвозди. В глубокой тарелке были тонко нарезанные ломти тёмного хлеба. А по бокам стола по числу гостей выстроились жестяные кружки и пустые консервные банки, которые, видимо, должны были заменить недостающую посуду.

— Вот так, — сказал Кушкин, — закуска небогата, конечно, но зато от всей души. Присаживайтесь!

Нет, ни сто из гостей не сел, хотя, кроме Кушкина, хлопотала и уговаривала гостей и Анна Михайловна.

— Это что же, надсмехательство?! — сказал самый знатный из приглашённых, хозяин соседнего дома. — Пошли, жена, отсюда, пока не стукнул комендантский час!

— Честь имею! — звякнул шпорами офицер.

В прихожей уже толпились все гости, хватая в темноте чужие пальто, чертыхаясь и переругиваясь между собой: ведь до комендантского часа оставались считанные минуты.

Ушли все. Нет, не ушли, а убежали.

— Ну что ж, — сказал Кушкин жене, — теперь ясно, к кому пришли эти люди — к нам или к нашему угощению. Вот что, Аня, я пойду ввернуть обратно пробки на электросчётчике, а ты позови нашу соседку.

…Кушкины встречали Новый год втроём — с Татьяной Матвеевной.

Без пяти двенадцать Анна Михайловна поставила на стол ещё тёплый, из духовки, пирог, а потом пили чай с конфетами.

Мутная жидкость осталась в бутылке — кукурузную пробку так и не вынули. Женщины не пили, а Кушкин сказал:

— Это было для гостей. А я ведь такой — непьющий.

«Какой он — такой? — думала Татьяна Матвеевна. — Хороший, плохой, хитрый или просто чудак?»

У Кушкиных она просидела около часа, но Александр Александрович не стал ей от этого более понятен. Только запомнились ей слова Кушкина: «Человек — что птица: должен летать свободно».

А ведь это был тот единственный случай, когда мать Яши как-то ближе познакомилась с Александром Александровичем. И ей очень хотелось разгадать, какой он человек. Хотя бы только понять одно: он за белых или за большевиков?

 

8. Восторг и ненависть

В то время всё как бы поделилось надвое. В классе Гавриила Ивановича были не просто ученики, а будущие чекисты и белые офицеры, командиры Красной Армии и эмигранты, ставшие потом таксистами в Константинополе, как в те годы назывался турецкий город Стамбул. Если бы проследить судьбы соучеников Яши Смирнова, так оно и получилось: одни за революцию и с ней, другие — против революции и в бегах от неё, от родины. Хотя были и такие, что не сразу приняли революцию — колебались, а потом полностью стали за Советскую власть.

Не только люди, но и город, бывало, делился надвое. Случилось как-то, что иностранные войска заняли порт и нижнюю часть города, а в верхней части была Советская власть. И посреди улицы поставили такие лёгкие переносные заборчики, какие ставят, когда ремонтируют мостовую, — красно-белые. Они-то, заборчики эти, всегда красно-белые, но в тот раз цвета эти были кстати: полгорода было у красных, полгорода — у белых.

Ну, тут всё ясно: красные — по эту сторону, белогвардейцы — по ту. А вот что на душе у человека, за кого он, это можно было понять не всегда. Думает человек одно, а говорит совсем другое, или, как называют это, маскируется.

Каким же был Яша?

Прежде всего он был мальчишкой и, как каждый мальчишка, увлекался то одним человеком, то другим. Миша Зиньков как-то спросил его:

— Ты вчера на соляных был?

— Был.

— В футбол гонял?

— Ага.

— А кто стоял в воротах?

— Олег.

— Дубровский?

— Дубровский.

— Вмазали ему?

— Не. У Олежки руки-ноги длинные. Не пробьёшься.

— И ты, Яша, не мог пробить ни одного мяча?

— Не мог.

— Выходит, твой, как ты говоришь, Олешка, молодец.

— Не Олешка он, а Олежка. Олег, одним словом. Да, он хороший малый.

— Хорошего мало, — сказал Зиньков.

— Может, и так, — неопределённо ответил Яша. — Только он мне ничего такого не сделал.

— Тебе? — переспросил Зиньков.

— Ага, мне.

— Плохо ты, Яша, разбираешься в людях.

— Может, и так…

Тогда разговор на этом и кончился. Ведь это было задолго до того, как город стал делиться надвое.

В те дни Яша Смирнов впервые увидел вспышки орудий, услышал стрельбу на улице, гул летящих снарядов и впервые ощутил в руке теплоту золотистой винтовочной гильзы. А тёплой она была потому, что сейчас только была в деле. Не один ведь Яша, а целая ватага его приятелей подползла к тому переулку, где шёл бой. Они видели, как, подрагивая, выползает патронная лента из пулемёта, который назывался, как человек: «максим». Выползала лента пустой, точно был это просто широкий брезентовый пояс — такие пояса носят пожарные. Горячие пули уходили куда-то вдаль, а нагретые гильзы сыпались рядом с «максимом» на тротуар. Их-то и подбирали мальчишки, дуя на гильзы, перебрасывая из ладони в ладонь, как будто это была печёная картошка, жареные каштаны или калёные орешки фундук.

Когда прогнали белогвардейцев, Яша радовался демонстрации: красным флагам, ухающим и звенящим медными тарелками оркестрам, чучелам буржуев, которые покачивались на площадке грузового автомобиля, чёткому шагу колонн. Мальчишки бежали рядом с демонстрантами, кричали «ура», пели «Марсельезу». Эти дни Яша большую часть времени проводил на улице.

Уже зазеленели деревья, а на тихих уличках и в переулках, что расходились в разные стороны от Мельничной, сквозь камни мостовой пробивалась травка. Ведь людей в городе было тогда совсем немного — кто ушёл в Красную гвардию, а кто сбежал от Красной гвардии или подался в банды.

В некоторых переулках были совсем пустые дома. Там на тротуарах не только зеленела трава, но пестрели цветы и из лилово-голубых колокольчиков вылетали по утрам бабочки. Они ночевали в цветах, совсем как это бывает за городом, в чистом поле.

Такая благодать была недолгой.

Яша снова слышал стрельбу на улице. Но теперь уже мать не выпускала его на улицу. Когда же можно было выйти за ворота, оказалось, что в городе белогвардейцы.

И, приглядевшись к тому, как наглел с приходом белогвардейцев Олег Дубровский, как богаче становились богачи и беднее бедняки, как хмурился и становился почти больным Гавриил Иванович, оставаясь, впрочем, как всегда, подтянутым, строгим и справедливым, Яша начинал разбираться в том, что происходит вокруг. Ему уже не казались красивыми мундиры иностранных солдат и синие береты с красными помпонами, которые лихо набекрень носили матросы чужих кораблей.

Ещё до случая в подворотне, когда убили Гавриила Ивановича, Яша понял, что «быть ни за кого» нельзя. Хотя вот Александр Александрович Кушкин. За кого он? Мама говорила: «Наши пришли». А Кушкин говорил: «Пришли большевики». Мама кричала на Яшу: «Не смей выходить на улицу! Там опять стрельба». А Александр Александрович говорил: «Сегодня стрельбы не будет, можно открывать магазин: Добровольческая армия заняла уже весь город».

Почти о каждом человеке, с которым так или иначе сталкивался Яша, он думал: «Наш? Не наш?» А вот Кушкина, который жил с ним на одной лестнице, так и не мог разгадать: «Наш или не наш?»

На улице Яша видел уже, как окованными концами прикладов подталкивали босых, оборванных, обросших людей. Солдаты-белогвардейцы были в добротных заграничных ботинках и шинелях цвета хаки; широкие кожаные ремни, алюминиевые фляги, штыки-кинжалы у пояса — всё новое такое, что хотелось смотреть и смотреть, а ещё больше потрогать, не говоря уж о том, чтобы «заиметь», по выражению, которое бытовало в этом городе.

Но нет, нет: в то бурное время рано проходило мальчишество и у Яши появлялась ненависть и злость к этим чужакам — хорошо одетым, чисто выбритым, сытым и наглым. Всё чаще и чаще вспоминались слова Миши Зинькова: «Плохо ты, Яша, разбираешься в людях».

День же, когда на глазах у Яши застрелили его учителя, остался в памяти мальчика на всю жизнь.

Весь тот день Яша в бессильной злобе на самого себя, на свою невыдержанность, суетливость, глупость кусал до крови руку и так сжимал кулаки, что на ладонях проступала кровь. А вечером вышел на улицу в надежде встретить Олега Дубровского.

И встретил…

 

9. Драка

Со стороны синего, в белых барашках моря дул солоноватый прохладный ветерок, шелестя листвой пышных акаций. После жаркого дня здесь, на бульваре, было как в оазисе среди палящей пустыни. Ещё не остыли парапеты причала, но сгущались сумерки, приходила прохлада, и бульвар заполнялся гуляющими.

Олег Дубровский гулял по бульвару с двумя школьницами в белых накрахмаленных передниках. Со стороны могло показаться, что идёт великан с двумя лилипутками. Девочки были Горилле чуть выше пояса.

— Ха! — воскликнул Олег, увидев Яшу. — Рыжий детка гулять вышел! Воздухом дышим…

Он хотел сказать ещё что-то, но Яша прервал его:

— Бить буду.

— Что?! — Горилла раздвинул руки, оттолкнув девочек в разные стороны.

Но они и сами, взвизгнув, бросились бежать.

— Что такое?! — повторил Олег. — Этот худой рыжий заморыш собирается кого-то бить! — Горилла засунул палец себе в ухо и потряс им, как это делают, когда хотят вылить воду после ныряния. — Нет, я ослышался. Мне показалось. Я просто не понял этого долговязого ребёночка, который что-то такое пролепетал…

— Бить буду! — повторил Яша. В эту минуту он вновь вспомнил Гавриила Ивановича, вспомнил, как угрожал ему Дубровский, а на следующий день учителя убили.

Яков, по-бычьи нагнув голову, с разбегу бросился на Гориллу.

Сколько ударов можно нанести в секунду? Один? Два? Десять?..

Никто не смог бы сосчитать удары, которые, как частый и крупный град, посыпались на нос, губы, скулы Гориллы. От неожиданного тарана головой в живот Олег согнулся, как бы сложился, и Яша молотил его кулаками по лицу снизу вверх.

Нет, не надейтесь на то, что Яков отлупил Гориллу. Такое не случилось. Просто, растерявшись, Олег получил несколько синяков и шишек, которые разукрасили его лицо: нос и губы распухли.

Всё это произошло значительно быстрее, чем мне удаётся вам рассказать. В свои удары Яша вложил всю злобу на себя самого (ведь ему казалось, что, не постучи он тогда в ворота своего дома, Гавриил Иванович, может быть, остался бы жив), на белогвардейцев, убивших его любимого учителя. Спустя минуту он упал, успев только выплюнуть два передних зуба.

Горилла убил бы Яшу. Он уже занёс ногу, чтобы ударить лежачего в живот, но тут сзади на Олеге повис какой-то человек.

Олег тряхнул плечами, чтобы сбросить человека, помешавшего ему, но тот крепко вцепился в его плечи. У человека этого слетело только пенсне, но оно было на шнурке и потому не разбилось, а повисло.

— Не надо, — сказал Кушкин.

Яша лежал не двигаясь, и нельзя было понять — он без сознания или мёртв.

Олег резко повернулся и сбросил наконец Александра Александровича. Тот отлетел, покачнулся, но удержался на ногах и, поймав болтающееся пенсне, надел его на нос.

— Вы ещё откуда взялись? — выкрикнул Олег. — Того же захотели? А?

— Молодой человек, не будем ссориться, — сказал Кушкин. — Я просто выручил вас. Ведь за убийство могут судить.

Горилла стоял над упавшим в гравий Яшей и как-то беспомощно болтал длинными руками. Видно было, что Дубровский досадует: ему помешали, прервали, как говорится, на самом интересном месте. Теперь вокруг собралась толпа, и драться было нельзя.

Кто-то из толпы нагнулся над Яшей, повернул его лицом вверх; женщина, которая торговала рядом в киоске газировкой, вылила на мальчика стакан холодной пузырчатой воды.

Яша раскрыл глаза.

Кушкин приподнял его:

— Сможешь встать?

— Смогу, — сказал Яша.

Он медленно поднялся и встал, широко расставив ноги, чтобы не качаться и снова не упасть. Достал носовой платок и вытер мокрое лицо.

Напротив в нескольких шагах стоял Олег. Он улыбался и всем своим видом, казалось, говорил: «Что, получил, заморыш?»

Несколько мгновений оба мальчика молчали.

Молчала толпа любопытных, образовавших вокруг мальчиков тесный круг.

Первым заговорил Яков. Он сказал негромко, но как-то очень веско:

— Доносчик. Убийца. Всё равно буду бить, пока не добью.

— Ха! — воскликнул Горилла, обращаясь к толпе. — Вы слышали, что сказал этот красный сопляк? Кто слышал?

В толпе молчали, а Кушкин куда-то исчез так же неожиданно, как появился. Но в это время в круг плотно стоящих людей протиснулся офицер. Он прокладывал себе дорогу ножнами шашки, как бы раскланиваясь во все стороны, и повторял:

— Пардон… Ещё раз пардон.

Офицер этот был совсем молодой, лицо точно из тончайшего фарфора, бело-румяное, и на нём маленькие чёрные усики, как приклеенные. Он был похож на переодетую девушку.

— Я слышал! — сказал офицер и обратился к Олегу: — Вы сын господина Дубровского?

— Да, — с гордостью произнёс Горилла. — Я Дубровский.

— Всё ясно. — Офицер крепко схватил Яшу за руки повыше локтя. — Пошли!

 

10. Контрразведка

Яков понимал, куда его ведут. Белогвардейская контрразведка была всего в двух кварталах от бульвара. Из тех, кого сюда приводили, мало кто уходил.

В первые дни прихода белогвардейцев из контрразведки увозили на расстрел в грузовике с брезентовым верхом. Теперь — то ли грузовик сломался, то ли не хватало бензина — расстреливали прямо во дворе, у кирпичной стены. Эту стену Яша знал отлично: раньше в помещении контрразведки было фельдшерское училище и в большом дворе в часы, когда не было занятий, играли в футбол. У стенки двумя камнями или двумя школьными сумками обозначались ворота. Сетки не было. Просто на кирпичной стене намалевали белую известковую полосу: удар мяча ниже полосы — гол.

Яков вспомнил, что неделю назад он длинным боковым ударом забил мёртвый гол и мяч, отскочив от стенки, попал снова к нему — прямо под ноги. А мальчики, которые стояли вокруг, аплодировали ему — ребята из его школы и даже медики, как называли учеников фельдшерского училища.

Мысленно повторив эти два слова, «мёртвый гол», Яша чуть улыбнулся.

Он шёл легко, ему казалось, что он просто проснулся от глубокого сна. Голова не кружилась, как в первое мгновение. Болел только затылок, но на это Яша не обращал внимания.

Его вели по мостовой. Слева шёл офицер с шашкой наголо. Шашку эту он держал клинком вниз и немного вперёд, как будто хотел подцепить что-то с мостовой. И несмотря на то что Яша понимал всё происходящее, ему было и страшно и смешно. Наверно, так же смешно и страшно в одно и то же время было прохожим, которые видели, как худого долговязого мальчишку конвоируют бравый офицер с шашкой наголо и огромный длиннорукий верзила.

До чего же обострились зрение и слух у Якова! Он услышал, как прохожий, которого он и разглядеть-то не успел, сказал негромко глухим басом:

— И чего ведут-то, как с почестями? С таких лет, а уже большевик! Пулю ему или рубануть шашкой, и дело с концом.

Они уже прошли, и сзади Яков услышал:

— Господи, за что они такого малого?

Это сказала женщина. А мужской голос добавил:

— Там не церемонятся — не убьют, так забьют. Ишь как отмолотили!

В это мгновение Яша услышал, как бьётся его сердце: тук-тук, тук-тук. А ведь раньше никогда не слышал своего сердца. Знал, что оно есть, что сердце должно биться, но слышать не слышал.

Справа от Яши вышагивал, размахивая длинными руками, Олег. Шишки на его лице меняли расцветку: из розовых они за это небольшое время стали багровыми и даже тёмно-синими. Глаза Гориллы, и без того маленькие, совсем придавило синяками. От этого его лицо стало каким-то клоунским.

«Неужели это я его так?» — думал Яша. Запомнилось только одно мгновение, когда он, нагнув голову, бросился на Гориллу. А что потом, Яша не помнил. У него был провал в памяти до того момента, пока на него не вылили газировку.

Шли молча. Только перед самыми воротами, над которыми ещё висела вывеска «Фельдшерская школа», проходя мимо часового, Олег сказал Яше:

— Улыбаешься? Улыбайся. Недолго тебе улыбаться…

Прошли мимо ещё одного часового, офицер лихо, с чавкающим звуком всунул шашку в ножны. Вместе с Олегом они вошли в комнату, где на двери был кусок чёрной стеклянной таблички с золотыми буквами: «…ОРИЯ».

«Наверно, здесь была лаборатория, — подумал Яша. — Как здесь тихо — тише, чем у фельдшеров. А если побежать? Нет, не выйдет. Слишком много натыкано часовых. И все с винтовками».

Прошло не больше двух-трёх минут.

В дверях показался человек в золотистом чесучовом пиджаке. Голова его была обрита, но тем не менее лицо было какое-то приятное — бело-румяное, точно только что вымытое, губы пухлые, как у ребёнка, и глаза светлые, не злые. Только мешки под глазами выдавали немолодой возраст.

Прапорщик лихо козырнул штатскому и, наклонившись, что-то прошептал на ухо. Затем повернулся на каблуках и быстро пошёл по коридору, чётко печатая шаг. За ним, болтая руками, ушёл и Горилла.

— Прошу, — сказал штатский. — Яков Смирнов, если не ошибаюсь?

— Угу, — подтвердил Яша.

— А меня зовут Иваном Ивановичем. Вот мы и познакомились. Проходите, молодой человек.

Они вошли в почти пустую комнату. Стол, кресло, а перед столом, шагах в пяти, табуретка. Здесь Иван Иванович повторил своё ласковое «прошу», а сам прошёл за большой стол, сел в кресло.

— Нуте-с, Яков Смирнов, расскажите о ваших связях.

— Что? — не понял Яша. — Какие связи?

— Не поняли? Разъясню. Кто подбил вас на покушение к убийству сына полковника Дубровского? Кто даёт вам листовки, книжечки всякие, кто ваш, так сказать, наставник?

— Нашим классным наставником был Гавриил Иванович, — сказал Яша, — Но его убили.

— Что?! — закричал Иван Иванович. — Убили?! Может быть, ты ещё скажешь мне, кто убил?

Оттого, что этот безволосый румяный человек вдруг закричал, Яша сначала вздрогнул, но потом снова стал спокойно-уверенным. Он говорил тихо, не торопясь, будто отвечал урок, который знал на «отлично».

— Кто убил? Бандиты…

Он не кончил. Иван Иванович выскочил из-за стола и одним ударом сшиб Яшу с табуретки…

Потом был двор — тот самый, и даже полоса белела на кирпичной стенке. Яше казалось, что всё происходит не с ним, а с кем-то другим, может быть, на сцене, а может быть, на экране кино. А сам он только смотрит — смотрит со стороны. И боли Яша не чувствовал, просто всё тело как-то набухло, отяжелело, и глаза видели всё неясно, будто показывали фильм в незатемнённом зале. Яше приходилось смотреть фильмы в летнем кинотеатре. Там тоже всё виделось мутным и расплывчатым.

Его поставили к стенке, и кто-то в чём-то цвета хаки сказал:

— Не сползать. Не садиться на землю. Стоять! Понял?

— Понял, — ответил Яша.

Он поднял голову, посмотрел вперёд через весь двор училища. Там была такая же стенка, с такой же белой полосой футбольных ворот. Теперь в конце двора Яша увидел четыре фигуры, тоже в чём-то цвета хаки.

«Как они всё знают? — подумалось ему. — Ведь хочется сползти вниз — сесть или лечь на землю. Предупредили — нельзя. Наверно, расстреливают не в первый раз».

Он отвёл назад руки, опёрся ладонями о шершавый кирпич и плотнее прислонился спиной. Теперь стоять стало легче, прошелестел прохладный ветерок, и Яше показалось, что он спит и слышит сквозь сон голос Ивана Ивановича:

— Кто тебя подговорил убить Дубровского? Каких знаешь большевиков? Ну, отвечай! Если будешь молчать, тебя сейчас же расстреляют.

И так же, как сквозь сон, Яша сказал:

— Убивайте. Убивайте, как убили Гавриила Ивановича. Всё равно вам крышка…

Он слышал, как пророкотали выстрелы. Видимо, стреляли не дружно — не все сразу…

 

11. Девочка

А между тем фельдшерская школа, занятая белогвардейской контрразведкой, жила своей казарменной жизнью. Чеканя шаг, проходила шеренга солдат, щетинясь колючими штыками; доносились выкрики команды: «Ать! Ать! Леу! Леу!» Потом кто-то закричал особенно громко: «Смирна-а-а!» И снова обрывки слов, как бывает во сне: «Ать! Ать! Леу! Леу!»

И всё дальнейшее казалось Якову сном.

Было холодно, как бывает, когда сползёт одеяло. Потом кто-то чем-то укрывал его. Ему виделось лицо девушки — большеглазой, стриженной под мальчишку и вообще похожей на мальчика, если бы не девчачий голос:

— Не робей! Они и меня так пугали. А стреляли поверх головы. Целились в белую полосу на стене. Эту полосу мальчишки-футболисты намазали…

Второй раз Якова допрашивал поручик, который чем-то напоминал того, с шашкой наголо. Он тоже был красив, женствен, и от него несло духами.

На первый вопрос: «Ну, щенок, выкладывай начистоту» — Яша не ответил. Он смотрел исподлобья, и в глазах его была видна ненависть и непримиримость.

И вдруг поручик вспомнил футбольное поле и вратаря, который стоял у ворот такой же напряжённый, исподлобья следя за мячом, как за врагом, который готовится на него напасть.

— Послушай, ты, а на соляных футбол гонял?

Яша молчал. Он не понял, что поручику надоело допрашивать и что в этом вопросе не было никакого подвоха. Просто ему было любопытно узнать о тайне соляных промыслов от парня, который, должно быть, там бывал и, значит, что-то должен знать.

— Ну, ты, молчун, привидение на промыслах видел? Молчишь?! Так. А этих самых, которые… ну, ты знаешь, которые прячутся от нас и вас, дураков, агитируют, — большевиков? Видел? Связан?.. Опять молчишь!

Поручик сидел, отвалившись на спинку кресла, и думал: «Надо встать и ударить его по лицу. Кулаком или наотмашь ладонью?» Он поднял было руку, но, встретившись с глазами Яши, опустил её и заговорил по-хорошему — не то чтобы ласково, но не зло:

— Ну что ты упёрся: «Никого не знаю, ни с кем не связан, все бандиты». Я же знаю, что́ ты только что тут бубнил. Чушь всё это. Сознайся — назови двух-трёх человек, которые говорили, что иностранным войскам и белой армии будет крышка, и я отпущу тебя. Мама небось заждалась, вареников наварила. Ты любишь вареники?

— Не.

— Что — не?

— Не в чем мне сознаваться. А Гавриила Ивановича убили.

— Ну вот, ты опять за своё! Что ты как будто упёрся в стенку? Ни туды и ни сюды. А? Ну, отвечай!

— А что отвечать? Набил морду Горилле, вот и весь мой грех.

— Какой ещё горилле? В зверинце, что ли?

— Да нет. Это у нас в школе Дубровского Гориллой зовут. Вот я ему…

— А тебя как в школе зовут?

— Меня?

— Да, тебя.

Яша помолчал, ему было неловко назвать своё прозвище. Получалось вроде бы хвастовство.

— Ну, опять молчишь?! — сказал поручик.

— Яша — взяла наша, — тихо произнёс Яков.

Поручик улыбнулся и подумал: «Мальчишка, желторотый юнец».

— Эй ты, драчун, а скажи: взяла наша?

— Не.

— Что — не?

— Не взяла. Он меня… И вот я же тут. У Гориллы руки знаете какие! Он может, если…

Поручик не дал Яше договорить. Он отмахнулся рукой, как бы обрубив его речь, достал из кармана часы, посмотрел на них, торопливо встал и крикнул:

— Кон-вой!

Поручику уже надоел этот мальчуган, попавший сюда из-за драки. Ясно было, что говорит он правду и, кроме драки, ни в чём не виноват.

Яшу увели обратно в подвал. Когда он спускался по крутым каменным ступенькам, держался рукой за стенку, его тошнило и кружилась голова. Очень хотелось есть.

Но в подвале Яша пробыл недолго. Он только успел оглядеться — поискал глазами девушку, которая успокаивала его, увидел, что её нет, и решил: «Приснилась она мне». А тут голос:

— Выходи давай.

Подниматься по лестнице было очень трудно. Конвойный подгонял его, чуть подталкивая рукой в плечо:

— Давай, давай, Яша — взяла наша. Ну…

«Откуда он знает? — подумал Яша. — Поручик рассказал, наверно. Снится мне всё это, снится…»

Нет, это был не сон. Через несколько минут Яша был на улице, услышал, как за два квартала шумит море. Его чуть не свалило ветром и какой-то мокрой веткой хлестнуло по лицу. Тут же, словно его окатили водой, хлынул ливень. Это подействовало на Яшу, как вчера вечером стакан газированной воды. Вчера? Неужели прошла одна только ночь?! Что было думать! Надо было бежать, скорее бежать домой, к маме.

 

12. Быть бесстрашным

Раны Якова оказались не такими лёгкими. Он их просто не почувствовал сгоряча. А у мамы, в постели, вымытый, накормленный и перебинтованный, он вдруг почувствовал, что болит всё: ни вздохнуть, ни, упаси бог, кашлянуть, ни двинуть рукой, ногой или повернуть голову. Казалось, перебиты все рёбра, ноги, руки, грудь…

Позвать врача Татьяна Матвеевна побоялась: врач ведь спросит, кто бил, где, почему. Татьяна Матвеевна считала так: тайна остаётся тайной, пока только ты её хозяин. А разделил с одним — тот также поделится с другим, и узнают о ней все. Она сама лечила Яшу. Лечила компрессами, мазями, примочками, а больше всего лаской.

На лечение Якова ушло больше недели — ровно столько времени, сколько белые были в городе.

— Не вставай, — говорила Татьяна Матвеевна сыну. — Полежи ещё. Вот какая рука — вся отёкшая.

А сама думала: «Пускай полежит это время. Бегут, проклятые, бегут, как крысы с корабля. Все пароходы переполнены. Пусть Яша не выходит на улицу, пока наши не пришли. А то снова с этой Гориллой встретится или ещё что случится. Теперь они его не помилуют…»

Но получилось не совсем так, как хотелось Татьяне Матвеевне.

Всё ближе и ближе к городу тяжело вздыхали пушки. И, как будто барабаны, били волны о гранит набережной. Смирновы жили от моря в трёх кварталах, но и сюда было слышно, когда разыгрывался штормовой ветер: ух да ух!

А то пулемёт зататакает или гранату рванёт…

Где-то вблизи был фронт.

Фронт. Не существовало другого слова в русском языке, которое бы так близко было сердцу Яши. Фронт проходил, конечно, и по Мельничной улице, фронт бывал в порту, а то тянулся он по всей главной улице города, по проспекту, рассекая город пополам. Вчера ещё по этому проспекту гуляли молодые люди в брюках «колокол» (это пошире брюк клёш внизу и совсем в обтяжку в бёдрах); офицеры звенели шпорами; дамы шуршали шёлковыми юбками, и гимназисты козыряли генералам, что у некоторой части гимназистов считалось особым шиком.

Бывало, что вся эта пёстрая толпа только вчера заполняла проспект, а спустя один лишь день здесь был уже фронт: взрывались бомбы-лимонки, захлёбываясь, как надрывается озверевшая собака, плевались огнём пулемёты и, презирая пули, перебегали матросы в чёрных бушлатах с коротенькими винтовками, которые они носили дулом вниз. Это тоже считалось шиком.

Такой фронт Яша видел. Но в мечтах своих он думал о другом фронте — о широком поле, длинной цепи наступающих беляков, а он, Яков, — в окопе за пулемётом. Враги идут с винтовками наперевес, перебегают, ложатся, снова бегут. А он ждёт, подпускает их близко, совсем близко. Страшно. Он ведь никогда ещё не воевал, но в мечтах своих хотел одного: быть бесстрашным. Ничего не бояться. Никого не бояться. Никогда не трусить.

Нет, он ещё не достиг этого. Когда Яшу вели в контрразведку и он услышал, что могут, как тогда говорили, шлёпнуть, сухо стало во рту, холодно и сердце заколотилось. И он понял, что ему страшно умирать, что есть ещё в нём страх и не смог он его победить.

 

13. За линию фронта

Уже затянулись розовой плёнкой Яшины шрамы, поблёкли синяки. Теперь только кости побаливали, особенно по утрам — затекали. Но Яша уже поднялся на ноги, ходил по комнате, видел в окно и слышал: бегут беляки.

Рвался выйти на улицу.

Мать вцепилась двумя руками, заплакала:

— Не пущу! Один ты у меня на всём свете. Не пущу, не пущу, не пущу!

Она плакала, и такое горе было в этом плаче, такое предчувствие беды, что Яков сдался:

— Хорошо, мама, не пойду.

А всё-таки он не послушал Татьяну Матвеевну. И часа не прошло, как вышла она из дому, а он, надев две рубахи, вышел на улицу. За воротами побежал, но не в порт, как обычно, а в другую сторону, откуда шла в город Красная Армия, где был фронт.

Повизгивали пули белогвардейцев. Пули эти валялись под ногами — с разбегу поскользнуться можно, прокатиться ногой по пуле и упасть. В другое время Яша набрал бы полные карманы пуль и гильз. Теперь ему не до того было, повзрослел он.

После всего, что произошло в подворотне дома на Мельничной, а затем на бульваре и в белогвардейской контрразведке, Яков думал только о том, как бы рассчитаться с убийцами. И, очутившись где-то там, на фронте — пусть огромном, необъятном, — встретиться с отцом. Он же дерётся с беляками. Как же хотелось Якову встретиться с ним и быть рядом! А потом идти вместе с отцом в атаку, стрелять, колоть штыком — освобождать от беляков сёла и города.

Вот уже кончились жёлтые, из камня-известняка, домики Мельничной, и за поворотом показалась товарная станция, такая знакомая, всегда в красных грузовых вагонах. Теперь здесь стоял, попыхивая трубой, грязно-серый бронепоезд — паровоз, похожий на черепаху, и два таких же, заклёпанных в сталь вагона-коробки. Только дула орудий торчали из этих железных ящиков, и направлены были орудия на переезд, перегороженный полосатым шлагбаумом.

«Здесь не пройти, — подумал Яков, — обязательно задержат».

Было многолюдно и шумно.

В товарные вагоны загоняли лошадей. Лошади упирались и били копытами по деревянному настилу.

На перроне строились пехотинцы, и здесь зычный голос перекрывал все шумы станции:

— Рр-авняйсь! Смирна!

Яша подумал: «Бегут, гады! Наши, должно, где-то совсем близко».

«Наши». Произнёс это мысленно и вспомнил Кушкина. Тот так ни разу не сказал.

Свернул в боковую улочку, что вела к заводам. Думал, что тут тише и легче будет перебежать за город, в степь. Нет, и здесь цокали копыта, проносились всадники, а с пустыря доносилось:

— Становись! Стройся!

Теперь Яков шёл медленно, размышляя.

Конечно, в конце каждой улицы застава. Его остановят, прикажут вернуться. А если побежать? Пустят вдогонку пулю. Не промахнутся. Обидно умирать, ничего не сделав. Набил, правда, морду Горилле. Но это что! Люди воюют, вышибают беляков из города, всю страну очищают от всяких врагов и бандитов, а он, ничего не успев, так и погибнет зазря. Значит, вернуться?..

Трудно сказать, к какому пришёл бы он решению, если бы не помог случай.

Яков шёл пыльным и довольно пустынным переулком, небрежно размахивая руками и что-то насвистывая. Он знал: ещё два квартала маленьких домов, затем — разрушенная хибара, а дальше — дорога на соляные промыслы.

«Только бы там не было заслона, — думал Яша. — Тогда мимо соляных ванн, и потом…»

Он не успел додумать, что будет потом. Хриплый голос оборвал его мысли:

— А ну, сторонись!

Яша поднял глаза и увидел солдата в шинели цвета хаки и жёлтых заграничных ботинках. Короткую винтовку он держал двумя руками перед собой, прикладом упираясь себе в живот, а дулом — в поясницу человека, который шёл на два шага впереди. Человек сутулился, и только на мгновение его лицо промелькнуло перед Яковом. Блеснуло четырёхугольное пенсне и бородка. Да, это был Кушкин.

А всё последующее произошло как бы без участия Яши. Он не успел подумать, рассчитать, взвесить. Словно какая-то пружина, скрытая в нём, развернулась и бросила Якова под ноги конвойного. Яша сшиб его, хотел вырвать у лежащего винтовку, но тот цепко держал её.

При этом мальчик услышал глухой удар и голос Кушкина:

— Беги. Ну!

Яша вскочил и побежал к соляным ваннам. Лицо горело, а спине холодно было. Думал: пуля ударит в спину — и не услышишь. Бежал, спотыкался о соляные горушки, но ни разу не упал. Выпрямлялся и снова бежал. Когда услышал за собой выстрелы, бросился плашмя на солёную землю. Притаился на мгновение и пополз. Так и дополз до самых промыслов, где были высокие, как стога, кучи соли. Здесь он знал каждый бугорок, каждую канавку, каждую соляную ванну и знал, где можно укрыться от пуль.

Когда белые засекли Якова, поздно было: свинцовые птички, зыкнув, пролетели мимо, не задев мальчика.

Город остался позади.

 

14. Неожиданная встреча

У красных проверка была короткой:

— Ты откуда, оголец?

— Смирнов я, Яков. С Мельничной, двадцать девять. Беляков бить хочу.

Красный командир был в кожаной куртке, подпоясанной широким ремнём, а за поясом две гранаты. Таких гранат Яша ещё никогда не видел и смотрел на них не сводя глаз.

— Что смотришь мне в брюхо? — спросил командир. — Есть хочешь?

— Хочу. Только я вот чего скажу: если вы меня не возьмёте, найду другой отряд, а всё равно останусь на фронте.

Командир сделал вид, что не слышал последних слов, и сказал:

— Накормим. Пошли.

Он вывел Якова во двор избы, где над костром что-то булькало в ведре. Толстая женщина мешала варево длинной деревянной ложкой.

— Поспела? — спросил командир.

— Ага, — сказала женщина. — Сейчас буду кликать на обед.

— Накормишь и этого. — Командир полез за голенище сапога и протянул Якову алюминиевую ложку: — На! — А потом повернулся к женщине и приказал: — Как поест, скажешь бойцам, чтоб отправили его отсюда. Нам ребятня ни к чему. Понятно?

И так быстро повернулся и ушёл, что ошалевший Яша ничего не успел сказать. Его б и выдворили, если бы во время обеда, когда он хлебал вкусную кашу командирской ложкой, один из бойцов не спросил мальчика:

— Откуда ты такой взялся?

Яков повторил точно то, что сказал командиру:

— Смирнов я, Яков. С Мельничной, двадцать девять. Беляков бить хочу.

— Точно, — раздался хриплый голос, — он с Мельничной. У него в подъезде учителя убили. — Сказавший это помолчал, а потом тряхнул вихрастой головой, как бы сбрасывая хмурь, и хлопнул Яшу по плечу: — Здорово, краснокожий брат, предводитель племени «мельничных»! Я слышал, что ты Горилле здорово дал головой в живот. Ты?

Это был Зиньков. Но как же он изменился! Знал его Яша розовощёким, круглолицым франтом: брюки чуть в расклёшину, как у матроса, складки гимнастёрки густо собраны сзади на талии, фуражечка мятая, козырёк пополам — самый фасон. А тут никакого румянца — на лице копоть одна, волосы разлохмачены, глаза стали больше, а щёки втянулись, рот от уха до уха, и складки легли от носа к губам. Смотрел Яков и глазам не верил: Зиньков — не Зиньков?

— Чего глаза пялишь? Зиньков я, Миша. А ты, брат, за Гориллу в контрразведке сидел?

— Сидел.

— Били?

— Было!

— Идём со мной. Поручусь за тебя командиру. Только у нас, брат, тоже школа: стрелять-колоть без учения нельзя. Тоже, брат, наука.

В тот раз Якова не пустили в бой. Дальше от фронта, в тыл отправили. Яша слышал голос далёких пушек, знал, что совсем недалеко идут бои, а он в это время со злостью протыкал штыком соломенные чучела царских генералов, стрелял по мишени, разбирал, собирал и смазывал винтовку. Сначала винтовка эта казалась тяжёлой, а потом будто стала легче: окреп Яков на воздухе и солдатском пайке. Тоже стал вроде Зинькова — загорелым, обветренным, не мальчик, а мужчина, если сказать одним словом.

Миша Зиньков был всего года на два старше Якова, в общем-то, как говорят о таких, зелен. Но в те времена человека можно было удивить чем угодно, только не молодостью. Были же командиры полков и партизанских соединений в пятнадцать-шестнадцать лет, и стали они потом знаменитыми писателями.

Миша Зиньков ещё год-два назад играл в индейцев, а теперь был заместителем командира полка и, несмотря на молодость, службу исполнял отлично.

Миша и Яша дружили давно, хотя по характеру уж очень они были различны. Однажды, ещё в третьем классе, Гавриил Иванович, проходя в класс, увидел драку в коридоре. Другой бы учитель, может быть, послал за директором или сам стал бы искать виноватых, читать им нравоучения, наказывать. Может быть, так оно и следует делать. Но Гавриил Иванович поступил по-другому. Он спокойно произнёс обычное:

— Садитесь, дети.

А потом вызвал:

— Яша Смирнов! Миша Зиньков!

Они вышли к доске: худой, смуглый, большеглазый, вихрастый, как бы с вздыбленными рыжими волосами Яша и круглолицый, большеголовый, внешне малоподвижный увалень Миша. По прозвищу «Капуста». Да, действительно, большая голова, округлые плечи, пухлые руки — название к Зинькову подходило вполне. Он шёл чуть вразвалочку. А Яков, услышав своё имя, вскочил и мигом подлетел к кафедре. Белки его глаз были чуть розовыми, ноздри раздуты, лоб потный. Он ещё не пришёл в себя после драки в коридоре.

Теперь они стояли рядом — спокойный Зиньков и разгорячённый, как скаковая лошадь, Смирнов.

— Скажи, Яков, — спросил Гавриил Иванович, — что бы ты сделал, если бы на улице к тебе неожиданно подошёл человек и ударил?

— Меня?

— Да, тебя.

— Ударил?

— Я же сказал.

— Ни с того ни с сего?

— Да, просто так — подошёл и ударил.

Яша сжал кулаки:

— Я б его!..

— Что?

— Ну, я бы тут же дал ему сдачи. Я б его…

— Понятно, понятно, — прервал ученика Гавриил Иванович. — Что бы ты «я б его» — это мы понимаем.

По партам прошелестело, будто прошуршал ветер.

Гавриил Иванович повернулся к Зинькову:

— А ты, Миша, как поступил бы, если бы тебя на улице вот так, ни за что ни про что ударили?

— Кто? — спросил Зиньков.

— Как — кто? Человек.

— Нормальный?

— Этого я не знаю.

— А я бы постарался узнать, — сказал Зиньков. — Может, он сумасшедший, а может, ошибся — принял меня за другого.

— Выяснил бы, одним словом? — переспросил Гавриил Иванович.

— Ага, выяснил. А чтоб не убежал, взял бы его за руки, посмотрел на него и расспросил.

— И драться сразу не стал бы?

— Не. Не стал бы.

— Ну, дети, садитесь, — сказал учитель.

 

15. Об Алексе Кушкине

Части Красной Армии ждали подкрепления, чтобы ударить наверняка по белякам. Предстоял, как говорил Зиньков, последний, решительный бой.

— Когда же? — спросил как-то Яша.

И Миша ответил:

— Поднимут по тревоге, тогда узнаешь. Не торопись — пулю получить всегда успеть можно. А надо прикинуть так, чтобы пуля эта досталась не тебе, а врагу. Понятно?

— Ага.

— Так-то, брат. А то получил бы ты пулю за Кушкина и вроде бы ни за что. Мы довоевали бы, построили всё по-новому — без всяких буржуев и кровопийц, а ты где был бы? А?

Яша задумался, наморщил лоб, сквозь загорелые щёки пробился румянец.

— А разве Кушкин не наш? Разве я неправильно поступил?

— Правильно! Он тебя выручал, и ты хотел его выручить. Только он, этот Кушкин…

— Значит, Александр Александрович за нас?

— Нет.

— Как?! Неужели он за них?

— Тоже нет.

— За кого же он тогда? Мне мама рассказывала, что он ещё давно-давно в революции участвовал.

— Мама? — Зиньков провёл согнутым пальцем над губой, как делали это взрослые, у которых были усы. У Миши они только намечались лёгким пушком. — Ну что ж, — сказал он, — я расскажу тебе, какую он устраивал революцию. Революции разные бывают. Была в Петрограде революция в феврале. Царя скинули, все буржуи нацепили красные банты, а как были кровопийцами, так и остались. Но об этом мы с тобой потом поговорим. А сейчас, брат, я расскажу тебе про Алекса Кушкина.

Так оно и случилось, что Яша, прожив с Александром Александровичем, можно сказать, бок о бок несколько лет, ничегошеньки о нём не знал, а за много вёрст от дома на Мельничной ему рассказали почти всю биографию этого человека.

Алекс Кушкин с первых классов гимназии слыл способным учеником. Но у него были предметы любимые и нелюбимые. И в его табеле пятёрки и двойки перемежались, как чёрные и белые полосы зебры. А с двойками, как известно, не перейти из класса в класс. Переэкзаменовки Алекс презирал, а сидеть в одном классе, разумеется, не хотел.

Так вот оно и случилось, что способный ученик вылетел из гимназии, когда доучиться-то осталось всего года два.

Родителей Кушкина это огорчило, как, впрочем, огорчило бы любых родителей. Сын недоучка — что уж хуже?!

Алекс не горевал. Может быть, он думал: «Способный я, пробьюсь». Ведь это смолоду была его любимая поговорка: «Человек — что птица: должен летать свободно».

Да, он был за свободу, против царя, буржуев, городовых, преподавателей тех предметов, которые не любил, и, в конце концов, против родителей, когда они заявили, что отрекутся от него, если он бросит ученье.

Отречься-то они от него отреклись, но при этом, как каждые родители, жалели сына и дали ему денег, когда он безусым юнцом решил пойти в жизнь.

Надо сказать, что Алекс парень был действительно башковитый. За какое бы дело ни брался, всё у него спорилось: торговал книгами прибыльно. Ведь сам он много читал и знал свой товар не так, как полуграмотные купцы. Писал Кушкин небольшие статейки в газеты и тоже имел успех. Статейки его печатали — деньги ему платили.

Только служить не мог. Пробовал раз, другой, всё сначала шло отлично — способен ведь и умён, но не признавал над собой начальства. Бросал работу, но без хлеба не оставался. И без службы находил себе заработок.

Ему ещё не было восемнадцати лет, его товарищи ещё сидели за партами в гимназических куртках, а он в шляпе и модном костюме приехал в маленький крымский городок, как взрослый и самостоятельный курортник.

Вот тут-то Алекс и познакомился с артистом, который, как это бывало в те времена, переезжал из города в город, из театра в театр. Назовём его Петром Петровичем, чтобы не раскрывать настоящего имени: ведь всё, о чём здесь рассказано, было на самом деле. Театры тогда нанимали актёра на один сезон. А кончался год, и артист искал новую работу, ехал, а то и пешком по шпалам шёл в другой город.

Так вот, тот дореволюционный артист славился своим чудесным голосом и тем ещё, что любил часто и без меры выпить.

Познакомился артист Пётр Петрович с Алексом и поразился: молод, а умён. Школу не окончил, а начитан. Усы ещё не растут, а уж самостоятельный. И всё критикует.

Они подружились, хотя артист годился Алексу в отцы. Единственно, что мешало этой дружбе, — вино. Вернее, то, что Алекс не пил. Это было естественно, что в восемнадцать лет он считал лучшими напитками лимонад и газировку с хорошим сиропом.

Петра Петровича это огорчало. И не только это. Однажды, изрядно нагрузившись вином, Пётр Петрович сказал Кушкину:

— Хороший ты парень, Алекс, но не пойму я тебя…

— Я за свободу, — сказал Кушкин. — Человек сам себе хозяин, как птица…

— Знаю, — оборвал его Пётр Петрович, — но всё это на словах.

— Я бросил учиться в гимназии, чтобы никто не принуждал меня учить то, что мне не надо.

— А дальше что?

— Я никому не желал подчиняться. Я ушёл…

— Знаю. Но ты же не протестовал, не бунтовал?

— Я? А разве один человек может?

— Может! — сказал Пётр Петрович и так стукнул кулаком по столу, что стакан с бутылкой чокнулись и зазвенели. — Ты же сам всегда говоришь, что человек должен быть свободным, как птица…

У Петра Петровича немного заплетался язык, к говорил он громко, почти кричал.

— Что же я должен сделать? — робко спросил Алекс. Пётр Петрович ему нравился, больше того — он был безмерно им увлечён и готов пойти за своим старшим другом в огонь и в воду.

— Что сделать? — спросил артист и снова стукнул кулаком по столу. — Бунтовать! Понял?

— Нет, не понял. А как это сделать?

— Очень просто.

Долго пересказывать разговор подвыпившего Петра Петровича с Кушкиным. Расскажем коротко о событиях, которые произошли вслед за этим разговором.

Пётр Петрович заказал много вина и стал им угощать всех, кто был в кабачке. А народ там был разный: рыбаки и грузчики, босяки-бездельники и матросы с парусников. Когда вино совсем затуманило головы, и в том числе голову Петра Петровича, который, угощая, не забывал о себе, все, кто был в кабачке, двинулись в городок. А вся власть там была — исправник и городовой. Их-то и арестовали собутыльники Петра Петровича. Алекс Кушкин помогал арестовывать — открывать и запирать замки.

Из тюрьмы выпустили несколько сидевших там воришек, захватили почту и телеграф, и сам Пётр Петрович заставил перепуганного телеграфиста отстукать губернатору телеграмму:

«Наш город отложился…»

Когда к этому взбунтовавшемуся приморскому местечку подошёл военный корабль, командира поразили тишина и спокойствие в городке.

Военный корабль дал для предупреждения два холостых выстрела из орудий.

Тишина. Вообще говоря, в те далёкие дореволюционные времена городок этот больше смахивал на деревню.

С военного корабля царского флота высадили десант. Матросы с винтовками наперевес прошли пристань и увидели: городок спит — спит в канавах, на дорогах, под кустами и заборами. Настежь раскрыты двери всех винных складов, а пустые бочки валяются рядом с теми, кто их выкатывал и открывал.

Не спал только Алекс Кушкин. Его арестовали, затем судили, и на суде он говорил о человеке, который должен быть свободным, как птица в полёте.

 

16. Самая большая армия

В ссылку Кушкин взял с собой много книг, давал их читать, устроив у себя что-то вроде библиотеки. Этим он помог переносить тяготы поселения настоящим революционерам. Он ведь был добрым человеком, Александр Кушкин.

Его освободила революция. Он приехал в маленький южный город, где жили Смирновы. Кушкин поселился на Мельничной улице, а возле пристани стал работать в книжном магазине. Сначала Алекс был продавцом «от хозяина», а потом открыл свой книжный магазин, вернее, лавчонку — ведь торговал-то он в ней сам, без помощников…

Когда Зиньков дошёл до этого места в своём рассказе, Яша спросил:

— Значит, Александр Александрович после революции стал всё-таки настоящим революционером?

— Нет, — сказал Миша.

— Но он же не за белых?

— Я сказал: он ни за кого. Сам за себя.

— Как птица? — спросил Яша.

— Ха, птица! Ты, брат, видел, как птицы летят на юг? Ну, скажем, журавли.

— Видел. Треугольником.

— Так. Треугольником. А почему?

— Не знаю.

— А корабль по морю плывёт как?

— Какой корабль? — спросил Яков. — Парусник или пароход?

— Всё равно. Корабль плывёт, брат, известно как — ветром или машиной.

— А куда? — спросил Яша.

— Куда надо. Птицы тоже летят куда надо. Только впереди у птиц в этом треугольнике летит вожак. А у парохода…

— Рулевой, — сказал Яша.

Они помолчали. Яков начал соображать. Значит, Кушкин не признаёт никаких вожаков, никаких рулевых. Он не сказал это, а только подумал, но, подумав, спросил:

— Так?

— Так, — ответил Зиньков. — Кушкин никого не признаёт, ничего не признаёт и всё критикует.

— Значит, если бы он был с нами тут, он не признавал бы командира?

— А он и не пришёл к нам в армию.

— Ну, это ты брось! — Яша был добрый, к Кушкину у него было чувство благодарности, и он за него заступился. — У Александра Александровича пенсне. Упадёт с носа — он и не видит ничего. Какой из него красноармеец?

— Правильно, — подтвердил Зиньков, — в армию военных людей он не годится. Но есть ещё армия. В ней гражданские люди и военные — в ней могут быть все, кто хочет бороться за революцию, за правду, против буржуев и кровопийц. И в той армии все — и старые, и молодые, — все, кто за нас.

— Я этого не знал, — простодушно сказал Яша. На мгновение он представил себе множество людей, стоящих в одном строю, и среди них Зиньков, Гавриил Иванович, сам Яков и его мама.

— Понял? — спросил Зиньков.

— Не, не совсем. Значит, и Гавриил Иванович мог вступить в эту армию, хотя он был старенький, и моя мама тоже? А как бы они воевали без винтовок?

— Она воевала бы так, как могла, чтобы мы победили. Мама твоя работает?

— Работает.

— Вот она и работала бы для Революции. А Гавриил Иванович учил бы детей ненавидеть буржуев, быть революционерами. И так каждый, кто вступил бы в эти ряды.

— Теперь понимаю. — Яков утвердительно мотнул головой. — А как называется эта армия?

— Партия, — сказал Зиньков. — Партия большевиков.

 

17. Татьяна Матвеевна

Фронт продвигался медленно, и прошло несколько месяцев, пока Красная Армия подошла к городу.

На учебных стрельбах Яков стрелял всё лучше и лучше.

По ночам ему снился бой: как он влетает на Мельничную верхом, с саблей наголо и навстречу ему выходит мама. Яше хотелось её обнять, но маму заслонила тень Прокопыча. Она появилась где-то вверху, в облаках над соляными промыслами, и заволокла всё вокруг, превратившись как бы в сплошной чёрный занавес.

Проснувшись, Яша не мог разобраться в своих чувствах: то ли хотелось ему побывать в бою, чтобы прогнать беляков, освободить родной город, то ли скорее вернуться домой — увидеть маму и успокоить её. Ведь он понимал, что она волнуется, очень волнуется и, может быть, ночи не спит, плачет…

Но ему в бою тогда побывать не довелось. Так и вошёл Яков в свой город со вторым эшелоном, когда на всех домах уже висели красные флаги, а иностранные войска и беляки все в море ушли, и духу их не было.

С ними удрал и полицмейстер Дубровский со всей своей семьёй. Перед самым отплытием, когда Дубровские уже грузились на пароход, Олег забежал к Смирновым.

В своё время из белогвардейской контрразведки Якова отпустили, но Горилла обиду не забыл — жаждал мести.

Прибежал младший Дубровский на Мельничную не один — с прапорщиком, который помог ему отконвоировать Яшу в контрразведку.

Уже на окраине пулемёты строчили не умолкая, на пустынных улицах попадались последние беглецы, растерянные и испуганные. Они катили перед собой детские коляски с барахлом или тюки ковровые, а то просто тачки дворницкие: любой транспорт был тогда в цене.

Бежали они навстречу Олегу и прапорщику в порт, а те из порта на Мельничную.

— Не успеем, давай вернёмся! — молил прапорщик с усиками, хотя и был он лет на десять старше Гориллы.

Но куда ему! Олег только ручищами своими размахивал, и чувствовалось: попадись ему Яков, на этот раз не выпустил бы он его из рук живым.

Обида жгла за полученные синяки, и досадно было, ох как досадно оставлять любимый город, особняк, дачу у моря и плыть в какую-то Турцию!..

Та-та-та! — стучал пулемёт. Ух-ух! — бухала гаубица. А в промежутках, когда казалось, что особенно тихо, подумать только — слышалось пиликанье гармошки! И песня, а вернее, частушка. Это приводило Дубровского в бешенство. Попадись ему этот соловей-запевала, зарубил бы он его, задушил…

Скачала слов песни не было слышно, а потом все слова стали долетать ясно, чётко — пели уже где-то совсем близко и сразу в два голоса:

Олег не стучал к Смирновым. На лестничной площадке чуть разбежался и плечом дверь так и вышиб — сорвал с крючка.

Татьяна Матвеевна выбежала из кухни:

— Что такое?

— Где твой рыжий гадёныш? Давай его сюда!

— Нет Яши.

— Врёшь! Спрятала!

Олег рванулся в кухню, прапорщик за ним, только ножнами шашки за косяк двери зацепился.

Тоже кричал, как Горилла:

— Где сын? Говори! Зарублю!

А Татьяна Матвеевна, как по правде было, не мудрствуя, сказала:

— Убежал Яша. Я вышла из дома, он сбежал. Сама все глаза выплакала.

 

18. Не все раны заживают

Яков Смирнов входил в город в строю красногвардейцев, с винтовкой на плече, гранатой на поясе и алюминиевой флягой на боку.

Полк шёл медленно: у заставы был митинг, оркестр играл «Интернационал», с платформы грузовика говорили речи, в ряды бойцов бросали цветы. Одна гвоздика ударила Якова по плечу и застряла между гимнастёркой и винтовкой. Он снял её, стебель засунул в нагрудный карман, и теперь эта гвоздика была на его военной гимнастёрке вроде красного банта.

Яша, как самый младший, стоял в последнем ряду. Здесь, правда, рядом с ним стояли и взрослые бойцы — некоторые были чуть ниже его. Но известное дело: не рост украшает человека. И рядом с Яшей были заслуженные бойцы, в шрамах, полученных в боях. Надо сказать, что они относились к Якову, как к равному. Он хоть тогда ещё не воевал, но считался уже отличным красноармейцем: бойцовскую науку знал назубок. Трудно было ползти по-пластунски, трудно и на коне скакать — рубить лозу, стрелять, да точно в яблочко мишени. Яша добивался своего, пока не получал право сказать: взяла наша. Не вышло раз — делал снова, и снова, и снова. Потому-то и сюда, в армию, перешло его прозвище «Яша — взяла наша». Сейчас он вместе со всеми бойцами кричал «ура», но что говорили ораторы на грузовике, не слушал. Жадно шарил глазами по толпе людей, встречавших красные войска, — искал маму. Женщин было много, но Татьяну Матвеевну среди них он не нашёл.

Ища маму, Яков видел ссутуленные спины, усталые лица, но глаза радостные, счастливые. Люди были плохо одеты, худы и бледны, но глаза блестели, иногда мокрые от слёз, но это были слёзы радости и счастья: ужасное осталось позади, а новое, хорошее, пришло, наступило, будет жить.

— Смирна-а! Рравняйсь! Шагом — арш!

Ухал барабан, звенели медные тарелки, пели трубы оркестра, в такт музыке Яков чётко печатал шаг, а думал, думал только о встрече с мамой. «Ну что ты со мной сделал?! — скажет мама, седенькая, маленькая, с глазами, красными от слёз. — Ведь я чуть с ума не сошла — думала, что тебя уже нет в живых». Она будет плакать, а он поставит в угол комнаты винтовку, обнимет маму, прижмёт к этой вот красной гвоздике и просто скажет: «Так я же воевал, мамочка». И тут же подумал: «А могу я сказать, что я воевал? Ведь воевал-то я только с соломенными чучелами. Нет, лучше я скажу, что был на войне. Это правда: был на войне и дальше пойду бить беляков, а мама теперь уже не заплачет никогда. Когда её спросят: «Где Яша?», она ответит: «В Красной гвардии. Беляков бьёт». А ей скажут: «Так он же ещё маленький». А она ответит: «Какой там маленький — меня перерос…»

Полк шагал уже по знакомому спуску — от заставы в город, где Якову был знаком каждый дом, каждое дерево, каждый камень. Вдоль мостовой на тротуарах стояли люди, множество людей — квартал за кварталом. Они кричали «ура» и бросали цветы. А старики снимали картузы и широкополые соломенные шляпы и низко, до земли, кланялись воинам. Теперь Яков, стараясь не поворачивать головы, а, как положено в строю, идти в затылок, косил глазами то вправо, то влево, искал маму или хотя бы кого-нибудь из родных, соседей, просто знакомых.

Нет, как это ни странно, но никого из соседей по дому на Мельничной не было. Будто они не должны были радоваться приходу Красной Армии.

Яков уже договорился с командиром, что, как только они придут в казарму, от которой до Мельничной десять минут ходьбы, а добежать можно за три минуты, его отпустят на час.

Ему так хотелось, чтобы час этот скорей наступил, что он один раз сбился с ноги и наступил на пятку идущему перед ним. При этом Яков почувствовал, как загорелись его уши и щекам стало жарко-жарко. Он быстро перестроился, пошёл чётко в ногу со строем, старался ни о чём не думать, но мысли о маме всё время были с ним: как встретит, что скажет, что расскажет, как проведёт с ней этот час. За один час не пересказать ей всего, что произошло с ним в эти дни, о чём он писал ей мысленно письма…

…А подбежав к своему дому на Мельничной, Яша увидел двух ребят со двора. Они несли впереди себя, уперев древко в грудь, красные флаги с чёрными бантами. За ними сверкнули стёкла пенсне на шнурке, и тут только Яша рассмотрел, что это Кушкин несёт на плече гроб.

В это мгновение Яков подумал: «Значит, после того, как я помог Алексу убежать, его не поймали». От этого стало радостно. Но прошла ещё минута, и Яша понял всё, что происходило перед ним. На мгновение он закрыл от ужаса глаза, а потом рванулся вперёд…

Гроб опустили на тротуар. Яша упал на него. Одной рукой он обнял восковую голову мамы, прижался щекой к её холодной щеке. В другой руке сжимал винтовку. Он сжимал её, доверенную ему командиром на один час, чтобы погордиться дома, сжимал до боли в пальцах.

— Яша, — тронула его за плечо Анна Михайловна, — Яков, поднимись. Ну, Яша, встань. Мы все тут с тобой, все…

При этом она думала: «Что ему все? Много досталось этому парню. Какие у него были раны! Но эта — самая страшная. Такая рана не заживает».