Родиону Щедрину, классику современной русской музыки, – 80 лет.

В деревне, где я вырос, в магазине продавался одеколон «Кармен». Сногсшибательная, в розах, красавица с пышной же розой в руке, не то испанка, не то цыганка, – на этикетке. 67 копеек, по-моему. По воскресеньям отец долго, с удовольствием брился, а потом душился, плеснув на ладонь из флакона. До конца дня по дому плыл резковатый, освежающий, как цветы после дождя, лесной запах. Между прочим, знающие люди говорят: смешаешь одеколоны «Кармен» и «Русский лес» – получишь коктейль «Цыганка в лесу»…

Это потом я узнал про оперу композитора-француза с пирожной фамилией. А еще позднее – просто восхищался балетом Бизе – Щедрина. И уж тем более ни в каком сне не могло привидеться, что однажды буду сидеть в центре Мюнхена в ресторанчике за уютным столом с Майей Плисецкой и ее мужем Родионом Щедриным. И в какой-то момент вдруг зазвучит будоражащая кровь, неповторимая мелодия. И Майя Михайловна, услышав, наверное, в тысяча первый раз знакомые звуки, так поведет плечиком, так блеснут ее чудные глаза, что сразу станет ясно – нет и не будет Хосе никакого спаса от любви!..

Я понимаю, почему Щедрин просто не мог не написать «Кармен-сюиту». Почему совершенно не боялся оказаться в тени великого Бизе. Ведь Плисецкая безнадежно «болела» Кармен! Та снилась ей по ночам, преследовала беззастенчиво и неотступно. Майя не выдержала и сама придумала балетное либретто. Подбила Щедрина показать его Шостаковичу: вдруг увлечется и напишет музыку. Но знаменитый композитор, одобрив либретто, честно признался: «Я боюсь Бизе!»

Плисецкая не отказалась от терзавшей мечты. Бросилась к соседу по даче в подмосковных Снегирях – легендарному Хачатуряну. Тот изумился: «Зачем вы просите меня? У вас же дома есть композитор». А в Москву из Гаваны уже летел балетмейстер Альберто Алонсо: Плисецкой удалось, правдами и неправдами уговорив тогдашнего министра культуры Фурцеву, зазвать его для постановки «Кармен». И то всего на месяц…

Кармен – Плисецкая на премьере в 1967 году. С такой Музой не одну «Кармен-сюиту» напишешь!

Что делает в таком случае для любимой женщины настоящий мужчина? Правильно, берется за безнадежное дело сам. То есть садится за рояль и ночами напролет пишет транскрипцию (аранжировку) оперы Бизе. Повернув ее на балетный лад, взяв иные, чем у француза, инструменты – струнные и ударные. Придав плавной музыке XIX века характер таинственный, жесткий, даже где-то демонический.

Остро современный.

В чем только не обвиняли Щедрина коллеги и чиновники от музыки! И что надругался над шедевром, и что примазался к чужой славе. А тут еще Фурцева с приказом: «Майя, уберите голые ляжки!» – министр почуяла бешеную сексуальность балетной героини. Нюх у бывшей ткачихи на это дело был что надо.

Но Плисецкая и Щедрин прорвались.

Сейчас, через полвека почти, сомнений нет: Родион Щедрин – наш лучший современный композитор. А «Кармен-сюита» остается одним из самых исполняемых музыкальных произведений в мире. И как ни заездили его – лишь раздаются первые жгучие аккорды, окунаешься в этот зной, в эту страсть, в этот вихрь…

13 декабря 2012 г.