Ах, как скучна и однообразна была бы жизнь наша без запахов! А между тем любой, пусть даже самый непослушный ребенок, едва открыв свои пытливые глазки, удивлялся не только океану цветов и оттенков, названия которых он будет узнавать еще долгие годы, да так все и не узнает, но и другому, еще более обширному и глубокому – океану запахов. Сначала пугливой струйкой материнского молока, затем ручьем отцовского табака и пота, многоводными каналами городских улиц проплывало дитя к тому безбрежному, бескрайнему пространству, что заткнуть ничем, кроме насморка, нет никакой возможности и что не запахнуть, как ношеное, доставшееся от старшего брата пальтецо.

Годы и годы бежали в водоем, зацвели волны, раскрасились зеленью, и резкий, с души воротящий смрад повис над некогда цветущим берегом.

Мы-то с тобой знаем, читатель, что деньги не пахнут, по крайней мере некоторые, что могут они быть длинными и короткими, легкими, бешеными, трудовыми, могут быть девальвированными и деноминированными, левыми, могут и цвет сменить – с черного на серый.

Распространяется ли это многообразие форм, оттенков, объемов, состояний на закон? Интересно, чем пахнет закон? А ведь должен, должен быть запах, необыкновенный, волшебный, вбирающий в себя все другие: повернешь дышло – древесиной повеет, календарь назад полистаешь – кровью и потом, осклизлой ржавчиной резанет, а за французской визой в посольство придешь – фиалкой и розой рассиропит.

Разные бывают запахи – иные неизвестно для кого существуют, то ли для товарищей, которых нет, то ли на случай небывалый – комета вдруг прилетит или метеорит какой свалится…

Представь себя, читатель, стоящим посреди огромного колонного зала со стрельчатыми, как брови бойкой молодицы, окнами; со строгим убранством стенных проемов и ослепительно белым потолком с лепными фигурами, рассмотреть которые никак не можешь. По всему видно, что совсем недавно, может быть, за полчаса до твоего здесь появления, ушли маляры с пустыми ведрами и мокрыми кистями. Вдохни, читатель, и ты почувствуешь с детства знакомый острый и чистый запах не просохшей еще известки. Знай, что так и только так пахнет Конституция…

А следом за тобой в зал непременно войдет другой, третий, а четвертый уж точно исхитрится достать рукой или темечком до tabula rasa и оставить по себе память – грязное пятно или, если очень повезет, – плевок.