Ученик 7«Б» Петраков скучал. Пятый урок всё не заканчивался, у доски что-то мямлили. Мария Николаевна поправляла прическу и вздыхала. Вздыхал и Петраков: телефон разрядился, планшетник «реквизировал» отец… Петраков изнывал. Порывшись в сумке, достал первую попавшуюся книжку, открыл и стал читать.
Бубнеж у доски сменился криком: Мария Николаевна, забыв о прическе, костерила Андрюху Семёнова: «Что ж ты, Семёнов, дураком уродился? Не знаешь элементарных вещей! Амеба ты, а-ме-ба!»
На беду 7 «Б» Марья была классным руководителем. Все знали, сейчас сорвется она на визг, по правилу буравчика.
– Что, Петраков? Чего руку тянешь?
– Ваши действия, Мария Николаевна, неконституционны, – с трудом выговорив, Петраков гордо поднял трехцветную книжку. Запинаясь, прочитал: «Достоинство личности охраняется государством. Ничто не может быть основанием для его умаления… Никто не должен подвергаться… унижающему человеческое достоинство обращению или наказанию».
Марья опешила. Андрюха, расправив плечи, оторвался от доски и, пройдя по диагонали кабинет, с чувством пожал Петракову руку: «Спасибо!»
Конституция России. Марка с купоном, 1995
На шестом уроке страшная для учителей книжка лежала на петраковской парте поверх учебника и тетради.
«Никто не может быть принужден к выражению своих мнений и убеждений или отказу от них», – решительно пошел в атаку Петраков, грозно потрясая чудо-оружием.
На следующий день 7«Б» принимал делегации старших классов. Петраков, поглаживая книжку, обстоятельно и солидно вел беседу со «старшаками». Те решили Петракова охранять, а книжку передавать из класса в класс, пока все не купят.
Через неделю школа сияла. Петракова единодушно выбрали Председателем Конституционного суда школы и наделили чрезвычайными полномочиями. Учителя расшаркивались и робко пожимали начальственную руку. В коридорах свистел ветер справедливости. Запахло майским триколором. Хотелось салютовать и совершать подвиги. О двойках забыли.
Прошел месяц. Потянулись ходоки из соседних школ. Интернет обвалился. Петраков выступал с лекциями где-то в провинции. А школа читала. Читала Конституцию.