ОЗЕРО БАЛАТОН

В моей памяти и в памяти моих друзей-фронтовиков эти два слова воскрешают жестокие битвы.

Собираясь в поездку в Венгрию, я узнал, что мне предстоит быть на озере Балатон.

Путеводителем для туристов я не располагал. У меня был другой путеводитель — сводки Советского информбюро.

Шесть томов этих сводок — в моей домашней библиотеке. Былые годы, былые сражения…

Теперь это история. А тогда, во время войны, люди настороженно смотрели на часы, боясь пропустить время, когда по радио читали сводки. Осенью и зимой 1944 года слушали о боях при Балатоне…

Давно отгремели бои.

И вот снова я на озере Балатон.

Озеро Балатон — длинное, вытянутое. Один его берег — ровный, низкий, другой — гористый, высокий. Там стоит древний монастырь. Это — Тихань.

Когда к пристани Тихань подходит пароход с туристами, навстречу им, обгоняя друг друга, бегут мадьярские мальчишки.

— Дяденька, хотите, я вам расскажу сказку?

За сказку мальчику полагается дать один форинт.

Так было и в тот день, когда я вместе с переводчицей Вирой Шандор ступил на землю монастыря Тихань.

— Дяденька, можно я вам расскажу сказку? — обратился ко мне один мальчуган.

— Расскажи.

И он торопливо начал говорить. Торопливо потому, что сказка длинная, а рядом кафе и там — мороженое…

Сказка поясняла, почему в озере Балатон все камешки похожи на козлиные коготки. Сказка старая, известная. Она напечатана в учебниках. Но каждый мальчик рассказывает ее, как выяснилось, на свой лад. Такие уж они тут импровизаторы!

…Давным-давно жила на берегу Балатона ведьма, у которой было стадо прекрасных овец. Гордилась она ими и говорила, что нет им равных на свете.

Но однажды на берегу Балатона появилась красивая молодая девушка. Она пришла не одна. За ней шли козочки. И у козочек были золотые коготки.

Злость и зависть охватили ведьму. С той минуты думала она о том, как погубить девушку и заполучить ее богатство.

Когда девушка вечером сидела на берегу у самой воды, старуха запрягла плуг шестью быками и пропахала канаву такой ширины и глубины, что девушка не могла вернуться к своему стаду.

Потом поднялась буря, разыгрался Балатон, и девушка погибла в его волнах. Вместе с ней погибли и козочки, которые прибежали спасать ее. В волнах погибла и злая жадная старуха.

Это было давно. Так давно, что от козочек остались только коготки. И они превратились в камешки…

Мальчик кончил рассказывать сказку, я дал ему форинт, и он побежал покупать мороженое.

А я в это время вспомнил о другом мальчике.

Он также бежал мне навстречу.

Все мальчики бегают одинаково.

Это было в разрушенном и сожженном немцами украинском городе Ямполе. Когда мы вошли в него, кругом дымились пепелища, торчали обожженные печные трубы. И вдруг навстречу нам, группе офицеров, выбежал мальчик лет шести-семи. Он был единственным жителем города Ямполя. Единственным!

Город уничтожен, нет в нем ни души. И вот одна только живая былинка-травинка, живой росточек — маленький мальчик, круглая сирота. Мальчик, неизвестно как оставшийся в живых… Он так же бежал мне навстречу, как бежали эти венгерские ребята…

В сказке зло наказано. Погнавшись за козочками, жадная старуха попала в волны Балатона и погибла. Пусть зло и в жизни всегда будет наказано, в каком бы обличии оно ни выступало. Пусть ребята всей земли радуются солнцу, едят мороженое, весело болтая ногами, и пусть никогда не повторится то, что я видел однажды в городе Ямполе.

 

НИЩИЙ С РЫЖЕЙ БОРОДОЙ

Долго-долго можно бродить по Будапешту. Любоваться городом с горы Геллерт. Осматривать чудо архитектуры — здание парламента. Шагать по тихим аллеям острова Маргит. Опуститься в метро — старейшее в Европе метро — и совершить поездку под землей в маленьком тесном вагончике, где кондуктор при отправлении запирает дверь на щеколду.

Пойти в Видам-парк — парк со множеством забавных и рискованных аттракционов, на которых визг и писк стоят с утра до вечера.

А устав, хорошо присесть за столик в одном из бесчисленных кафе. Их в городе так много, что кажется, весь Будапешт пахнет кофе и шоколадом.

Потом — дорога. В разные стороны мчатся из Будапешта туристские машины и автобусы. Едут на Север — в Карпаты, везут путешественников на Юг по тихим придунайским городкам, держат путь на юго-запад — к Балатону. И гиды рассказывают, рассказывают…

Гиды бывают разные. Одни ограничиваются тем, что сообщают: справа вы видите то, а слева это. Другие…

Впрочем, у меня был гид, наверно, самый хороший — будапештский журналист Бэрнат.

Каждый дом по дороге ему был известен. И обо всем говорил он с жаром, с увлечением газетчика.

— Хочешь, я покажу тебе детскую железную дорогу? У вас в Советском Союзе пионерские железные дороги существуют давно. Теперь есть и у нас. Вот увидишь — замечательная дорога! Кстати, познакомлю с чудесными ребятами.

— Теперь мы едем к замку Бори Ене. Это уникально! Большой замок, с виду похожий на крепость, построен руками одного-единственного человека! Бори Ене был инженером, художником и архитектором и строил замок сорок лет. В честь своей жены. Он очень любил ее! Вы увидите, сколько он сделал ее портретов! Он умер, а она еще жива, ей сейчас лет восемьдесят…

И мы вместе с Бэрнатом «инспектировали» детскую железную дорогу, побывали в удивительном замке Бори Ене, где на всех лестничных маршах и на стенах, ограждавших замок, стояли выполненные Ене скульптуры. Мы подолгу не отходили от полотен Бори Ене, на которых была изображена его жена.

Бэрнат познакомил меня с винодельческим институтом в Кечкемете и сказал:

— Этот институт основал Матиас Янош. Это был очень умный и веселый человек. Он «сочинял» вина и любил угощать ими других. Но однажды по соседству никого не оказалось, кого бы он мог пригласить. И он позвал машинистов с железнодорожной станции; Всю ночь гуляли машинисты у Матиаса Яноша, а на железной дороге возникла пробка… Но это, наверно, была шутка. Во всяком случае, Матиас Янош очень много сделал для славы венгерских вин…

Вот так мы и путешествовали с Бэрнатом.

И вдруг однажды на большой улице, улице со множеством магазинов, он сказал шоферу: «Стой!» — и, повернувшись ко мне, произнес:

— Посмотри на огромного рыжего старика, посмотри на этого нищего, который просит подаяния, запомни его. Я тебе потом расскажу о нем.

У витрины, ярко освещенной витрины магазина, стоял высокий старик с рыжей бородой. На нем была просторная залатанная рубаха, на плече висела сумка.

— Эта «достопримечательность» не значится ни в одном справочнике, — пояснил Бэрнат. — Это единственный нищий во всем городе. И знаешь кто он?

Оказалось, что рослый рыжебородый старик — бывший крупный офицер «внутренней службы» при Хорти, а затем при Салаши. При салашистском режиме, последнем кровавом буржуазном режиме, он имел худую славу карателя.

Когда в Венгрию пришла Советская Армия, когда рухнул салашистский режим, а затем установился новый, демократический строй, салашист исчез, скрылся. А потом, спустя годы, выплыл.

Но вскоре его опознали, доложили властям, что бродит по городу нищий и он не кто иной, как бывший садист и изверг.

Предлагали арестовать его и судить. Но вдруг у кого-то родилась другая мысль о наказании. И она была поддержана. Не надо арестовывать, не надо судить… Против нищего была применена только одна санкция. Ограничили его передвижение по городу, отведя ему определенное место — около витрины красивого большого магазина.

— Пусть стоит и просит подаяния. Пусть стоит, как живой памятник проклятому прошлому режиму. Это для него больше казни и суда.

Не знаю, такой ли был ответ и точно ли передал мне всезнающий Бэрнат историю, только я сам видел этого нищего.

Я видел его не раз, потому что на следующий день, воспользовавшись остановкой в нашем путешествии, вернулся к магазину, долго стоял напротив него, наблюдая за рыжебородым стариком.

Ему почти никто не подавал. Проходя мимо, люди отворачивались от него.

А рослый старик с сумой через плечо протягивал к прохожим свою большую дрожащую руку…

…Слишком много он сделал плохого — этим прохожим. И теперь ему — казнь. Каждый день, с утра до вечера.

 

ВЕНГЕРСКАЯ СКРИПКА

В пустом полуразрушенном доме под Ужгородом бойцы артиллерийской батареи нашли викториолу — проигрыватель и кучу разбитых пластинок. Среди них каким-то чудом уцелели только две.

Это поет Кето Джапаридзе.

А на второй пластинке была записана венгерская скрипка. Грустная, порою даже плачущая скрипка. Плачет скрипка, что лето осталось позади, пришла осень, дожди идут и падают листья. Так она и называлась эта пластинка — «Серебряные листья падают с дрожащих берез».

А на дворе тоже стояла осень, и тоже падали листья. И по крышам домов и оголенным виноградникам безжалостно хлестал холодный дождь.

Очень поправилась бойцам эта нежная, сердце щемящая музыка. И один из них сказал:

— Хорошая у мадьяр музыка! Вот только если бы их не погнали против нас…

Пластинку заводили бесконечно, а потом вместе с викториолой бережно уложили на стружки, в ящик из-под снарядов. И так до конца войны возили на артиллерийском прицепе. А на привалах доставали, снова и снова включали, слушали…

Открою секрет: все это произошло в девятой батарее 146-й армейской пушечной артиллерийской бригады — в батарее, которой мне довелось тогда командовать.

Недавно — то есть двадцать лет спустя — я побывал в Венгрии гостем журнала «Лудаш мати» и рассказал про «Серебряные листья» заместителю редактора Дьердю Фельдешу.

Фельдеш — коммунист, мой хороший друг, человек доброй, большой души и горячего, щедрого сердца. Он любит нашу страну. Он знает и любит наших людей. Впервые он их встретил тогда, когда однажды темной фронтовой ночью поднялся из окопа и вместе с оружием перешел на сторону Советской Армии.

Рассказал я ему историю с пластинкой и не знал, конечно, что история будет иметь продолжение. Через день или два он пригласил меня вечером в ресторан. В ресторане на невысокой, маленькой эстраде играл оркестр — шесть молодых цыган во главе с пожилым седовласым маэстро.

Когда мы сели за столик, маэстро подошел ко мне, взмахнул смычком — и заплакала, зарыдала скрипка… «Серебряные листья падают с дрожащих берез…»

Это было для меня так неожиданно, что в первые секунды я замер, оцепенел, а потом все завертелось и поплыло в моих глазах. И пет столиков, и нет ни люстр, ни окон, ни эстрады. И я уже там — в той осени. В тех дождях. В маленьком полуразбитом доме. Среди своих бойцов. Плачет-рыдает венгерская скрипка. А за стенами совсем недалеко с тяжелым треском рвутся немецкие снаряды… И в алом от пожаров небе висят на парашютах «фонари».

…Оказывается, Фельдеш еще днем побывал в этом ресторане, предупредил цыган, что мы придем, и попросил их исполнить старую забытую мелодию. Они ее помнили.

А потом он приготовил мне еще один сюрприз.

Я приехал на будапештский аэродром, чтобы лететь в Москву. Ни около аэровокзала, ни в зале регистрации, ни в холле, где пассажиры ждут своего рейса, Фельдеша я не увидел. Я волновался: что произошло? Ведь он хотел приехать проводить меня. Объявили посадку, и мы, отлетающие, вышли на поле, к самолету.

Когда я был уже в нескольких шагах от трапа, услышал сзади шум. А оглянувшись, увидел Фельдеша, который спорил с администраторами, пытаясь прорваться к самолету. И он все-таки прорвался, подбежал ко мне и сунул в руки узкую квадратную картонную коробку.

— Извини, что запоздал, — возбужденно сказал он. — Только что привезли. Десять дней по всей Венгрии искал. Наконец друзья в Секешфехерваре нашли.

— Что это?

— Увидишь, услышишь.

Это была та самая пластинка старого довоенного выпуска — «Серебряные листья падают с дрожащих берез».

И теперь играет в моем доме венгерская скрипка…

Слушая ее, опять я ухожу в ту осень, в последнюю осень войны… Ухожу в те ветра, что низко над виноградниками гнали обрывки сиротски-серых облаков, ухожу в холодные закарпатские дожди. В последние холодные дожди, потому что после них дожди были уже теплыми, весенними. Это была весна Победы…

Я пишу эти строки и слышу, как плачет и плачет венгерская скрипка.

— Хорошая у мадьяр музыка! Хорошо, что они наши добрые соседи!

 

СОБЕСЕДНИК

Это было в городе Опатия, в Югославии, на Адриатическом побережье.

Я приехал туда из Любляны вместе с сотрудником журнала «Павлиха» Людвиком Бургером.

Бургер поселил меня в отеле «Бриони», а сам по делам уехал на несколько дней назад, в Любляну.

Номер в отеле был хороший, уютный. Гостиница стояла на самом берегу, под балконом плескалось море. Вот оно какое — Адриатическое! Зеленоватое и очень прозрачное. С балкона, с набережной или с мостков, проложенных к плавучему ресторану, можно видеть, как по самому дну прогуливаются косяки золотистых рыбешек.

Удивительное море и город удивительный! Тесно прижавшись друг к другу, на главной улице расположились магазины. Масса сувениров, множество всякой всячины. Если вы останавливаетесь у витрины, рассматривая товары, из двери тотчас же показывается продавец:

— Вы что-то хотели у нас купить? Приглашаю вас в магазин.

И город, и море, и солнце радовали меня до восторга. Но вдруг мне стало грустно, тоскливо.

Видимо, потому, что не с кем было поделиться своими хорошими, добрыми впечатлениями. Слова сказать некому было.

Так ходил я по Опатии до полудня, а потом вернулся в отель «Бриони» — на обед.

Уезжая в Любляну, Людвик Бургер сказал мне: «В ресторане твой столик третий от двери».

Я шел к третьему столику и думал: «Кто же мои соседи?»

Соседями оказались немцы из ФРГ, пожилая супружеская пара.

Я быстро убедился, что русских слов они знают не больше десятка. Мои же познания в немецком были немного шире. Когда-то изучал, сдавал экзамены. Но столько времени прошло и столько забыто!

Поначалу — во время обеда — разговор не клеился. Далеко не гладким был он и за ужином.

Но на следующий день за завтраком я заметил, что говорю свободнее и вспомнил много выученных в школе слов. К вечеру мой словарный запас настолько восстановился, что немец сделал мне комплимент:

— Вы обнаруживаете успехи.

А что оставалось делать? Ведь нельзя же целыми днями молчать. Надо было так мобилизовать свою память, чтобы она непрерывно возвращала забытое.

Я узнал, что немец по профессии — юрист. Ведет судебные дела между торговыми и промышленными фирмами. Удалось выяснить, что художественную литературу он не читает: некогда. И чужд политике: ею пусть занимаются другие. Правда, несколькими словами о «политике» мы все же обменялись.

Не помню по какому поводу, немец спросил меня:

— Вы, конечно, ненавидите Гитлера! И я тоже…

— А вы почему?

— Потому что до войны и во время войны мне не доверяли серьезных дел, крупных постов: я не был членом национал-социалистской партии и не мог сделать карьеры. Занимался так… мелкой практикой.

Как жестоко и несправедливо обойден человек! К миллионам покалеченных гитлеризмом жизней прибавилась еще одна.

Больше я с ним не разговаривал. К столу старался опаздывать.

 

ДНЕВНИК ДЕВУШКИ

В Белграде меня познакомили с инженером Йовой Петровичем и его женой Душицей Петрович — молодой, очень обаятельной женщиной. Душица — это уважительно-ласковое от Душа. А душа и по-русски и по-сербски означает одно и то же.

— Вы свободны в воскресенье? Приходите к нам, — пригласили они.

В воскресенье у Петровичей собрались друзья. Среди них были инженеры, журналисты, бывшие партизаны.

Меня, как человека, приехавшего из Советского Союза, они встречали радушно. И естественно, очень скоро разговор зашел о том, что утвердило, скрепило дружбу народов СССР и Югославии — о боевом братстве в дни минувшей войны. Вспомнили партизаны былые сражения. Вспомнили, как Советская Армия вступала в Белград.

А потом разговор перешел на литературу, и меня стали расспрашивать, когда закончит новую книгу Шолохов, что сейчас пишет Симонов, как мне нравятся книги Николаевой и Пановой, работают ли сейчас в жанре рассказа Антонов и Паустовский, широко ли известна у нас Римма Казакова и чем объяснить, что советская мемуарная литература часто «опережает» художественную.

Я заметил, что на все эти вопросы в столь эрудированной аудитории мне ответить трудно.

— Какие мы эрудированные? — заметил один из сидевших за столом. — Так, стараемся читать, что достанем. А вот кто у нас эрудированная, так это — Душица.

Душица залилась румянцем, сказала:

— Ой, оставьте!

— Нет, нет, Душица, ты покажи москвичу твой дневник. Ты же сейчас не держишь его в секрете?

— Покажите, пожалуйста, если можно, — попросил я. — Если только можно…

Душица пошла в соседнюю комнату и вернулась, бережно держа в руках тетрадь в кожаном переплете.

«20 октября… 3 ноября… 14 декабря…»

С обычными дневниками эту тетрадку роднили только даты. Дальше сходство кончалось.

Это был… роман в стихах. В стихах русских поэтов. Стихами сорока пяти русских поэтов на протяжении семи лет девушка рассказывала о своей жизни, о том, что радовало или огорчало ее, почему ей было грустно или весело.

Это судьба, рассказанная тысячами строк любимых стихов. И ни одного-единственного слова от автора!

Вот что из этой книги я запомнил. Брюсов:

Что-то случилось, значит… Ну конечно! Пушкин:

И дальше — Полежаев:

Снова Пушкин:

И вдруг — нежно-меланхолический, мягкий Блок:

Это, наверное, переход к другому настроению. И оно наступает, потому что есенинские строчки звучат иначе:

Я читаю этот необычный дневник, и мне кажется, что давно знаком с его автором, женщиной из Белграда, мне хорошо известна ее жизнь и близко ее тонкое, благородное поэтическое сердце.

Я сказал обо всем этом Душице, сказал ей много хорошего, чего не мог не сказать, спросил, откуда она так знает русский язык и русскую поэзию.

— Сама учила, друзья помогали.

И тут кто-то сказал:

— Душа, Душа, ты сербка, а душа у тебя русская.

А Душица ответила:

— У нас у всех душа одинаковая. Потому что мы — родные.

 

ПЛЕВЕН СМЕЕТСЯ

В болгарский город Плевен я приехал на фестиваль сатиры и юмора. Сатирические фестивали стали в стране традиционными. Собираются люди в «Народном читалище» и по нескольку часов слушают, как соревнуются острословы, смотрят сценки в исполнении комедийных актеров, принимают гостей — писателей-сатириков, художников-карикатуристов.

И это — не концерты. Это действительно фестивали, состязания с почетными призами, с вручением премий. Главный член жюри — публика. Публика сидит на фестивале по десять-двенадцать вечеров, судит и рядит.

Это похоже на народный праздник, праздник смеха.

Помню, выступал блестящий мастер юмористического рассказа Генчо Узунов. Зал ловил каждое его слово, поминутно разражался смехом, аплодисментами.

И именно в эти минуты, минуты всеобщего веселья, перед моими глазами замелькали события прошедшего дня.

В Плевен я приехал утром. А потом до самых сумерек ходил но этому городу, городу-музею, где каждый камень говорит о русской воинской доблести и о братстве русского и болгарского народов. В парке имени русского генерала Скобелева есть аллея, устланная черными, красными и белыми камнями. Черные символизируют турецкое иго, под которым находился болгарский народ, красные — кровь, пролитую за освобождение Болгарии от этого ига, и белые — свободу.

Здесь многое осталось так, как было в 1877 году, во время русско-турецкой войны. Здесь, в Плевене, бережно сохранен дом, в котором Осман-паша подписал акт о капитуляции своей армии. Здесь воздвигнут мавзолей, в котором хранятся кости погибших воинов, собранные на поле боя. И над всем этим торжественно-траурным покоем болгары начертали слова немеркнущей благодарности. «Герои, вашите кости сградиха нашата свобода» — «Герои, на ваших костях зиждется наша свобода».

                                                    Сентябрь, 1944 год

Эти стихи написал военный корреспондент майор Леонид Гореловский. И они озаглавлены: «Героям Плевны — от частей 3-го Украинского фронта победоносной Красной Армии».

Потомки прошли по дедовскому следу, чтобы освободить болгарский народ — на этот раз от фашизма, от коричневого ига.

И снова камни… черные, красные и белые.

Ни один город никогда не волновал так меня, как Плевен. Ни в одном городе не были так крепки рукопожатия и столь остро не чувствовалось братство, братство по крови и братство по оружию!

И вот Плевен смеется, старый и вечно молодой Плевен.

Смеется и радуется потому, что новая жизнь пришла на его некогда истерзанную, многострадальную землю. Радуется потому, что никогда так легко и свободно он не дышал. Оттого, что у него хорошее настроение, хорошие и верные друзья.