Чем глубже Леонардо проникал в основы научных знаний о мире, тем явственнее его картины наполнялись жизнью, становясь более правдивыми. Кажется, что с людьми, изображенными кистью мастера, можно с легкостью завести беседу, повертеть в руках нарисованные им предметы, войти в картину и затеряться в глубине пейзажа. В образах Леонардо, загадочных и в то же время удивительно реалистичных, очевидна одухотворенность.
Что такое настоящее, живое творение современному человеку легче ощутить на кон трасте с фотографией. Фотография является зеркальной копией, документальным свидетельством жизни, не самим сотворенным миром, а лишь его отражением. С этой точки зрения фотограф современное воплощение того, о ком Леонардо сказал в свое время: «Живописец, бессмысленно срисовывающий, руководствуясь практикой и суждением глаза, подобен зеркалу, которое подражает в себе всем противопоставленным ему предметам, не обладая знанием их». Художник же, по мнению Леонардо, изучает природу, воссоздает ее на полотне и в тоже время превосходит ее, «придумывая бесчисленные формы животных и трав, деревьев и пейзажей». Помимо науки Леонардо говорит о фантазии как о следующей ступени мастерства и уникальном даре человека. «Там, где природа кончает производить свои виды, там человек начинает из природных вещей создавать с помощью этой же самой природы бесчисленные виды новых вещей». Обращаясь к художникам со страниц своих рукописей, он непременно призывает их развивать воображение. И ему можно верить. Стоит лишь вспомнить обо всех механизмах, машинах и приспособлениях, которые он изобрел.
В стремлении к познанию Леонардо коснулся почти всех областей человеческой деятельности. Он проявил себя как музыкант, поэт и литератор, скульптор, архитектор и урбанист, инженер и механик, биолог, знаток анатомии и медицины, геолог, картограф, физик и химик. Его талант нашел свое применение даже в разработке одежды, создании кулинарных рецептов, проектировании садов и составлении игр для дворцовых развлечений. Леонардо мог похвастаться не только разносторонними знаниями и всевозможными умениями, но и почти идеальной внешностью. Современники описывали его как высокого, красивого человека, хорошо сложенного и наделенного физической силой. Он отлично пел, танцевал и играл на лире, был блестящим и остроумным рассказчиком, обладал изысканными манерами, умел быть обходительным и буквально очаровывал людей одним своим присутствием.
Однако приверженцы традиций с опаской поглядывали на смельчака, с блеском в глазах отстаивавшего свои новаторские идеи. За нестандартное мышление его клеймили как еретика и без малого обвиняли в служении дьяволу. Что ж, таков удел всех гениев. Они приходят в мир, чтобы, сломав устои, повести людей вперед. На словах и на деле отрицая опыт прошлых поколений, Леонардо говорил, что «картина у живописца будет мало совершенна, если он в качестве вдохновителя берет картины других». Это касалось и остальных областей знаний. Леонардо уделял большое внимание опыту как главному, на его взгляд, источнику представлений о мире и человеке. «Мудрость есть дочь опыта», говорил он, ее нельзя приобрести, просто изучая книги. Те, кто их пишет, — лишь посредники между природой и людьми.
Человеку открыты бесчисленные возможности познания мира, с которым он неразрывно связан каждой клеточкой своего тела. Человек — дитя природы и венец творения. Изучая мир, Леонардо на самом деле познавал себя. Так что же больше интересовало его — живопись или познание? Кем он все-таки был — художником, ученым или философом? В настоящем творце, коим являлся Леонардо да Винчи, эти понятия слились воедино. Можно обучиться рисованию, владеть кистью и красками, но невозможно научиться быть художником, ибо это особое состояние чувств, особое отношение к миру. Природа ответит взаимностью, откроет свои тайны, станет музой и позволит проникнуть в суть вещей и явлений лишь тому, кто действительно ее любит. По всему, что делал Леонардо, по тому, как они жил, видно, что он был страстно влюбленным человеком…
Рисунок мужской головы. 1504–1505