Начиналось все по-хорошему: отработали, машины поставили, решили выпить. Рядом с гаражом бабка жила, у нее всегда и выпивали, чтобы по бендежкам не рисоваться. Сели, выпили, закурили, разговоры пошли о том да о сем. Правда, говорил в основном Петро Силяев, сорокалетний крепкий мужик. Силычем его все называли. Даже начальство к нему так обращалось, уважительно, Силыч.

Так вот Силыч при выпивке любил уму-разуму поучить. А прямо скажем, поделиться было чем. Силыч автобус гонял с самого начала. Как только в город асфальт проложили, он сразу понял, что это такое. Первым начал и пока не бросал. Хотя мог бы. У Силыча был диплом, техникумовский. Года три уже лежал, времени своего дожидался.

Как раз сегодня, за выпивкой, и зашла речь о дипломе. О пользе, так сказать, образования. И Силыч все правильно доказывал, что диплом, мол, хлеба не просит. А позднее он пригодится. Годы выйдут, тяжело станет баранку крутить, вот тут и пригодятся «корочки». Речь Силыча была правильной, и все соглашались.

Даже Виктор Бобошко, тощий хохол, до поры молча сидел, морщился. Видно, язва прихватывала. Язвой желудка он болел, врачи ему пить и курить запрещали. А он и пил и курил. Но ехидный был мужик, злой, может от болезни. Сидел он сидел, Силычевы речи о пользе образования слушал, потом сказал:

— Он тебе как корове седло.

— Кто? — не понял Силыч.

— Да диплом этот, — усмехнулся Виктор. — Ты ж его за рыбу купил…

Городок на Дону стоял, и рыба, особенно вяленая, на сторону шла как валюта, на вес золота.

— Как это купил? — заерепенился Силыч. — Мы лекции слушали, экзамены сдавали. Технология, электротехника… — стал припоминать он.

— Не… — не поверил Виктор. — Ничего ты не сдавал. Ящик рыбы отвез — вот и весь экзамен. А как был дундуком, так дундуком и остался, — он это вроде шутейно сказал, по-свойски, с усмешечкой.

А Силыч обиделся. Правда, виду особо не подал, но обиделся.

— Люди брешут, а ты повторяешь, — сказал он наставительно. — Ты вот пройди техникум, а я погляжу. Там лекции читают, объясняют все.

— Объясняют? — спросил Виктор. — Ну, ладно… Ты тогда нам, темным, хоть чего-нибудь расскажи, просвети нас. Во… — показал он на черный рупор репродуктора. Старинное радио у бабки на кухне висело. Теперь уж таких нет. Но оно работало. Виктор крутнул его, включая. Там запели. Потом выключил и к Силычу приступил: — Вот объясни, как оно орет. Ведь человека там нету.

— Нету, — подтвердил Силыч. — Он в Москве.

— А как же мы его слышим?

— Ну, как, по проводам, — снисходительно объяснил Силыч.

— Чего ж, от нашего Калача до Москвы провода протянули?

— Конечно, — уверенно сказал Силыч. — Везде провода, по дороге. Ты чего, не видал?

— А как же в машине? — не отставал Виктор. — Ты в машине едешь, а у тебя радио играет. Тоже по проводам?

— Ну, там другое дело. Там радиоволны… — пошевелил пальцами Силыч, как бы демонстрируя.

— Вот ты мне и объясни. Да не так вот… — тоже пальцами пошевелил Виктор, передразнивая. — А по-настоящему, как тебя в техникуме, на лекциях учили.

— Ну, ты даешь… Приемник тебе объясни. Да там столько всякого понапихано… В мастерской специалисты ничего сделать не могут. У соседа вон чинили-чинили, пока не выкинул. А у меня какая специальность? — попёр на Виктора Силыч. — Какой я техникум кончал? Автомеханический. Я вот тебе в машине…

— Спокойно, — остановил его Виктор. — Спокойно, не волноваться. Не надо мне приемник, в котором понапихано… Ты мне радио вот это объясни, — снял он со стенки черный рупор. — В нем бумага, — постучал он пальцем по черному картону, да вот тут какая-то хреновина. И все. Пионеры, школьники делают. Мой пацан вон не такие мастырит. А ты с техникумом, объясни.

— Ну, чего ты пристал?! — обозлился Силыч. — Прилип как репей со своим радио. Собрались выпить, по-человечески, а ты вечно…

В общем, выпивка поломалась. Силыч налил себе почти полный стакан, высадил его и ушел. Обиделся.

Домой шел и в душе матерился. «Стерва, язвенник гнутый выставляется… Рубль положил… Нету… — передразнил Силыч. — Нету, нечего и садиться. А то чужую водку жрет, да твоим же салом тебя же по мурсалам. И те тоже лыбятся…обругал он остальную компанию. — Прямо сикают от счастья. Как же, Силыча дундуком выставили. Какая радость! От зависти… Курва… Жить не умеют, раззявы, и на других косоротятся. На чужой карман. Все считают там, пересчитывают, сколько и чего… Да откуда взял. Откуда взял, — пообещал завистникам Силыч, — оттуда и еще возьму. И буду брать. И буду жить. А вы локотки кусайте, язву наживайте. Гнутики… Шкелеты…»

Силыч плечи расправил и пошел дальше, крепкий, налитой сорокалетний мужик.

«Хрен с ним, с вашим радио, — усмехнулся он. — Оно мне как-то до фени… Я и без радио…»

И вправду, Силыч без знания радио обходился. Кормил его автобус, и неплохо. Правда, в последние годы стало потруднее, контролеры там всякие и прочее. Но для дураков потруднее, а для умных, может, и легче. Силыч дураком не был, он знал, что и контролеры, и все остальные тоже жить хотят. Он умел с людьми обходиться. Не то что некоторые, у кого руки трясутся. А Силыч был человеком. У него и друзья были соответственные. Он знал, с кем дружить. В милиции, например… Зато уж с рыбой, с вялкой, Силыч не хоронился и не прятался. И по базарам не шнырял, потаясь. А делал все как положено, в открытую, спокойно. И возил куда нужно, и цены брал, какие другим и не снились.

Дом стоял у Силыча, из шести комнат. В гараже — вишневый «жигуль». Жена с золотыми зубами и все пальцы в кольцах. Сберкнижки были у жены и у него. На детей тоже завели, на всякий случай. Два парня у Силыча было: один в армии, другой подрастал.

Одним словом, Силыч жил. И очень многим не мешало бы у него поучиться, пока есть возможность. А не выставлять себя со всякими репродукторами.

Вспомнив об этом проклятом радио, Силыч стал думать о нем, размышляя, что это и вправду интересная штука. Где-то там, за тыщу верст, поет, а здесь слышно. Он поднапрягся и попытался прикинуть, как это так выходит, что слышно черт-те откуда, от самой Москвы. Он даже остановился, помыслил, вспоминая далекую школу и уроки ее. Но школа когда-то была и вся вышла. О техникуме и говорить не стоило: за «корочки» платил, не за что другое. Так что постоял Силыч, а в голове не прояснело. О телевизоре еще подумал. Там и вовсе: где-то пляшут и поют, даже в Америке, а ты гляди на них. Вот они, красотули, только что пощупать нельзя. «Техника, одним словом», — вздохнул Силыч. Вздохнул и тут же разозлился: «И хрен с ней, с этой техникой. Я им за это денежки плачу, чтобы они пели, и плясали, и придумывали, как себя показать. Пусть сидят головы поломают, а я денежки заплачу и глядеть буду. Не клят и не мят».

И захотелось Силычу выпить, потому что немного расстроился. На пути стояло кафе-«стекляшка». Он зашел туда, и вовремя: откуда ни возьмись туча наползла, и должен был начаться дождь. В «стекляшке» с выпивкой оказалось туго. «Синий платочек» стоял, «алжирское». Силыч его презирал. И коньяк. Хоть и три звездочки, но все же…

Силыч поглядел на витрину, выразительно хмыкнул. За спиной оказался какой-то алкаш, полузнакомый. Он Силыча правильно понял и поддакнул:

— Для нашего брата, из стройбата, он клопами воняет. Матерь иверскую бы!..

Он в больное место попал. В самое что ни на есть сегодня болючее.

— Какими еще клопами? — медленно повернулся Силыч и разъяснил спокойно: Коньяк. Чистый, коньячный спирт. Три года выдержки. В дубовых бочках. Ну-ка, открой бутылочку, — ошарашил он буфетчицу и полюбовался. Эффект неплохой получился. Алкаш тоже рот разинул. А Силыч продолжал убивать его, — Два стаканчика. Сейчас вот угощу товарища. Чтоб он знал. И языком зря не болтал.

— Его лимоном закусывают, — уже за столиком объяснил Силыч алкашу. Силыч знал. Он одно время в городе с врачихой путался. Бывал в ресторанах. — И сахарок сверху. Сахарная пыль такая. Усек?

Алкаш молча кивнул головой. Ему было не до пыли, даже сахарной. Он ждал стакана с пойлом, все еще не веря. И получил его наконец.

— Надо выпить — мы выпиваем, — веско сказал Силыч, поднимая стакан. — Не то что некоторые. Про радио, может, и не знаем. Но надо выпить — пьем коньяк. Об рубле не плачем.

Выпили. Лимона на закуску не было. Жареный хек пошел.

За стеклом между тем потемнело. Люди побежали от дождя прятаться.

Алкаш после коньяка морщился.

— Закусывай, — предложил ему Силыч. — Закусывай, еще нальем. Ешь, пей, только мозги не канифоль. А то есть такие гнутики.

— Ты про чего?

— Да про того…

Тут гром шарахнул. Кое-кто даже пригнулся.

— Про то… — толковал Силыч. — Есть такие любители, угостишь их, выпьют и начнут вопросы задавать. Почему да почему, мол… Почему гром вот гремит? указал он рукой.

— Какой гром?

— Да простой. Сейчас вот какой долбанул. Или ты глухой?

— А-а… Гром… — послушно поддерживал разговор алкаш. — Это имеет назначение… Природа.

— Назначение… — презрительно произнес Силыч и объяснил: — Электричество, вот. В тучах там. И там вот получается такая картина…

Собеседник слушал, согласно кивал головой, потом спросил:

— А как же зимой, а? Вот зимой грому не бывает. Точно.

— Зимой? — задумался Силыч. — Зимой… — и тут же начал краснеть от коньяка и гнева. — Вы что? Вы что, сговорились? Я вам профессор какой из института, на ваши дурацкие вопросы отвечать… Я же тебе по-русски сказал: жри коньяк, но вопросов никаких. Я их ненавижу, эти вопросы, понимаешь?

Снова выпивка была безнадежно испорчена. Хмеля прибавила, злости и какой-то горькой обиды.

Силыч дождался, пока тучу пронесло, и подался домой. С главной улицы он свернул, чтобы еще какой дурак не встретился, с вопросом. Свернул он с Октябрьской и почти добрался до своего дома, но вдруг притормозил. Спешить было некуда и незачем. Это он как-то сразу понял. Куда спешить, если придешь, а жена рыпеть начнет, вместо того чтобы посочувствовать. У нее же на все один ответ: не пей, и точка. Ты ей хоть вывернись наизнанку, она будет свое талдычить, выскаляться золотыми зубами. Она, как эти зубы вставила, вроде высшее образование получила, ей вовсе в рот не въедешь. «Придется поставить вопрос в парторганизации…» — передразнил жену Силыч.

— Э-эх, стерва… — горько вздохнул Силыч и уселся на лавку под чей-то забор. — Стерва…

И сам он не мог понять, кого ругает: жену ли, судьбу — все тут сошлось в одну точку.

Закурил Силыч. И горькие раздумья, словно тучи в ненастье, поползли одно за другим.

И вправду ведь, если разобраться, жизнь получалась поганая. Снаружи вроде ничего, а вот в середке… Та же выпивка. Ну, конечно, не как другие, не сшибаешь, не ждешь, когда угостят. Надо выпить — выпил.

— Выпил… — повторил он вслух язвительно. — Выпил и дурака получил.

Да если и по-доброму, на свадьбе или на другой гулянке какой — тоже не сахар. Силыч любил выпивши поговорить, поучить уму-разуму, слегка погордиться. А жена его за рукав тянула да щипала под столом до болятки. А дома ругала: «Не язык у тебя, а помело. Хуже бабы… Доболтаешься… Машину отымут!»

Машину… Эта машина ей заместо божьей матери была. А ему, Силычу, если разобраться — пользы никакой. Баранку Силыч и так всю неделю крутил. А в субботу и воскресенье, хоть умри, на базар надо ехать. «Поедем, отец», передразнил жену Силыч. Поедем… Здесь идти-то до базара два шага. Но надо ехать, иначе такой скандал, жить не захочешь.

Поехали. Жена, как сядет в машину, вытянется, глаза вылупит и все по сторонам косит — глядят на нее люди или не глядят. Хочется, чтоб глядели, завидовали. И все за рукав тянет: «Не спеши…» Чтоб помедленнее, как на похоронах, чтоб весь белый свет увидел… королеву. Знакомых заметит, губы так подожмет, капнет: «Иду-ут…» Автобус обгоняют, тоже не промолчит: «Е-едут… толкутся… Сидели бы дома».

Потом жена по базару таскается. А он, как дурак, возле машины с такими же кучерами стоит, тары-бары разводит. Пива не выпьешь, о другом уж не говоря. Да все поглядывай, как бы чего не отвернули. Люди вроде свои, а могут по-свойски и обстряпать. Вот и ждешь, пока этой принцессе по базару шалаться надоест. Пока она веник какой-нибудь купит ободранный или семечек стакан. Нашалается, придет, оглядит искоса автомобильную свадьбу, прошипит на кого-нибудь: «Запорожец» несчастный, а она еще задается…» С тем и поехали. Вот тебе и машина, счастье великое…

А с детьми… Старший сын вырос, Силыч его в инженеры метил, все мечтал об этом. Не получилось. Хотя Силыч со своей стороны… Все было договорено, и люди нашлись. Все уже было на мази. А сын не захотел. Устал. Отдохнуть, говорит, надо. Уперся и не пошел. Усталый. Скамейки выворачивать он не усталый.

Была такая история. Довольно смешная. Бугаю силы девать некуда, он ночью с гулянки шел и у соседа скамейку выдернул и рядом поставил. Пошутил, значит. Сосед-пенсионер на другой день поохал и вкопал другую, покрепче. Силычев сынок ее снова — как редьку, и снова к забору ее, культурно. Сосед разозлился, два стояна со здоровыми комлями в землю вогнал, залил их раствором, а сверху брус присобачил, скобами. Но молодежь нынче пошла упорная. Постарался сынок, хоть и усталый. Уж сколько он этот дот курочил, но вывернул.

Силыч, когда узнал, смеялся: «Вот здоровый дурак…» А сейчас тоскливо ему было: «Здоровый-то, здоровый, но ведь дурак…»

От печальных дум Силыча стало размаривать, ко сну клонить. И пошел он домой. А дома втихую, пока жена не увидела, в гараж нырнул, выпил там и уж тогда объявился.

Жена, конечно, начала лаяться. Но другого Силыч и не ждал. Он сел на крыльцо и горевал о несчастной жизни. Тут как раз сынишка пришел, младший. Вошел он в калитку, Силыч к нему.

— Вовка, ты знаешь, как радио устроено, а? — он с такой надеждой его спрашивал, даже с болью. — Ну, радио?.. Какое говорит? Вы в школе, наверное, проходили? Вовк…

Ах, как это нужно было Силычу… Как ждал он ответа. Но Вовка отца не понял.

— Какое радио?.. Нужно оно мне…

— А гром? — с последней теперь уже надеждой, тихо спросил Силыч. — Почему грому зимой не бывает? Вовка на отца поглядел недоуменно и позвал:

— Мамк… Иди сюда.

А Силыч заплакал. Горько заплакал, опускаясь на крыльцо. Безутешно. Он притянул к себе сына рукой, со всхлипом сказал:

— Не плачь, Вовка… Мы в кружок пойдем и все изучим. Запишемся и будем ходить. Не только что радио, телевизор изучим! — воскликнул он. — Цветной! Назубок! — поставил он точку и в слезах, но с гордостью оглядел окрестность. И кой-кому покажем. Не горюй, Вовка, не плачь…

Тут подоспела жена и кое-кому вытерла слезы.

Наутро Силычу было плохо. Во-первых, конечно, жена. Во-вторых, башка трещит. От жены он в гараж ушел. Там же и подлечился. Потом в яму залег, под машину, курил, вспоминал вчерашнее. Все вспомнил, прикинул и решил этому гнутику отомстить. Подстроить ему какую-нибудь козу, с лишением прав. Подумал он, подумал и придумал. Радио радиом, гром громом, а подстроить какую-нибудь бяку Силыч умел.