«Не позорь нас!«#1980—1992

Семья Шиловых в советское время жила хорошо и была, выражаясь языком тех лет, «благополучной». Отец Мити, Сергей Иванович, защищал ворота легендарной команды «Енисей», шесть раз становился чемпионом СССР по хоккею с мячом и часто ездил на соревнования, в том числе и за границу. Из командировок отец привозил красивую спортивную форму, классные коньки, иностранную жвачку и «Пепси-колу». Мама, Марина Анатольевна, многие годы проработала в библиотеке завода «Красцветмет», и если характер и увлечение спортом у Мити безусловно пошли от отца, то интерес к людям и общительность — вклад любящей матери.

Вокруг Мити постоянно было много друзей, хотя «вожаком стаи» его никто бы не назвал, озорной и добродушный пацан с малых лет считался балагуром и душой компании. Дворовая жизнь ценила умение жёстко отвечать на оскорбления и наезды, Митя же всегда переводил все конфликты на шутки-прибаутки и никогда не лез на рожон. Кто-то считал это слабостью или трусостью, но свои пацаны знали, что такой уж Митя человек — весёлый и неконфликтный. Одно слово — Митя. Улица его, конечно, воспитывала, но какие её уроки усваивать, а какие пропускать мимо ушей наш герой выбирал сам.

Лучшим другом Митяя с ранних лет был Максим Назаров. Дружба эта началась ещё в детском саду. Тогда Митя со знанием дела рассказывал пацанам, что фильм, который идёт по телевизору, можно останавливать и перематывать назад, а Макс ему не поверил, потому что в середине 80-х видеомагнитофон был для Красноярска неслыханной роскошью. Удивлённый таким недоверием, Митя пригласил друга домой и с помощью мамы показал кассету с «Томом и Джерри». Когда по нажатию кнопки Том и Джерри побежали в обратную сторону, Максим был так поражён, что с тех пор всегда был где-то рядом с Митей. К людям, владеющим такими чудесами, надо быть как-то поближе. Поэтому когда позже Митяй увлечённо сочинял сюжеты фильмов, которые он якобы «смотрел по видаку», Макс всегда это подтверждал и добавлял пару деталей от себя. На самом деле, ничего кроме мультфильмов родители смотреть Мите не давали. Тем более, что через шесть лет после сына в семье Шиловых родилась дочь Даша. Мало ли что там в этом американском кино покажут, детям такое смотреть рано. А мультики — это безопасно, у Тома с Джерри, как в СССР, «секса нет».

При поступлении в школу Максим долго упрашивал свою маму записать его в один класс с Митей, и та, в конце концов, уступила. В школе появились ещё друзья, например, Андрей Глазков, которого во дворе все звали просто Дрюня. Дрюня был человеком серьёзным и основательным, увлекался тяжёлой атлетикой, а в старших классах даже стал Президентом школы. Это сейчас Президент у нас всего один, зато самый лучший, а в девяностые свой Президент был почти в каждой школе, и в школьной агитации интриг было не меньше, чем на настоящих выборах. Но это тема совершенно другого рассказа.

 

Жизнь школьная #1995

Митина школа располагалась на проспекте имени газеты «Красноярский рабочий» в двух корпусах сталинской постройки. Трёхэтажное здание начальной школы соединялось переходом с четырёхэтажным корпусом для средних и старших классов. Название ближайшей остановки общественного транспорта креативом не блистало. Да-да, та остановка до сих пор называется «Школа».

Но со школой, в смысле образовательном, а не транспортном, Мите (как и автору этих строк) очень повезло. Как говорят, «нет худа без добра», и «худом» в 90-е годы была экономическая ситуация — каждый закрывающийся завод в промышленном Красноярске сразу превращал целый район в рассадник нищеты и криминала. А количество умирающих предприятий в те годы шло на десятки. Жизнь многих людей превращалась в выживание и судорожный поиск себя в резко изменившейся стране. Добром же стало то, что сразу несколько творческих людей увидели себя в роли учителей и пошли работать в одну школу. Отчасти по призванию, но ещё и для того, чтобы иметь пусть небольшой, но стабильный заработок. Так в школе появились театральная студия, занятия по экономике, школьный хор, и, как результат успешного выступления на компьютерных фестивалях, целый класс новейших на тот момент 486-х компьютеров. Днём эти компьютеры использовались для подготовки рефератов и презентаций, а вечерами — для сетевых игр в Doom и Warcraft. Согласитесь, не каждый учитель доверит своим «оболтусам» ключи от класса, где стоит ценное оборудование. А Юрий Васильевич Базыгин нам доверял.

Один из самых любимых наших учителей, Григорий Петрович Олиянчук, у себя в Педагогическом университете был капитаном команды КВН. Вполне естественно, что своя команда КВН довольно скоро появилась и в школе №15. И ещё естественнее, что в этой команде оказался Митя Шилов знаменитый на всю школу своими клоунскими выходками на уроках. Учителя совершенно правильно решили, что раз уж энергия у парня бьёт через край, то надо направить её в мирное русло. КВНщиков в школе очень любили, в конце каждой учебной четверти в актовом зале проходил концерт, главной ржакой которого считалось выступление команды КВН. И школяры прикалывались как могли — пародировали Богдана Титомира и группу MAXX, танцевали «Ламбаду» в дурацких костюмах, показывали синхробуффонады и миниатюры из бесконечного сериала «Братики-акробатики». А однажды даже поехали с концертом в детский дом близлежащего посёлка Берёзовка. В юмористических боях с соседними школами бывали и яркие победы, и одно — совершенно несправедливое! — поражение. В школу Митя ходил с удовольствием, а от общения с друзьями отвлекал только спорт — хоккей с мячом, где он сначала был полевым игроком, а потом, как и отец, занял место в воротах. В общем, школьные годы проходили как угодно, только не скучно.

#2011

Митю всегда удивляло то, что многие люди боятся или стесняются друг друга — не хотят выходить на сцену, выступать перед публикой или считают шутки чем-то недостойным. И эти же самые люди, сидя в зале, смеялись и аплодировали всему, что показывали на сцене Митя и его друзья! То же самое происходило и позже — в институте, на работе, в хоккейной команде… Все в душе хотели радости и веселья, но мало кто был радостным и весёлым. С раннего детства Митяй часто слышал от родителей: «Не позорь нас!», «Не высовывайся!», «Тебе что, больше всех надо?» Оглядываясь вокруг, он понимал, что так, по-советски, воспитывают не только его, но и большинство друзей-товарищей. Главное в жизни советского человека было не выделяться, быть как все, не привлекать к себе лишнего внимания. Одинаковая одежда, одинаковые зарплаты, одинаковые слова о социализме, в которые к концу 80-х уже на самом деле никто не верил…

Родителей Митя любил и уважал, но эти их «тренерские установки» ему совершенно не подходили. Из той ситуации, в которой он оказался, стандартных выходов не было. Когда должен шесть миллионов рублей, просто отшутиться точно не получится… Нужно было погрузиться в себя и найти то, что может помочь. Или наоборот — внимательно посмотреть вокруг и что-то понять? Или сделать и то, и другое?.. Прошлая жизнь и прошлый опыт его к такому совершенно не подготовили.

 

Приставка #1993

Однажды папа привёз Мите мечту миллионов российских детей — фирменную игровую приставку «Денди». Чуть позже такие появились в каждом доме, но первые компьютерные баталии в «Танчики» и «Утиную охоту» у всех Митиных друзей происходили именно в гостях у Шиловых. Так как у приставки было всего два джойстика, чаще всего Митя звал поиграть Макса. Оторваться от игр было просто невозможно, и тогда включался самый надёжный механизм — строгий голос мамы:

— Ребята, хватит играть! Кинескоп посадите! И зрение испортите!

— Ну, мама!

— Никаких «ну»! Максиму тоже домой пора, родители ждут!

Интересно, где у всех мам в мире находится невидимый способ связи с другими мамами? Тогда ведь не было чатов в WhatsApp, даже телефоны были далеко не у всех, а мамы как-то друг друга всё равно чувствовали. Ладно, придётся сворачиваться. Подключив к телевизору вместо шнура приставки антенный провод, Митя увидел на экране репортаж об обстреле Белого дома в Москве. На дворе был октябрь 1993 года. В московской студии, сменяя друг друга, появлялись Влад Листьев, Леонид Ярмольник, Лия Ахеджакова, Гарик Сукачёв и другие известные люди. Все они тревожно смотрели в кадр и призывали к миру. А в Красноярске всё и так было мирно, поэтому Митя отреагировал по-детски:

— Макс, смотри какая коза! — «козой» в Красноярске называют что-нибудь смешное, — В Москве тоже в танчики играют!

— Ну, не знаю, Митя, чем это у них кончится.

— Лишь бы, как мы с тобой, блок питания не спалили.

— Они там уже Белый дом спалили, ты что, не видел? Да и питания у них там, в Москве, на сто лет вперёд хватит. Они же всё у нас забирают — Ельцин, Гайдар и Чубайс. Мне родители говорили, что это из-за Москвы мы тут так плохо живём.

Мама политические беседы не поддерживала. Ребёнок должен, прежде всего, учиться.

— Давай, Максим, иди уроки делай! Про политику потом будешь рассуждать. Тоже мне, Влад Листьев нашёлся! Программа «Тема», «Прожектор перестройки»!

— Мама!

— И ты тоже давай садись. Алгебра сама себя не сделает! Кто бы там по кому ни стрелял, учиться надо хорошо! Будешь инженером, останешься в тылу по брони, что бы в стране ни происходило.

Макс попрощался и ушёл, а Митя, несмотря на зарождающийся подростковый максимализм, снова послушался родителей. И очень скоро из очередной поездки папа привёз ему «Сегу Мега Драйв 16 бит», после которой возвращаться к простеньким «танчикам» совсем не хотелось. А вот стране играть в танчики, кажется, понравилось — в 1994 году началась война в Чечне. Туда тысячами везли новобранцев со всей России, и родители парней-выпускников быстро поняли: их сыновья обязательно должны поступить в вузы, чтобы не попасть в армию…

 

Давление и обработка #1997

Проспект имени газеты «Красноярский рабочий» (или просто «Красраб») тянется вдоль всего правого берега Енисея, нанизывая на себя всё окружающее пространство. Начинается он у рукотворных вулканов — вечно дымящихся труб Красноярской ТЭЦ, идёт через завод «Красцветмет», школу №15, завод «Красмаш» и Сибирскую аэрокосмическую академию к Институту цветных металлов и золота. После института можно увидеть Театр юного зрителя, Цирк, кинотеатр «Эпицентр» (бывший «Юбилейный») и завершение проспекта — Предмостную площадь. По замыслу строителей житель правого берега Красноярска мог родиться, выучиться, поработать и культурно отдохнуть на одной единственной улице. Эпическое полотно «Красраба» удачно дополняли ЗАГС Ленинского района, Художественная галерея, кинотеатр «Родина» и торговый центр «Красноярье». Не хватало только кладбища, но, возможно, если хорошенько поискать, то нашлось бы и оно. (Школы меняют номера, вузы — названия, я оставил те, которые относятся к нашим с Митей временам).

В девяностые и даже в начале нулевых вдоль проспекта вечерами стояли девушки лёгкого поведения, которые тогда не знали выражения «девушки с пониженной социальной ответственностью». Так что «Красраб» не только работал, но и отдыхал. Потом времена переменились, девушки бросили древнейшую профессию, взялись за ум и все, как одна, вышли замуж за принцев. Но это не точно.

Знаменитый «Цветмет» — Красноярский институт цветных металлов и золота — традиционно считался основным вузом, готовящим геологов, металлургов и экономистов для производства. Выпускникам школы №15 по договору могли зачесть результаты школьных экзаменов как вступительные, и поэтому уже в сентябре 1997 года будущий специалист в области обработки металла давлением Дмитрий Шилов стоял у входа в Цветмет и недоверчиво вертел в руках студенческий билет. С одной стороны, этот кусок бумаги в синей картонной обложке защищал от призыва в армию и полагался всякому уважающему себя выпускнику, с другой — обработка металла давлением была продуктом обработки Митяя родителями и самого первокурсника совершенно не интересовала. Но совсем забивать на учёбу Мите не хотелось, ведь, перефразируя известный анекдот, лучше пять лет мечтать сдать экзамен в сибирском институте, чем два года любоваться горами Кавказа в компании таких же молодых туристов в одинаковой одежде…

Институт поразил Митю, прежде всего, людьми. В коридорах и аудиториях тусовался весь цвет неформальной молодёжи рабочих кварталов Красноярска. Парты были изрисованы надписями вроде «Если ты не голубой, пририсуй вагон другой» — к этой надписи полагался рисунок паровоза. «Каждому лектору в жопу по вектору», «Кнопка выключения лектора» — тут была нарисована кнопка, «Ума нет — иди в цветмет», «Ума нет — иди в пед», «Ума нет — иди в мед»… Если верить надписям, отсутствие ума открывало перед будущим студентом широкие жизненные перспективы. Были на партах и строки о любви: «Лучше трахнуть в попу гнома, чем девчонку с эконома». Читая эти строки, Митя почему-то пожалел гномов, потому что им тут явно было не «лучше». После доброй и творческой школьной атмосферы Митяю показалось, что он угодил чуть ли не в тюрьму для трудных подростков. Многие студенты приехали в Красноярск из других городов края, и наконец-то избавившись от родительского надзора, отрывались, как могли. Мите тоже не очень хотелось идти на учёбу, но деваться было некуда.

Чуть в стороне от главного входа в учебный корпус стояла облупившаяся скамейка. По слою шелухи, окурков и битого стекла вокруг скамейки можно было сказать, что многие студенты целыми днями учатся именно здесь. Митя хотел было пройти мимо одиноко сидевшего неформала, но тот его окликнул:

— Слышь, чувак, ты с первого курса?

— Да!

— Тебя как звать?

— Митя.

— Меня Паук. Митя, у тебя сигареты есть?

— Нет, не курю.

— А пиво?

— Нет.

— Ну, хотя бы полторы тыщи на маршрутку есть?

— Есть.

— Ну, так езжай отсюда, Митя!

— Почему?

— Да нафиг ты тут такой нужен — без сигарет, без пива. Башка трещит, курить охота…

Паук немного странно, как-то в себя, засмеялся, и Митя неожиданно улыбнулся в ответ. Неформал с ног до головы был прикинут в чёрное — косуха, джинсы, тяжёлые ботинки и линялая майка с дурацкой надписью, но Мите он почему-то понравился. Уж лучше такой Паук с его шуточками, чем стая гопников с Черёмушек и Пашенного, коих на потоке было подавляющее большинство. Через пять лет этот поток будет каждое утро заполнять проходные красноярских заводов, а пока дети рабочих кварталов отбывали положенную повинность на не очень-то любимой учёбе. Почти у каждого студента в пакете между тетрадками ловко сидела пластиковая литруха «Купеческого» пива. Это пиво от легендарного завода «ПиКра» стоило дёшево и потому поглощалось в невероятных количествах. Дошло до того, что пиво разрешили продавать в кафе внутри института, причём, не только в Цветмете, но и в Политехе и даже в Госуниверситете. В этом была не только банальная жажда наживы, но и тонкое понимание психологии студента — возможность быстро и эффективно похмелиться повышала посещаемость утренних лекций. Порочная практика спаивания студентов по месту учёбы прекратилась в Красноярске только в двадцать первом веке. (Я очень надеюсь). Должны же быть у светлого будущего какие-то преимущества, например, отсутствие светлого пива…

Тем временем к Пауку подсел его друг — общажный неформал Капуста, рыжий и вечно опухший после вчерашнего парень, приехавший из дальнего райцентра учиться на инженера-эколога. Своё прозвище Капуста получил из-за банок с квашеной капустой, которые каждую неделю отправляла сыну из деревни капустовская мамаша. Сын предпочёл бы водку или деньги, но мама считала, что капуста полезней, а вся общага считала, что под эту капусту даже палёная «Московская» по 18 тысяч за ноль пять очень даже ничего. В ухе Капуста носил серьгу, на жирноватом теле — футболку с портретом Курта Кобейна и умел с грехом пополам бренчать на старенькой гитаре песни Цоя и Егора Летова. За серьгу и футболку его иногда били, а за Цоя и Летова иногда не били. Капуста жил трудно, но интересно.

— Пацаны, — оглядев парочку «отличников», спросил Митяй, — вы как сессию сдавать собираетесь?

— Сессия? — саркастически ухмыльнулся Паук, — ну, Капусте на сессию мать денег пришлёт, а я пойду вагоны разгружать, если ты мне миллион не займёшь…

— Миллион?! — удивился Митя, —

— Конечно! Неужели ты думаешь, что я буду покупать себе тройбаны? Я умный интеллигентный молодой человек, я хочу быть отличником!

— Как же ты работать будешь с таким дипломом?

— Рабо-отать? — грустно улыбнулся Паук, — чтобы пуховиками на рынке торговать, диплом не нужен. Мы тут все на одну специальность учимся, на легального уклониста от армии.

— Да нас всё равно после института загребут офицерами, — встрял Капуста, — я видел как во дворе за корпусом пацаны на военке учились пушку разворачивать.

— А в какую сторону?

— Вон туда, в сторону ТЮЗа.

— Ну да, не в «Родину» же стрелять! — имея в виду кинотеатр, пошутил Паук, — Ну а ты, Митя, в какие войска пойдёшь?

— Не, мне армия не грозит, — поделился Митяй, — я же спортсмен, хоккеист, в «Енисее» играю.

— Всё равно загребут, — не унимался Капуста, — в спортроту! Мы будем на тебя пушку наводить, а ты убегать зигзагами.

«А шутки не твой конёк, Капуста», — подумал Митя. Вслух же сказал:

— Ладно, интересные вы ребята, но я пойду, мне ещё в деканат надо зайти.

— А знаешь, как у нас деканат называют?

— Как?

— Декалитр. Туда столько коньяка занесли, чтобы зачёт получить, что за сессию как раз декалитр получается!

— Вот я пинком дверь открою и расскажу им этот прикол.

— Давай, только сразу из института в военкомат поезжай! Деканат шутить не любит.

— Слушай, Митя, — оживился Паук, — а поехали сегодня с нами на Стакан? Там весело и портвейн «Золотистый» всегда есть. Посидим, поиграем на гитаре «Всё идёт по плану», а потом польём портвейном гостеприимные углы и подъезды нашего любимого города. Культурно отдохнём, отвечаю!

«Стаканом» в народе звали сквер в самом центре Красноярска, напротив магазина «Детский мир». Многие годы это было самое «неформальское» место города с гитарами, сигаретами и теми самыми стаканами водки и портвейна. И в наши дни там можно встретить любителей вспомнить старые добрые времена, только все они уже не так уж и молоды. Да и сквер прирос памятниками нулевых и скамейками десятых. Уют, комфорт — Летов и портвейн будут как-то не в кассу.

— Не, пацаны, я если со стакана начну, мне и бутылки не хватит! — отшутился Митяй и пошёл ко входу в институт, где у турникетов проверяли студенческие билеты строгие бабки-вахтёрши… А Паук и Капуста нормальные ребята оказались, хоть и неформалы. Люди вообще все хорошие, если с ними поближе познакомиться.

#2011

Много лет спустя Митя из случайного разговора узнал, что Паук постепенно перешёл с алкоголя на наркотики и умер в реанимации где-то в середине нулевых, а Капуста вернулся в свою Усть-Запинду, вынул из уха серьгу, сменил майку с Кобейном на майку с Путиным и стал кем-то вроде замглавы района. Алкоголь — он ведь, по сути, то же самое казино, с ним надо играть, но не заигрываться… С другой стороны, умение крепко выпить с кем надо сделало не одну карьеру, в том числе и в Красноярске. Просто надо знать с кем и сколько пить. В этом деле Дмитрий Шилов был уже далеко не абитуриентом, а профессором.

 

#1997

Декана в деканате не оказалось, поэтому Митяй включил природное обаяние, которое с непривычки можно было перепутать с наглостью, и прорвался в кабинет замдекана. Тот был обычным человеком средних лет, чьи лысина и пузо участвовали в соревновании «кто быстрее вырастет». И в этом принципиальном споре явно намечалось двойное чемпионство.

— Здравствуйте, Евгений Юрьевич, я Митя Шилов, учусь на первом курсе.

— Здравствуйте. Вы по какому вопросу?

— Я спортом занимаюсь, играю в хоккей с мячом в «Енисее».

— Поздравляю.

— Спасибо. В общем, так получается, что в связи с большой занятостью на тренировках у меня нет времени посещать некоторые занятия в институте.

Тут Митяй несколько приукрасил, потому что график тренировок вообще не позволял ему посещать никаких занятий.

— А я чем могу Вам помочь?

— Может быть, у вас есть какие-то индивидуальные программы обучения для спортсменов или заочное отделение?

— Дмитрий…

— Митя.

— Митя. У нас тут не Национальная хоккейная лига, а институт цветных металлов.

— Так я же тоже за золото борюсь, «Енисей» же чемпион…

— У нас учат бороться за золото на заводе, выполняя план.

— А есть какие-то варианты?

— Конечно, есть! Не попадёте на «Красцветмет», пойдёте на КрАЗ и, вместо борьбы за золото, будете бороться за алюминий.

— А, вот как…

— Да, так что выбирайте — либо учёба и через пять лет хорошая работа, либо спорт. По-другому никак.

— Спасибо, до свидания.

— До свидания!

Если началась учёба Митяя со студенческого билета, то закончилась она другим документом — банковской картой. В сентябре всем студентам завели карты, на которые стали перечислять стипендии. Через месяц Митя перестал ходить на занятия, а ещё через три месяца на карту перестала приходить стипендия. Бывший студент Дмитрий Шилов понял — его отсутствие на лекциях заметили. Больше он в институте цветных металлов так и не появлялся. Делом жизни для Митяя в то время стал хоккей с мячом.

#2011

Митяй всегда запросто общался не только со сверстниками, но и с людьми намного старше себя. Уже с 18 лет, как только стало можно выпивать, он легко переходил на «ты» со взрослыми мужиками. Этому очень способствовали и совместные тренировки молодых со старшаками и в целом довольно простые нравы сибирского спорта. А спортом Митя Шилов занимался с 5 лет, и поначалу это было… фигурное катание. В итоге, сибирского Евгения Плющенко из него не вышло, с 7 лет Митя перешёл на родной любому красноярцу хоккей с мячом, которым и занимался целых 14 лет.

 

Стадион «Енисей» #1998

Вечерняя тренировка на льду стадиона «Енисей» закончилась, и полевые игроки вереницей покатились в раздевалку. Этот элемент всегда выполнялся быстро и чётко без дополнительных команд главного тренера. Митяй к тому времени перешёл из полевых игроков во вратари — в атаку бегали ребята с лучшим катанием, а Дмитрий Шилов продолжил дело отца, став единственным в команде игроком без клюшки. И тут не было никакой дискриминации — в хоккее с мячом вратарям клюшка не полагается. Против скоростных нападающих у вратаря русского хоккея есть только ловкость рук, реакция и задача отбить мяч любой частью тела, которую не жалко.

— Эй, парень! — Митю окликнул среднего роста хоккеист лет двадцати пяти, — в раздевалку не беги пока, встань на ворота, я хочу удары отработать.

— Ну ладно, давай, — согласился Митяй, — практика никогда не помешает.

— Учись, малец, пока я жив! — солидно сказал опытный нападающий и небрежными движениями клюшки выстроил на льду ровный ряд мячей, — давай, лови, не позорь фамилию!

«Ещё посмотрим, кто тут опозорится», — хмыкнул про себя Митя. В «двухсторонке», где очень важно быстрое движение, тот парень Митяю запомнился не особо. Но в режиме тренировки по воротам он бил сильно, а так как ворота в хоккее маленькие, оранжевые «ядра» летели из этой «пушки» в основном по вратарю. Страдали плечи, руки, ноги, пару раз прилетело в живот. Наконец, бомбардир устал и, махнув Митяю, мол, «всё, поехали!», двинул в раздевалку. И тут, ощущая под свитером сразу несколько наливающихся синяков, Митя не сдержался:

— Ты чего так резко бьёшь?

— Резко? — снайпер снял шлем, слипшиеся от пота рыжие волосы пошли паром, — Это я тебя ещё жалел!

— Давай в следующий раз ты на ворота встанешь, а я тебе пробью.

— Ладно. Слушай, а тебе сколько лет?

— Восемнадцать.

— Ну вот, взрослый мужик. Пойдём там с ребятами немного накатим после долгой и трудной тренировки.

— Пойдём. А тебя как звать-то?

— Владилен.

— Владимир?

— Не Владимир, а Владилен. От «Владимир Ленин».

— А меня Митя.

— Да я знаю! Ты же сын Сергея Иваныча, я тебя ещё во-от таким помню. Прям расплакался бы от умиления, но холодно, и все слёзы через пот вышли.

— Ну, так пошли восстановим водный баланс!

— Ну да, водка она же на 60 процентов состоит из воды!

Никогда ещё игроки в хоккей с мячом не переодевались после тренировки так быстро и целеустремлённо… Всё-таки, спорт — это большая школа жизни. И вечер продолжился именно так, как, спустя много лет, будут проходить многие совместные вечера с участием Дмитрия Шилова и Владилена Вяжевича.

— Митя, а ты точно решил, что вратарём будешь?

— Точно.

— Молодец. Теперь смотри, не переключайся!

— На что?

— На нападающего. Мне лишняя конкуренция не нужна.

 

Большой сп (и) орт #2001

Из большого спорта люди уходят по-разному. Митяй честно отыграл несколько сезонов в Красноярске, Чите и Братске, но долгой спортивная карьера не стала. В Читу уехал третьим вратарём, в итоге стал первым, и команда вышла из первой лиги в высшую. Казалось бы, вот он успех, но тут в команду пришёл новый тренер, пришлось переезжать в Братск. И вновь бесконечные поездки по сибирским городам, игры, вновь выход из первой лиги в высшую… Полное ощущение дежа вю без особого развития. А хотелось-то играть дома, в «Енисее», в родном городе, в родном районе, на родном стадионе… Мечта всё не сбывалась и не сбывалась, а потом пошли травмы и вечный спутник провинциальных спортсменов — алкоголь… Спортивный сезон — бесконечная последовательность повторяющихся событий, которые на третий год Митяю изрядно наскучили. Шанс показаться легендарному тренеру «Енисея» Сергею Ломанову был, но, вместо марта, Митя появился на стадионе к маю, а таких опозданий не прощает никто… Почему вместо марта всё затянулось до мая? Потому что у молодого спортсмена было очень много друзей. Пока со всеми погуляешь, вот тебе и два месяца прошло.

Так, всего-то в 21 год Митяй стал ветераном спорта. На первый взгляд, это было большой неудачей, но, спустя много лет, сам Митя говорил, что лучше закончить спортивную карьеру в молодом возрасте, когда ты ещё можешь переключиться по жизни и успеть получить другую профессию. Ушедшие из спорта лет в 35 мужики, как правило, ничего больше не умеют, и идут работать детскими тренерами за жалкие гроши. Великая страна платит в прошлом великим спортсменам совсем невеликие деньги. Или вы считаете, что они от больших перспектив идут в разного рода депутаты?

Из хоккея с мячом Дмитрий Шилов ушел, но, по его собственному признанию, великий Сергей Ломанов снился ему ещё два года. Смотрел скептически так и говорил прямо: «Нахрена ты мне в мае нужен? Надо было в марте приходить, Митя!..» Снился ли Митя Сергею Ломанову? История об этом умалчивает.

Зато профессиональный спорт дал Мите возможность отдать воинский долг Родине в спортивной роте. Не «в штабе писарем» отсиделся, конечно, но и не в горячих точках. Денег в той же Чите солдату-спортсмену выделяли 2600 рублей в месяц, это примерно 100 долларов по тогдашнему курсу. А литр разливного местного пива стоил в то время 18 рублей… Вот и считайте, сколько витаминов и минералов мог получить организм молодого бойца-спортсмена из всенародно любимого напитка. А ещё в спорте Митя получил бесценный опыт общения в мужском коллективе, опыт, который можно получить только в казарме, в бане, на тяжёлой работе и в спортивной раздевалке. Там, где как в песне Ивана Дорна, не надо стесняться. Там, где что ни слово, то подъёбка, где все вещи принято называть своими именами, а ничего не придумать в ответ на словесный выпад приравнивается к позору. Школоте, как говорится, не понять.

#2011

Многие опускаются на финансовое дно, потому что не хотят работать и верят в то, что заветные деньги должны упасть в карман как-то внезапно и сразу. Тем более, что перед глазами детей девяностых был пример их родителей и бабушек-дедушек. Отдавшие всю жизнь стране люди выходили на пенсию почти нищими, а капитал их состоял в основном из приятных воспоминаний о советской юности и разного рода болячек.

Отношения Человека и Работы в России могут стать предметом для долгого и внимательного исследования. «Где бы ни работать, лишь бы не работать», «Работа дураков любит» — наш народ в своём отношении к работе определился давно. Сейчас почти все мечтают быть топ-менеджерами, олигархами или депутатами, то есть молодым людям интересно, прежде всего, участие в процессе распределения благ, а не участие в процессе этих самых благ создания. А зря. Работа, конечно, дураков любит, но этим же дуракам от любви очень многое даёт. Знание жизни, понимание меры своих сил, умение брать ношу по себе, чтоб не падать при ходьбе. То, что можно узнать только на практике. Рабочей практики у Мити в жизни было много. Да она и не прерывалась — кто своими руками много лет по утрам детям катки заливал? (Тут про «заливал» зрители видеоблога сами пошутят, все ж с чувством юмора).

 

Стильный оранжевый… жилет #2001

У сибирских мужиков традиционно очень сложные отношения с начальством. Сказывается и то, что в Сибири как-то сразу не прижилось крепостное право, и то, что в советские годы начальники стояли на вышках с автоматами, а мужики без особого энтузиазма смотрели на эту картину с обеих сторон колючей проволоки. Вообще, чем дальше от столиц, тем быстрее тезис «Всякая власть от Бога» меняется на тезис «Начальник — это такой же дурак, как ты, просто ему повезло». В части отношения с руководством Шиловы полностью поддерживали сибирские традиции. Дед Митяя работал егерем в заводских угодьях на Красноярском море, отец тренировал вратарей в хоккейном клубе «Енисей», и у обоих бывали, выражаясь мягко, трения с руководством. О них мы ещё расскажем, а пока вернёмся к несладкой жизни бывших спортсменов.

После безвременного окончания спортивной карьеры Митя сам, без ведома родителей, устроился на работу в отдел благоустройства и озеленения администрации Ленинского района Красноярска. Сначала думал пойти начальником, но не взяли. Предложили должность попроще… Совсем попроще. Если вы когда-нибудь видели людей в оранжевых жилетах, которые машут мётлами и лопатами, кронируют деревья и занимаются прочей так себе оплачиваемой работой на свежем воздухе, то вы прекрасно понимаете, что в словаре антонимов рядом со словом «Богатство» должна быть фотография работника отдела благоустройства и озеленения администрации Ленинского района города Красноярска. Зато на такую работу брали даже без высшего образования и платили пусть мало, зато стабильно. Так надел наш Митя оранжевый жилет и пошёл воевать с деревьями и кустарниками. Война продолжалась недолго.

Во всякой истории интересна, прежде всего, её концовка. Вот и у первого крестового похода Митяя за благоустройством родного района была трагикомичная развязка, о которой стоит рассказать. Начнём, пожалуй, так: ничего не предвещало беды, в Красноярске стоял тёплый весенний денёк, с утра парням в оранжевых жилетах было дано задание — укоротить ветки на нескольких тополях. Оригинальностью задание не блистало, и коллеги, не особенно торопясь, выехали к несчастным деревьям и приступили к работе.

Весенние красноярские тополя напоминали скелеты ведьм или насмерть перепуганных чудовищ. Обрезка паралитичных дендроидов больше напоминала карательную медицину и реально делала невозможное — с каждой процедурой страшные и жалкие растения начинали выглядеть ещё более страшно и жалко. Такие экзекуции ежегодно шли по всему городу и считались «украшением». Но работу не выбирают, и бригада мастеров продолжала неспешно открамсывать от полупроснувшихся пеньков их только-только собравшиеся зацвести прутики.

Вдруг на дороге показалась белая «Волга», которая резко затормозила у рабочего «ЗиЛа» с протянутой ввысь люлькой на стреле. В люльке на высоте третьего этажа сидел Митя с секатором и не без интереса наблюдал, кого же это к ним принесло. Из «Волги» выскочил мужичок в помятом костюме и таком же состоянии.

— Вы тут что, совсем охренели?! — заорал мужичок, — Вы, вообще, где должны быть?!

«В Голливуде мы должны быть», — подумал Митя, — «пить коктейли с Тарантино». А вслух сказал:

— Не надо так кричать!

Получилось громко. Со стороны даже было немного похоже на то, что Митя издевается.

— Что?! — заорал мужичок. С высоты третьего этажа он казался маленьким и совсем не страшным. А секатор он какое-никакое, но всё же оружие. Так что Митяй испытывал странное спокойствие, которое с каждой секундой бесило мужичка ещё больше.

— Я говорю: не надо так кричать, мы всё слышим!

— Да пошли вы на хер! Слышат они! Чтобы через 15 минут были на Юности!

Улица Юности шла параллельно легендарному «Красрабу», и её, с определённой долей лирики, действительно можно было назвать улицей юности Митяя и многих его друзей. Но из песни слова не выкинешь: на претензию мятого дядьки Митя ответил примерно так:

— Сам иди на хер! Тут закончим, через час туда приедем, что там за час случится-то?

Если бы у мужичка был пистолет, Митяй собрал бы всю обойму.

— Как твоя фамилия?!

— Шилов.

— Шилов, ты уволен!

При таких странных обстоятельствах Митя познакомился с заместителем главы Ленинского района. Обычно такие знакомства простым людям бывают чем-то полезны, но Митяй как-то сразу понял, что его встреча с властью в будущем ему совершенно не пригодится.

Что ещё стоит запомнить из этой истории? Пожалуй, то, что сдача оранжевого жилета и секатора происходит менее торжественно, чем сдача полицейского значка и пистолета в голливудских боевиках. И то, что семейная традиция Шиловых была продолжена. С начальством в очередной раз как-то не сложилось.

#2011

А что же друзья? Их было много, в один момент рядом были одни, в другой момент — другие. Не менялись только самые старые и проверенные — друг детства Максим Назаров, одноклассники Андрей Глазков («Дрюня») и Слава Николаев, которого с октябрятских лет называли «Слава КПСС». Всемогущая КПСС со временем развалилась, а Слава остался. Все они, как и Митя, занимались спортом, но в профессионалы не пошли, отдав предпочтение учёбе в том же Цветмете и САА — Сибирской аэрокосмической академии, которая меняла названия каждые пять лет, зато находилась в двух автобусных остановках от родной школы. Митяй же поехал по «Красрабу» в другую сторону и с помощью родителей устроился на легендарный завод «Красцветмет», производивший золото, серебро, платину и прочие остро необходимые в народном хозяйстве металлы.

 

ОАО «Красцветмет» #2003

Получить работу на Заводе цветных металлов всегда считалось в Красноярске большой удачей. Новых людей на предприятие брали редко и неохотно, выбирая новичков чаще всего из своих заводских династий. Из-за этого «Красцветмет» получил в народе меткое прозвище «Тёщин завод». Впрочем, работа на производстве благородных металлов никогда не была лёгкой и вреда здоровью наносила не меньше, чем всякая прочая металлургия.

Престиж работы на заводе после распада СССР не упал, как на других производствах, а даже вырос. В 90-е, когда деньги вовремя платили только чиновникам и рэкетирам, на Цветмете не только сохранили все социальные «аппендиксы» вроде Дворца культуры и собственной базы отдыха, но и продавали работникам акции. Перед другими заводами Красноярска в это время стояли грузовики с водкой и сахаром. Ушлые ребята меняли продукты на ваучеры и постепенно прибирали к рукам бывшую социалистическую собственность. А «Красцветмет» каким-то чудом остался в краевой собственности и платил налоги в бюджет края. Многие говорили, что этим чудом был директор Владимир Гулидов, избранный трудовым коллективом в 1988-м и погибший в странной автокатастрофе в 1999-м, но наша история совсем не о таких глобальных материях, а об одном простом работнике ОАО «Красцветмет» Дмитрии Шилове.

Конечно, земным раем должность разнорабочего на заводе не была. Те, кто работал «в периметре», на основном производстве, получали в несколько раз больше. Если Митяю платили около 12 тысяч рублей в месяц, то специалист основного производства получал и 30 тысяч, и даже больше. Там, внутри, плавили золотые и платиновые слитки, в ювелирном цеху изготавливались драгоценные украшения. Но ни одного грамма драгметаллов нельзя было вынести через проходную, так что, если какая-то дама заходила на территорию в золотых серёжках, то гулять ей теперь в красивом виде предстояло только на территории завода… Митяй же трудился «за периметром», совмещая скучные трудовые обязанности формата «принеси-разгрузи» с чтением книг по маркетингу и рекламе. Это его по-настоящему увлекало, тем более, что выпивать на работе строго-настрого запрещалось.

Вместе со всей страной Красноярск отошёл от шока девяностых, и стало понятно, что в России чего только нет — торговли нормальной нет, рекламы нормальной нет, товаров хороших раз-два и обчёлся. В книгах Митя встречал как новые идеи, так и то, что он считал само собой разумеющимся: важность общения, умение ставить перед собой цели и достигать их, понимание того, что хорошие деньги зарабатываются не на заводе, а в собственном бизнесе. Митя уже тогда стал задумываться о чём-то своём, но все рассуждения заканчивались обычно в каком-нибудь баре или с пивком на лавочке. Если бы да кабы — сколько таких почти «бизнесменов» и почти «успешных людей» протирают штаны в пивных и на детских площадках наших городов? Пьют они при этом порошковую жидкость, которая не имеет к настоящему пиву никакого отношения. Так что, обманывает их жизнь даже в этом. Печально, господа-товарищи…

На заводе появился у Митяя новый друг — Санёк. Санёк был парень простой: холостой и весёлый. С ходу вписывался во все движухи и, как мог, прожигал свою молодую жизнь (насколько позволял заводской оклад, конечно). Книжек Санёк не любил, разве что немудрёные детективы и фантастику, но для преодоления тягот заводского быта такой приятель был просто находкой — и сам анекдот расскажет, и над твоим посмеётся. Ну, а старенькая Сашкина «Тойота» не раз выручала Митяя в самый нужный момент. У многих друзей под жопой есть машина, но далеко не каждый подвинет свои нижние полусферы чтобы ей поделиться.

Из окон ювелирного производства за Митяем и Саньком частенько наблюдал новоявленный мастер ювелирного производства Владилен Вяжевич. Завод опекал хоккеистов — спонсировал команду «Красцветмет», а некоторым бывшим спортсменам давал возможность прикоснуться если не к спортивному, то к самому обычному золоту. Естественно, только во время работы. Впрочем, популярным был на «Красцветмете» и такой фокус: пришедшим на экскурсию гостям предлагали забрать с собой золотой слиток весом 16 кило, если они сумеют поднять его одной рукой. Люди с энтузиазмом пробовали, но хотя бы приподнять тяжёлый кусок металла неудобной формы смог только самый сильный охранник губернатора Хлопонина. Да и эта информация, скорее всего, просто легенда, чтобы остальные любители золота не теряли надежду. Ведь даже у самого честного человека, работающего с драгоценным металлом, нет-нет, да и возникнет какая-нибудь неправильная мысль.

#2011

На стене тикали часы, на кухне капал кран, а Митяй сидел дома и винил себя. Целыми днями его одолевали мысли: как я дошёл до этого? почему я позволил сделать со мной такое? Где я потерял тот самый нюх и повелся на откровенный развод для лохов?

И ответ пришёл. Слишком долго жил в зоне комфорта, на всём готовом — есть квартира, есть машина, кругом друзья, рядом любимая жена. Жизнь в настоящем казалось сплошным праздником, да и будущее тоже было обеспечено. Главный вопрос — квартирный — у Мити был решён трудами предыдущих поколений. Квартира бабушки и квартира тётки, у которой не было своих детей, да и родительская квартира должны были достаться одному Митяю. И так в жизни бывает: ты ещё и пальцем о палец не ударил, а у тебя вроде как уже всё есть.

 

Даша #1992

В Красноярске все, так или иначе, связано с Енисеем. На его берегах город родился и рос, энергия его воды сделала Красноярск промышленным гигантом. Жившие по берегам реки енисейские кыргызы называли его Эне-сай, «Мать-река». Русским казакам суровый Енисей стал «батюшкой». В этом русском титуле и желание породниться, и признание силы, которая выше твоей, и попытка договориться. Не погуби, батюшка, защити, накорми…

При входе в Красноярск Енисей разделяется на основное русло и две переходящих друг в друга протоки, идущих вдоль правого берега — Абаканскую и Ладейскую. Между левым берегом и островом Татышев есть ещё и протока Татышева. Река всегда связывала людей между собой, кормила и поила, давала работу, да и выходные-праздники в Красноярске всегда проходят на берегах Енисея.

В тот жаркий летний день Митяй и его друзья, как все нормальные школьники, наслаждались каникулами. Гоняли на велосипедах, играли в футбол, пили родную уже «Пепси колу» красноярского розлива… У взрослых лето это маленькая жизнь, а у едва начавших взрослеть детей жизнь — это каждый летний день.

Митя с одноклассниками Костей и Дрюней сидел на скамейке у хоккейной коробки, усталые велосипеды приникли к тополям и ждали очередного этапа гонок по дворам «Тур де Крас». Цели юные гонщики придумывали себе сами, да и награды тоже. Друга вокруг дома обогнал, вот и чемпион.

— Митя!!! Митя-я-а! — вдалеке показался бегущий Макс.

— Что случилось?

— Мама твоя и Даша! Там, — Макс никак не мог продышаться и махнул рукой в сторону реки, — лодка… перевернулась!

Вскочили на велосипеды, примчались на берег, там и узнали, что несколько взрослых с детьми поплыли через протоку на лодке, лодка перевернулась. Двое опытных пловцов — муж и жена — попытались спасти двух шестилетних девочек, Дашу и её подругу, но не спасли, и сами ушли на дно.

Потом, уже с берега, вызвали спасателей, долго искали тела.

Так и не нашли.

Забрал Енисей-батюшка и не отдал.

Митя остался единственным ребёнком в семье.

#2011

Что такое деньги? Универсальная линейка, которую можно приложить к чему угодно — людям, отношениям, самой жизни?.. «Если ты такой умный, почему ты такой бедный?», «Не так хорошо с деньгами, как плохо без них», «Копейка рубль бережёт». Всё это, конечно, мудро и хорошо выглядит, как статус «Вконтакте». А когда за дверью стоят серьёзные ребята без каких-либо официальных удостоверений и авторитетно просят вернуть долги, статус тебе может понадобиться не в соцсетях, а на могильной плите. Или на венке «от друзей», если к тому времени друзья ещё будут тебя помнить.

Но это сейчас все мысли в голове только о деньгах. А было в жизни Митяя время, когда деньги как будто ничего не значили. Легко приходили и также легко уходили. «Easy money!» — так, помнится, говорил в «Терминаторе-2» своему приятелю Джон Коннор, взломав очередной банкомат.

 

Развод, Сочи и две «Синих птицы» #2004

После первой в жизни Митяя свадьбы, в 2002 году, любящая бабушка подарила ему 300 тысяч рублей, по курсу того времени — больше десяти тысяч долларов. Для молодого грузчика с завода — целое состояние! Ну как же, любимый внук строит своё счастье… Вот и поменяла бабушка трёшку на однушку, а вся разница пошла Мите. И тут хотелось бы написать, что Митя накупил акций Гугла, Сбербанка и прочих «голубых фишек», открыл бизнес или что-то в этом роде, но было всё иначе — 200 тысяч сразу ушли на покупку машины Nissan Bluebird, ещё 25—30 тысяч съела «фаршировка» музыкой и подсветкой… А остальное Митяй с друзьями прогулял. Даже сейчас пропить 70 тысяч рублей это надо постараться, а в начале 2000-х с такими деньгами можно было веселиться неделями, чем Митя, собственно, и занимался. Никаких умных книг, мотивационных речей и бизнес-планов. Сплошная бездумная молодость на новой тачке с музыкой, выпивкой и друзьями.

Семейная жизнь у Мити с первой женой не сложилась совсем. Не прожив и двух лет, супруги развелись. При подаче заявления о разводе в ЗАГСе молодым дали месяц на раздумья, но особых раздумий не было, а отсутствие у пары детей и общего имущества сделало процедуру «быстрой и безболезненной». Но такой ли уж безболезненной? Получив на руки свидетельство о расторжении брака, Митя вспомнил одну из любимых песен Юрия Антонова — «новая встреча лучшее средство от одиночества» и набрал номер Санька, верного друга с завода.

— Саня, привет!

— Здорова!

— Чего делаешь?

— Чего-чего… Мы ж с тобой в отпуске, можем позволить себе всё, что угодно — хочешь дома пиво пей, хочешь на даче пиво пей, хочешь во дворе пиво пей…

— А я тут развёлся.

— В смысле?

— Ну, бумагу в ЗАГСе выдали, так что с сегодняшнего дня я официально холостой!

— Поздравляю!

— Спасибо.

— Празднуешь?

— Отмечаю. Жду тебя.

— Где?

— Да там же, где свадьбу гуляли. В «Сундучке».

— Ха! А гости те же будут?

— О, коза! Не подумал, можно было позвать… Жаль, так быстро все не соберутся.

— Не выдумывай, Митя. Жди, скоро буду!

До конца отпуска оставалось всего пять дней, и Митя решил, что вот так просто утопить в стакане очередной этап своей жизни будет как-то не масштабно. Поэтому прямо за потным фляном «Командора Резанова» и огурчиками созрела очередная гениальная идея.

— Слушай, Саня, а давай куда-нибудь уедем? Развеемся, погуляем! Я развёлся, я оплачу!

— Да куда мы поедем?

— А куда сейчас все ездят? В Турцию!

— Разреши задать тебе простой вопрос, Митя: у тебя загранпаспорт есть?

— Нет.

— И у меня нет. К тому же, зачем ехать в Турцию? Всех этих тёплых женщин можно встретить и в Красноярске. А в сауне даже жарче, чем в Турции… Серьёзно, я проверял!

— Тебя туда вызывали что ли?

— Ой, ой, ой! Смешно, прям обоссаться. На сцене Митя Петросян, только теперь без Степаненко!

— Саня, ты не понимаешь…

— Да всё я понимаю, Митяй, клин клином вышибают! Но ты цены на билеты видел?

Красноярский монополист — авиакомпания «КрасЭйр» — к тому времени драла с дорогих красноярцев такие деньги за авиаперелёты, что следующим этапом стала бы оплата за полёт в ипотеку или сразу внутренними органами пассажира. Выход из ситуации многие находили, путешествуя 13 часов поездом до Новосибирска и уже оттуда улетая до Москвы компанией «Сибирь». Долгое время в красноярском аэропорту не мог приземляться даже всесильный «Аэрофлот». Его самолёты «не подходили для нашей взлётно-посадочной полосы». Так что либо на «КрасЭйре», либо через Новосибирск. Хуже было только абаканцам — многие бедолаги ехали из столицы Хакасии в Красноярск, потому что у них билеты стоили ещё дороже.

— Короче, Саня, паспорт — это не проблема! Полетим в Сочи!

— А деньги?

— Деньги — тоже не проблема! Завтра с утра едем на Гайдашовку, продаём мой «Ниссан» и на эти деньги летим в Сочи!

— «Едем», «продаём», «летим», — на автомате кивал Митяю почти невменяемый Санёк. Гайдашовкой назывался самый знаменитый в городе авторынок. Ну, сами подумайте: какой авторынок с утра после такой попойки? Какой билет, какой Сочи?.. Ну, Митяй, наплетёт же по пьяни…

Ранним утром «фаршированный» «Ниссан» привлёк сразу несколько перекупщиков. Эти ребята навар за километр чуют, такая у них работа.

— Если хотите продать сейчас, дам двести рублей, — после некоторого торга сказал самый человечный перекуп.

— Да я сам за двести брал! — возмутился Митя, — а там музыки ещё на тридцатку! И состояние отличное!

— Кстати, о состоянии… Мить… — потянул друга за рукав еле стоящий на ногах Санёк, — бери двести, а то я сейчас прямо на машину… Это самое… И её стоимость резко упадёт. Придётся её это… ну, в общем, долго мыть…

В итоге японская «Синяя птица» улетела перекупу ровно за двести, махнув Митяю на прощание своим «фаршированным» хвостом. Сто тысяч друзья заныкали под ванной в квартире Санька, а оставшиеся вложили в сложный маршрут Красноярск-Новосибирск-Краснодар-Сочи.

Из Красноярска в Новосибирск путешественников доставил Ту-154, кто летал, тот знает — там всего полёта — взлёт да посадка. Переночевав в алкогольном угаре с приятелями-хоккеистами, Митяй практически на себе поволок Санька в аэропорт «Толмачёво» на рейс Новосибирск — Краснодар. К прибытию в столицу Кубани Санёк более-менее проспался, хоть ничего толком и не помнил, а вот Митяю заметно поплохело. Закон Ломоносова-Лавуазье в действии: если сначала было хреново Ломоносову, то потом это состояние неизбежно переходит к непроспавшемуся Лавуазье. В школе алкогольную версию этого закона не проходят, но работает она также стабильно, как и общеизвестная.

Межконтинентальный баллистический таксист нашёлся быстро — это «юх», детка, довезут, только плати. Бежевый «Жигуль» седьмой модели был не худшим вариантом, но шесть часов до Сочи на борту тольяттинского «щедевра» пролетели именно как шесть часов. Ещё в Краснодаре Митяй купил кассету Юрия Антонова и как только на горизонте показалось море, в магнитоле «Жигулёнка» заиграла песня про пенный шелест волн прибрежных. Изрядно пошатывающиеся сибирячки выгрузились возле пансионата «Дагомыс». Морской ветерок быстро приводил в чувство, пальмы шелестели о чём-то прекрасном. Впереди были пять дней, которые предстояло провести как все двадцать.

Марина приехала из Москвы в Сочи с мамой, а Митя — из Красноярска с Саньком. Митя попросил Санька немного погулять на улице, пока Митя и Марина будут в номере Мити и Санька обсуждать красоту Москвы и благодатный климат Сочи. Как водится, беседа затянулась до утра…

— Митя! Вставай! Митя, грёбаный стыд, давай, вставай!

В дверь номера кто-то очень сильно долбился и голосом Санька материл Митю.

— Митя, бляха-муха! Дверь открой! Открой, говорю, а то выломаю!

Митяй открыл глаза… О, потолок. Сквозь плотные шторы в номер пробивался свет щедрого южного солнца. Пошарил вокруг руками — Марины нет, одеяло на полу, подушка и одежда там же. Вспомнил что вчера было и сразу почувствовал, как же болит голова… Кое-как встал, открыл дверь Саньку. Тот стоял в дверях с каким-то пакетом и выглядел намного бодрее.

— Саня, ты это… прости! А ты чего ночью не пришёл?

— «Чего!» — Санёк прошёл в номер и плюхнулся на кровать, — заселялись-то в сумерках, потом в кафешке сидели, потом на пирсе… Я маму-папу забыл, не то что номер комнаты. Кое-как по фамилиям тут внизу у девчонок наш номер нашёл!

— А ночевал где?

— Где? В отеле «Рэдисон», мля! На лавочке. Просыпаюсь — люди на пляж идут. Говорят «Хрена ли ты тут разлёгся, бомжара?» Обидно, Митя! Я ведь не бомжара, я — честный сибирский труженик и нахожусь в законном отпуске!

— Труженик, ты пока сюда шёл, не видел где-нибудь пиваса?

— Видел, — Саня слегка пнул принесённый с собой пакет, — тут две полторашки. На утро хватит.

— На утро хватит, — кивнул Митя, — а себе ты чего-нибудь взял?

— Ха. Ха. Ха.

— А как я ночь провёл, тебя не интересует?

— Да понятно, как ты что провёл. Колпачок резиновый с Митюшки своего сними, Казанова. Да и вообще, оденься. Красноярск позоришь!

Митяй понял, почему ему с утра было как-то прохладно. И, кое-как попадая руками и ногами в нужные отверстия, натянул трусы и майку.

— Какие планы на день, Саня?

— Наполеоновские. Допьём пиво, поспим часок и гулять. Мне тоже какая-нибудь Марина нужна.

— Ну, это вообще без проблем! Я тебе как другу всё устроил — она же не одна приехала.

— Да ладно? А с кем?

— С мамой. Хочешь, познакомлю?

— Да иди ты! Пиво пей, а то закипит.

Вечером курортотерапия продолжилась совместным походом на концерт ВИА «Синяя птица» под руководством Сергея Дроздова. Так на деньги от продажи одной «Синей птицы» две «Синих птицы» — Митя и Саня — прилетели через полстраны на концерт настоящей «Синей птицы». Принесла ли эта поездка счастье? Да, потому что заставила забыть многие неудачи, дала силы для того, чтобы жить дальше. Вернувшись в Красноярск, друзья героически дотратили спрятанные у Санька сто тысяч, правда, немалая часть этих денег ушла на Митин полёт в Москву в гости к Марине. Долгих отношений у них не сложилось, но я уверен, что широкий сибирский жест москвичка оценила. Тем более, что три дня Митя жил у неё, потому что деваться ему в Москве было некуда.

«И чего я тогда видео не снимал, вот это был бы контент!»

Дмитрий Шилов, 2018

#2011

Нет ничего хуже для женатого мужчины, чем сидеть на шее у жены. Конечно, жена может зарабатывать больше мужа, но когда ты прочно стоишь на своих ногах, а ноги упираются в дно, перед женой становится как-то стыдно. А если не стыдно, то задай себе вопрос: ты вообще мужик или нет?.. Пока Митяй коротал дни в раздумьях о своём незавидном положении, Таня всё время работала — вела приём в собственном косметологическом кабинете. Она вообще ни дня не сидела без дела и с ранних лет была девушкой самостоятельной.

 

Таня #2005

Октябрь, Красноярск, правый берег Енисея, кафе «Саяны» на печально знаменитой наркоторговлей улице Щорса рядом с печально знаменитой делом Полины Мальковой улицей Павлова. Расположившееся в таком интересном окружении, кафе привлекало гостей демократичными ценами на выпивку, а также дискотекой с большим количеством девчонок на танцполе. Покорители «Саян» были сплошь приличными и воспитанными жителями окраин Красноярска, но дешёвый алкоголь, ритмичная музыка и симпатичные девушки могут разбудить неандертальца даже в самом цивилизованном человеке. Некоторые сразу приходили в заведение уже изрядно нанеандерталенными. Культура общепита приходила в Красноярск ну очень неторопливо. А уйти из «Саян» без приключений в те годы считалось большой удачей.

Митяй сразу решил, что его приключение будет приятным. Вытаскивая Макса на вечерний променад, он был уверен, что уж в «Саянах» -то они точно будут королями вечеринки. Джинсы новые, косарь на кармане — налетайте, женщины, всё для вас! Но никто на «королей» не клевал, все, пляшущие под «O-Zone», «Зверей» и Верку Сердючку, девочки были уже заняты. И среднее качество принцесс было таким, что вступать ради них в битву с чудовищами не очень-то и хотелось. Праздник был в самом разгаре, цветные пятна от дискошара на столах перемешались с цветными пятнами от пролитого вина и пива. Момент был подходящий, но никто не подходил.

— Все Тамары ходят парой, — печально резюмировал Макс, оглядев столики.

— А нам бы просто две Тамары! — продолжил Митя.

— Может быть, поедем в «Папу»? Ночь, пробок нет, тут на такси минут десять.

Макс имел в виду ночной клуб «Колорадский папа», который всего за год стал самым популярным местом в городе.

— Ты что, сегодня пятница, туда не пройти. Помнишь, как в прошлый раз дверь поцеловали?

— Помню. А что делать-то будем, Митя? Обратно на район возвращаться не вариант!

— Да как обычно, Максюта: сядем, нальём и осмотримся.

— Только давай много не наливать! Мы пришли знакомиться с принцессами, а если много наливать, начнётся ловля крокодилов.

— Да не боись, никто нас не поймает. Если только мы сами друг друга ловить не начнём.

— Не, не гони, Митяй, столько мы ещё ни разу не выпивали!

Сели, налили, выпили. Повторили. На душе потеплело. А через пару опрокидонтов водочки юные тела Мити и Макса стали частью общего организма посетителей кафе, организма пьяненького и весёлого. Если весь вечер сидеть трезвым, до конца к веселью так и не присоединишься, останешься чужим на этом празднике жизни. Так что, если пришёл — наливай, не отдаляйся от коллектива!

Ищущий взгляд Митяя остановился на дальнем столике, за которым сидело двое мужчин и две девушки. И если одна парочка не пропускала ни одного медленного танца и была вполне готова перейти от вертикальных телодвижений к горизонтальным, то вторая явно скучала. Мужичок лет тридцати пытался быть джентльменом, но получалось у него так себе, а сидящая спиной к Митяю девушка не обращала на своего соседа особого внимания и часто выходила на крыльцо покурить.

Впоследствии Митя утверждал, что ему сразу понравилась Танина улыбка. Давайте ему поверим, потому что лучшие девушки Дивногорска, как известно, умеют улыбаться спиной. И, конечно, Митяй не упустил возможности и вышел покурить вслед за понравившейся ему дамой.

— Девушка, извините, Вас как зовут?

— А за что извините-то? Вы мне ничего плохого не сделали.

— А я заранее извиняюсь. Вдруг что-то сделаю.

— Ха-ха… Татьяна меня зовут.

— Очень приятно, а меня Митя.

— Это значит Дима?

— По паспорту Дима, а так для всех — Митя.

— А я что — все?

— Все — не все, но уже кое-кто!

Бойкий паренёк Тане понравился. Обычно пьяненькие сибирские мачо начинали тупить уже на второй-третьей фразе, а этот всегда знал, что ответить.

— А я смотрю, вы там сидите со своим парнем, скучаете…

— Да какой он мне парень, так, друг друга подруги…

— Так если они друг друга, зачем им подруги?

— Смешно. Ты что, в КВН играл?

— Было в школе пару раз, потом надоело. Так вы тут с подругой?

— Ага, я просто за компанию с ней в Красноярск поехала…

— А сами откуда?

— Из Дивногорска.

— Как тебя мама-то в такую даль отпускает?

— А что мама? Мне 18 лет давно исполнилось.

— Когда?

— В прошлом году!

— Это хорошо.

— Что хорошо?

— Что не в позапрошлом. Может, пойдем, потанцуем? Как раз моя любимая песня играет.

— Какая?

— Любая, которая медленная.

— Пойдём.

В танце Митя заметил и недовольный взгляд мужичка, с которым раньше сидела Таня, и диджея, якобы незаметно залившего в себя рюмку «Шушенской марки», и Макса, который всё-таки подцепил себе местную королеву в высоких сапогах, джинсовой юбке и яркой кофте из искусственного меха… Всё-таки, рассмотрел Максон в этой «Саянской» тарелке пельмешек для своей вилочки.

На этом воспоминания о томном вечере в «Саянах» катастрофически прерывались.

Утром следующего дня Митяй проснулся поздно. В чугунную голову как в колокол стучала мысль, что вроде бы он должен был кому-то во сколько-то позвонить. Помнил даже, что в Дивногорск, и что вроде бы Татьяне, но точное время звонка из головы вылетело. Номер Татьяны нашёлся в кармане на смятой салфетке, но когда звонить и звонить ли — это вопрос. Чем вообще вчера всё закончилось? Типичное утро сибирского распи… расплёскивателя жизни на всякую ерунду.

Сомнения развеял телефонный звонок.

— Алло, Митя?

— Да, — Митяй зачем-то кивнул, отвечая по телефону. Эх, похмельице…

— Это Таня, «Саяны»!

— Да я узнал, узнал, конечно! Ты что!

Когда врёшь, лучше побольше говорить, так слово за слово цепляется и твой прокол не очень заметен.

— И чего это ты, Митя, мне не позвонил?

— Так я это… Как раз собирался…

— Договаривались же, что позвонишь в 14:07, а уже почти 15!

— Ну Таня, ну ёлки-палки…

— Что «ёлки-палки»?

— «Ёлки-палки»… Так это кафешка такая, в ДК ЦБК на «Баджее», мы там с друзьями скоро собираемся, приезжай.

— Приеду. Но учти, могу опоздать.

— Потому что из Дивногорска поедешь?

— Потому что леди должны слегка опаздывать, чтобы джентльмены их ждали и с волнением предвкушали встречу.

— «Джентльмены»? Не видела ты моих друзей, Танюша.

— Очень хочется посмотреть.

— Им тоже, Таня. Но только посмотреть! Руками не трогать!

— Ха-ха.

— Приезжай к шести. Раньше эти алкаши всё равно не соберутся.

— Хорошо.

Как вспоминает Таня, в тот вечер Митю было не остановить — были и байки, и шутки, и ёлки с палками. С тех пор Митя и Таня уже не расставались.

#2011

С детства нас почему-то учат искать работу, а не призвание. Тысячи людей идут не туда, куда хочется, а куда толкают родители, или «престижность» той или иной профессии. А человек на нелюбимую специальность учится кое-как, покупая зачёты и с облегчением получая вымученный диплом. Потом приходит на «престижную» работу и с 9 до 18 только и мечтает о том, как бы поскорее уйти домой. Календарь в его офисе висит не для того, чтобы отмерять рабочие дни, а для того, чтобы почаще высматривать, сколько осталось до ближайших выходных, праздников или отпуска. Посмотришь — до отпуска 18 рабочих дней, а вчера было 19. И вроде как-то легче становится. Так и проходят неделя за неделей, год за годом, а потом и жизнь, отмеряемая перемещением пустого красного квадратика по квартальному календарю. Бизнес-гуру Том Питерс в своей книге советует представить, что вы умерли и на вашей могильной плите нужно написать эпитафию. Неужели вы хотели бы надпись «Он 40 лет добросовестно выполнял квартальный план» или «Он бы сделал что-то значительное, но ему не разрешал начальник»? Сам Том Питерс пожелал такую эпитафию: «Он играл!»

Но когда по-настоящему играешь в жизнь, можно проиграть, и не только деньги.

Поэтому в уютных офисах с квартальными календарями на стенах никогда не будет пусто. Миллионы людей готовы менять свою жизнь даже на иллюзию стабильности и безопасности. И сейчас, опустившись на самое дно, Митяй начал этих людей понимать.

 

Красноярск-Дивногорск-Красноярск #2005

Дорога от Красноярска до Дивногорска идёт вдоль правого берега Енисея и занимает примерно полчаса на машине. На половине пути к плотине Красноярской ГЭС, строители которой и основали Дивногорск, есть смотровая площадка — обязательный пункт посещения всеми молодожёнами и гостями Красноярска. У смотровой стоит памятник енисейской Царь-рыбе — бьющемуся в сетях осетру на фоне раскрытой книги Виктора Астафьева. Осетры в районе Красноярска давно повывелись — ловится всё больше мелкая рыбёшка да всякий мусор. Ну, так и в сетях у нас теперь чаще бьются не рыбины, а люди. Да и люди всё чаще попадаются мелкие. Пишут всякое, лучше бы уж молчали как рыбы. Но скорее уж рыбы начнут говорить, чем кто-то в интернете научится молчать…

Своей машины у Митяя тогда не было — пропил и прогулял в Сочи. Поэтому друг Санёк, как активный участник пропивания Митиной машины, не остался в стороне и одолжил другу свою старенькую «Тойоту». Очень скоро Митя знал на трассе Красноярск-Дивногорск каждый поворот и каждый столб. А что вы хотите — любовь…

— Таня.

— Да, Мить?

— Мне ехать надо, завтра к восьми на работу.

— А который час?

— Уже два. Пока доеду, пока усну, а вставать в шесть тридцать…

— Ой, а как же ты высыпаешься?

— Никак, Таня. В обед час сплю, а после работы сразу к тебе. Долго я так не выдержу.

— И что делать, Митюша?

— А переезжай к нам.

— Когда?

— Сегодня. Собирайся.

Между решением и действием у Мити пауз не было уже тогда.

Родители Митяя приняли Таню, в общем-то, хорошо, но уже через месяц-полтора молодые переехали в соседний подъезд, в квартиру Митиной тётки. Она жила в деревне и сдала племяннику жилплощадь за символическую плату. Там Митя с Таней успешно пережили главное испытание, способное разрушить любую любовь — первый совместный ремонт. Любовная лодка Шиловых не разбилась о быт, а продолжила своё плавание по бурным водам совместной жизни. Все как и говорят на всех свадьбах все провинциальные тамады.

#2011

Что такое жизнь «по понятиям»? И что такое эти самые «понятия»? Часто во внимание берут только уголовный смысл этого термина. А смысл «понятий» гораздо шире. Понятия — это стереотипы, негласные нормы поведения, которым зачастую место только в тюрьме или в деревне, откуда они и попадают ко многим в головы. Как себя вести, как одеваться, что говорить, а чего не говорить, с кем и почему дружить, кого любить, где работать, куда ездить на отдых — вы уверены, что всё это в вашей жизни выбираете вы сами? К сожалению, за многих думают эти самые понятия.

Человек с понятиями в голове постоянно ищет одобрения окружающих — я такой же, как все, не бейте меня, я с вами. Возьми три кредита, но купи дорогой телефон, дорогую машину и шубу жене. Это понятия, это чтобы как у всех. А то, что на возврат кредитов, обслуживание машины и ссоры с женой уйдут всё время, деньги и нервы — вопрос другой, главное, что всё как у всех, всё по понятиям. Вот и получаем мы несчастливых людей, всю жизнь занятых погоней за чужими целями.

Что же делать? Жить своей жизнью. Совершать свои ошибки, решать свои проблемы и радоваться своим победам. Есть мудрое изречение: «В 18 лет тебя очень волнует, что о тебе думают, в 40 лет тебя это уже не волнует, а в 60 ты узнаёшь, что о тебе никто и не думал». Так зачем же ждать до 60 лет? Начинайте жить прямо сейчас!

 

Новый год #2006

Новый 2006-й год Митя и Таня встречали в компании закадычных друзей Митяя на квартире у Макса. Пришли в основном парочки, но сидело за столом и трое-четверо холостых приятелей, которые явно были не прочь хорошенько выпить для разгона и пойти на ёлку к ДК имени 1 мая, поискать новогодних приключений. Хозяин дома был со своей девушкой — симпатичной и очень правильной по характеру Наташей, которая, кажется, тихо не одобряла дружбу Макса с Митяем и всю эту шумную вечеринку. Именно от таких Наташ все Жени Лукашины Советского Союза и сбегали под Новый год через баню в Ленинград. Но для красноярского Нового года была припасена совсем другая ирония судьбы.

После традиционных подарков, тостов, речи Президента с непременными комментариями Мити и загадывания желаний под бой курантов на экране телевизора началась обычная чехарда одних и тех же звёзд. Естественно, вся эта мишура была снята заранее, и поэтому Киркоров пел в сентябре, Басков шутил по этому поводу в октябре, а Максим Галкин и Елена Воробей размахивали бенгальскими огнями уже в конце ноября. Увидев Елену Воробей, Митя тут же сказал, что если наступивший год Петуха начинается с Воробей, то рассчитывать в этом году особо не на что. Тем более, что помимо Воробей на экране одни петухи. Шутку оценили задорным ржанием. Спонсор задорного ржания — местный магазин алкогольной продукции под хлёстким названием «Шанс».

В общем гвалте кто-то предложил поделиться загаданными желаниями. Новый год всё-таки, а компания за столом была ещё не такая взрослая и не такая трезвая, чтобы перестать верить в чудеса. Ведь только три события в жизни человека могут разрушить веру в чудо — ипотека, судимость и свадьба…

— Ты что, нельзя! Если рассказать, что ты загадал, желание не сбудется! — сказала Таня.

— Тогда давайте расскажем прошлогодние! — постучал вилкой по бокалу Митин одноклассник Славка, — интересно, сбылось у кого-нибудь или у всех год, — Славка издал ртом неприличный звук, — профукан?

— У кого-то может быть и профукан, — неожиданно сказала Наташа, — а моё желание сбылось. Мне Максим сделал предложение, и в этом году мы поженимся.

Новость произвела небольшой фурор. Девушки поздравляли Наташу, парни хлопали по плечу Максима.

— Вот это сюрприз! Макс красавчик! Поздравляем!

— Счастья вам с Наташей!

— Совет да любовь!

В общей радостной суматохе Таня бросила на Митю короткий, но очень выразительный взгляд. Смотри, мол, Дмитрий Сергеевич, что у тебя под носом творится, делай выводы. Митяй тут же схватил со стола двухлитровую бутылку «Кока-колы», сорвал с неё пластиковое колечко и опустился перед Таней на колено.

— Таня, выходи за меня!

Все тут же переключились с Максима и Наташи на более интересное событие. Если в компании был Митя, то все знали, кто будет в центре внимания. Клоунаду у нас в стране всегда любили больше лирики.

— Танюша, ты согласна?

«Ты же знаешь, какой он», — сказала себе Таня, — «поэтому и любишь».

— Конечно, согласна, Митя!

— О-о-о! А за это надо выпить! А давайте-ка «горько»!

— Ну да, чего ждать-то?!

И теперь уже красавчиком стал Митя, и уже Наташа смотрела на будущего мужа каким-то особенным взглядом.

Когда эмоции улеглись как дублёнки гостей на кровать в дальней комнате, Митя с Таней уединились на балконе. Стоять на тонком коврике без тапок было холодно, но в тот момент это было совершенно неважно.

— Таня, я тебе не говорил…

— Чего?

— Я уже был женат по молодости.

— «По молодости» это когда? В школе?

— Да нет, два года назад. Ей 18 лет было, я тоже дурак молодой, вообще не соображал, что делаю. Думал не головой, а…

— Понятно. Сейчас мало что поменялось, Митюша.

— Вот спасибо! Ты понимаешь… Просто у меня один друг женился, второй, а я вроде как от них отстал в этом плане. И ей свадьбу сыграть хотелось — банкет, кольцо, платье… Ну вот я и решил всё это ей организовать. На деньги её мамы. В смысле, кольцо и платье, банкет-то мои оплатили. А маму её не пригласил, у нас отношения были не очень.

— Почему?

— Ну, она внуков так рано не хотела. И по залёту дочь замуж отдавать тоже.

— Митя! Но как ты мог её не позвать?

— Да ты не переживай, она всё равно пришла… Там такой цирк начался. Слишком даже по моим понятиям.

— Ты к чему это всё мне рассказываешь?

— А к тому, Танюша, что давай наша свадьба будет хоть немного поскучнее.

— Ладно.

— Тебя всё это не шокирует?

— Митя, это хорошо, что ты мне сам всё рассказал, но я про твой первый брак давно всё знаю.

— От кого?!

— От твоей мамы. У нас с ней и правда очень хорошие отношения.

Опа. Таких разговоров у себя за спиной Митя как-то не ожидал.

— Но кольцо вот это с бутылки, Шилов, можешь засунуть себе куда подальше!

— Таня, не начинай! Новый год отгуляем, купим нормальные кольца…

— Эй, Шиловы! — на балкон заглянул уже изрядно захмелевший Макс, — не превращайте общий Новый год в вашу личную помолвку! Пошли, водка стынет!

Митя и Таня переглянулись и засмеялись.

— Шиловы. Так нас ещё никто не называл.

Новый год отмечали весело — до самого Рождества. На улице холодно, на календаре — выходные, имели право.

#2011

Митины родители выросли в стране, где всё было по правилам: ты рождаешься, ходишь в детский сад, потом в школу, потом прилежно учишься в институте, а высшее образование гарантирует тебе работу и зарплату. Может быть, нужно было не бросать учёбу и всё-таки стать специалистом по обработке металла давлением?.. Несмотря на явную незавидность своего положения, Митяй улыбнулся этой мысли. Скучный инженер Дмитрий Сергеевич Шилов ему совершенно не нравился… Но высшее образование Митя всё-таки получил, да ещё как раз такое, которое нежданно-негаданно очень пригодится ему в будущем.

 

Образование: вторая попытка #2003

Работа на заводе имеет свои преимущества. Да, ты не хватаешь звёзд с неба и не купаешься в деньгах, но у тебя в жизни есть главное — расписание. И большую часть твоей зарплаты тебе платят (в народе говорят «плотют») именно за соблюдение этого расписания. Если пришёл вовремя и трезвый, то, считай, полдела сделано. Есть у простого труженика российской цветной металлургии и некоторые льготы. Одна из них — большая скидка на посещение заводского спорткомплекса «Теннис холл». Митя с детства любил спорт, а с тех пор, как в «Теннис холле» появился пивбар, тяга молодого рабочего к спорту только усилилась. Можно назвать такое увлечение пустой тратой времени, но один вечер пивотерапии в спортивно-оздоровительном баре помог Мите совсем как в рекламе «изменить жизнь к лучшему». Всё вышло как всегда случайно.

Митя с Саньком как обычно заказали по три кружечки пива, и как обычно это было только для начала. Обсуждали хоккей — ну не о работе же говорить в столь приятной и расслабляющей обстановке? Алкоголь обычно способствует откровенности и повышению тона беседы. Вот и мужчины за соседним столиком говорили громко, не особо скрываясь. Но Митяй там и не грел уши до тех пор, пока неожиданно не услышал свою фамилию.

— …думаю, пусть к Шилову пойдёт! — сказал один из собеседников, по виду очень добрый румяный господин в очках с короткой бородкой, — Пора парня куда-то определять.

Митяй сразу сообразил, что речь шла о его отце. Сергей Иванович к тому времени тренировал детей, и получалось у него это очень хорошо, свободных мест в секции практически не было. В самом деле, кто из родителей не мечтает о хорошей спортивной карьере для своего сына, да ещё и в легендарном «Енисее»? А путь к будущим медалям начинается лет с пяти, когда юные спортсмены в полной амуниции выглядят скорее смешно, чем мужественно. Хоббитов из «Властелина колец» в больших вражеских доспехах помните? Вот примерно в таком виде дети по льду и носятся.

— Извините, можно к вам? — Митя взял кружку пива и подсел к мужикам, — меня Митя Шилов зовут, я слышал, что вы говорили о моём отце.

— Валерий Михайлович, — представился румяный, — а это мой коллега Игорь Викторович. Так вы говорите, в хоккее с самого детства?

— Да, с семи лет.

— А вы где учитесь, Митя?

— Я не учусь, работаю на цветмете. Высшего образования так и не получил, то спортом занимался, то работой.

— Ну, смотрите, если вдруг проснётся желание погрызть гранит науки, можно поговорить об Аэрокосмической академии.

— Да ну, какой из меня космонавт? Я по складу ума гуманитарий.

— А там открыли отделение пиара и массовых коммуникаций.

— Массовых коммуникаций? Это вы про газ, воду и электричество?

— Вы, я вижу, очень остроумный человек, Дмитрий…

— Митя.

— Митя. Там как раз такие и нужны.

— Да я как-то не знаю… Что это за пиар такой, и кому эти коммуникации нужны.

— Митя, очень скоро в мире не останется ни журналистики, ни рекламы в чистом виде. Кругом будет только пиар. Помните кино «Москва слезам не верит»? «Скоро театра не будет, а будет одно сплошное телевидение?»

— Конечно, помню!

— А у нас сейчас не только Москва, у нас никто никому не верит. Особенно рекламе. И тут как раз нужен пиар.

— А зачем?

— Людям нужно объяснять, что колбаса из бумаги полезна для здоровья, ядовитый завод — это новые рабочие места, а дважды судимый алкоголик — идеальный депутат… Так что, пиар сейчас востребован как никогда.

— Лапшу на уши вешать что ли?

— Скажем так, выбирать из всех сортов правды наиболее подходящий в данный момент. Поверьте, это очень перспективное направление, особенно в интернете.

— Интернет? Да был я там. В интернете вашем только новости, чаты и порнуха всякая, да ещё постоянно реклама на каждой странице мигает.

— Интернет, Дмитрий Сергеевич, показывает вам то, что вы хотите в нём найти. То есть, если вы ищете в интернете, то интернет тоже что-то ищет в вас… Как там было у Ницше? Если ты вглядываешься в бездну, то и бездна вглядывается в тебя…

Верная примета: если мужской разговор за пивом, минуя баб и рыбалку, сразу перешёл к Ницше, его пора заканчивать. Потому что дальше только Путин, мировой заговор масонов и песня Олега Газманова «Офицеры». Проверено годами.

Поначалу Митя действительно не понимал, что такое этот самый пиар и зачем нужны массовые коммуникации, но в итоге быстро сориентировался. Пиар в его сибирской версии оказался очень простой штукой: после изучения нескольких параграфов общей теории от пиарщика требовался только подвешенный язык и «поставленный базар» — умение взять аудиторию и обильно приправлять речь заковыристыми профессиональными терминами. Мольеровский мещанин во дворянстве восхищался тем, что, оказывается, он всю жизнь говорил прозой. Митя Шилов обрадовался, когда осознал, что с малых лет сам того не зная занимался пиаром.

Митяй понял: образование надо получать только на практике, только заочно! Год-полтора посидели студенты в аудиториях и вперёд — на производство, в бизнес, к людям, в реальную жизнь! Там и станет понятно, нужно ли им такое образование, и нужны ли окружающему миру такие специалисты. Оторванные от жизни ботаны нужны только таким же оторванным от жизни преподам, и больше никому.

#2011

Безработные должники вообще любят рассуждать как гуру бизнеса, это очень подбадривает в трудную минуту. Только гуру бизнеса изучали ошибки на чужих примерах, а безработным должникам пришлось напороть своих косяков и теперь, вдумчиво изучая обои, думать, как бы наконец-то разгрести эту кучу. В России у многих была такая бурная бизнес-молодость, что до бизнес-старости они просто не дожили. Сразу впали в бизнес-маразм или полезли в бизнес-петлю.

 

Свадьба #2007

Женились Шиловы очень просто — поехали на маленькой Таниной машинке в Ленинский районный ЗАГС и расписались. Дату выбрали без суеверий — пятницу, 13 июля. Нормальные люди таких дат сторонятся, но про нормальных книги и не пишут. А у Шиловых всё как-то ненормально, импульсивно получилось, зато от души. Кольца купили самые простые, машину Митя украсил шариками, которые попросил у какого-то магазина на улице Мичурина. В магазине недавно было открытие, рабочие снимали шары, чтобы выкинуть, но не пропадать же красоте просто так? Пусть шарики поработают и на свадьбе! Обзвонили друзей «Приезжайте на берег, на наше место, мы тут женимся!» Зная Митю и Таню, все поверили и приехали.

— Митяй, ну ты козомёт! — ещё из машины заорал Макс, — все люди как люди, а ты свадьбу зажать хотел!

— Ничего он не зажал, — вступилась Таня, — вот кольца, вот невеста, гости сами приехали, вот ресторан с шикарным видом, — она показала на дымящийся мангал и действительно шикарный вид на Енисей, — если хотите накидаться по радостному поводу, то можете приступать!

— Только «горько» почаще кричите! — вставил Митя, — чтобы вся милиция на ваши голоса сбежалась. Пусть у них тоже будет праздник.

В тот вечер всё было как-то по-особенному душевно. Девчонки слегка всплакнули, Митяй без остановки шутил и балагурил, Макс ещё пару раз съездил в легендарный «Шанс» за водкой, и второй раз, как водится, был лишним, но главным было даже не это, а ощущение чего-то нового и настоящего. Ощущение счастья. Казалось, что вся жизнь лежит перед тобой как эта огромная сильная река, и крохотные огоньки на дальнем берегу представлялись не усталыми дорожными фонарями, а мерцающими звёздами, по которым можно найти путь к чему-то очень хорошему. Только к хорошему.

Многие сказки заканчиваются свадьбой, чтобы концовка выглядела более красиво и празднично. Да и сам Митя не раз говорил, что после встречи с Таней и свадьбы, после рождения сына Вани его жизнь изменилась раз и навсегда. Поэтому именно здесь, среди весёлых, молодых и, чего уж там скрывать, изрядно выпивших людей на берегу могучего Енисея мы и завершим первую часть нашего рассказа. Это не значит, что «жизнь как у всех» для Мити Шилова закончилась именно тогда, но именно тогда она стала по-настоящему самостоятельной и постепенно привела его туда, откуда он выбрался совсем другим человеком.

P.S. Утром молодые проснулись и прикинули все расходы. Свадьба обошлась всего в 4000 рублей, а подарили щедрые гости целых 8000. Для всех, кому это интересно: свадьба окупилась.