Мы сразу сказали друг другу самое важное - про поединок с Дядюшкой и сожженный договор, про козни господина Хауфа, смерть его и захват Серого Дома, про Янку и ее любимого. Про одно я умолчала - про то, как свиделась с отцом. Такого я не могла выложить сходу.
Hикуда больше не отпущу, с восторгом и злостью твердила я про себя, поднимая ведро и наливая воду в кухонный котел. Уж коли Господь сотворил это чудо - соединил нас снова, - не отпущу никуда! Hи в баню помыться, ни в погребок за пивом, продолжала я, стаскивая на пол чаны; никуда, так и знай. Глаз не отведу, рук не разомкну. Был у меня один младенец, теперь два…
– Hу зачем ты, - сказал он, встав на пороге кухни. - Я бы мог пойти в баню.
– Hикуда тебя не отпущу, - повторила я вслух, но злость моя куда-то исчезла, лучина выпала из пальцев и слезы побежали из глаз, сколько я ни противилась. - Hикуда…
– Ш-ш… - Кристоф обнял меня, погладил по голове, отчего я заревела еще пуще. - Хорошо, конечно, все будет как ты скажешь. Позволь, я сам. - Он развел огонь, совсем как некогда, в Сером Доме, и снова сел рядом. - Охота тебе со мной возиться, а?
– Охота.
– Безобразие, однако. И в бытность твою служанкой я подобного не дозволял, а уж теперь-то, госпожа докторша, - неужели это мыслимо, чтобы вы мыли мужчину?
– А чем же, по-вашему, господин доктор, - я уже не плакала, - чем я занималась тут без вас пять или шесть раз на дню?
– Что? Как?! - он вытаращил глаза, а я расхохоталась.
– Ах да, конечно, дурак я. Но тебе хоть помогают твои служанки?
– Hет, сама таскаю и воду, и дрова! Помогают, за то им и плачу.
– А сейчас они… при нем, да? При молодом хозяине… - Он посмотрел на меня, восхищенно покрутил головой. - Никак в себя не приду: ты мать, и я отец… Мария?
– Что?
– Пока твои девушки заняты, и вода греется… поднимемся к тебе?
К щекам прилила кровь. Боже небесный, я совсем забыла, что это бывает на свете…
– Может быть, лучше потом?
– Потом тоже, - немедленно ответил он. - Я хотел сказать… я не намерен тебе докучать… то есть намерен… фу ты, запутался… словом, мне надо кое-что тебе отдать, и лучше, чтобы твои прислужницы этого не видали.
– Что же?
– Там увидишь.
– Здесь ты живешь. - Он оглядел комнату: кровать, пустую сейчас колыбель, стол у окна. Бросил свой мешок в изножье кровати, но тут же, покосившись в мою сторону, переложил на табурет.
– Здесь жила без тебя. - Я с трудом преодолевала смятение, пока он расстегивал куртку. За год я разучилась и подчиняться мужу, и говорить «нет», но если все-таки у него на уме… Днем, до захода солнца… И говорил он как-то странно.
– Я ведь был в этом доме, заходил к твоей… тетушке.
– Я знаю. Господин Майер мне написал.
– Hо сюда меня, конечно, не звали.
Куртка на Кристофе была новая, рубаха тоже, а из-под рубахи он вытянул полотняный пояс, чистотой не блистающий. Hадорвал его, помогая зубом, и обернулся ко мне:
– Подставляй ладошки.
И в руки мои стали падать один за одним драгоценные камни, темно-зеленые или прозрачные, побольше и поменьше, тяжелые и неровные - я так и замерла, забывая дышать, а они сверкали у меня в ладонях, будто первый лед, намерзший на листьях. Кристоф тем временем выкладывал в линию на столе огромные, больше гульденов, золотые монеты.
– Так что же ты мне скажешь? - весело вопросил он. - Каково я съездил на заработки?
– Это…
– Это не потому, что я такой хороший врач, но потому, что в Америке такие гонорары.
– В Америке?
– В Hовом Свете, так его теперь именуют на картах. Я сперва стыдился брать, а потом, уже на обратном пути, решил по-другому. Какого рожна: лечу задаром чужих детей, а к своему ребенку и жене приду с пустыми карманами?! К тому же камни там недороги, изумруды особенно.
– А эти деньги?
– Дублоны, я обменял на них в Севилье кое-что подешевле и размером побольше. Я остерегался расспрашивать подробно о ценах на камни и золото, но, в общем, полагаю, мы втроем можем прожить безбедно на эти средства хотя бы некоторое время… Мария, милая, знаю, что я скотина, но хоть в малой мере я заслужил твое прощение?
– И ты, имея это при себе, ехал один через три страны?! - медленно я осознавала, что держу в своих ладонях три обычных городских дома - или второй дом Фауста на Шергассе в Виттенберге, с садом и башней и серебряной посудой на кухне. - Один, по нынешним дорогам?!
– Я похож на состоятельного человека? - спросил мой муж и состроил знакомую гримасу, и я засмеялась: да, непохож, и теперь непохож, даже с испанским дублоном в руке. - Кому я сдался, грабить меня. Обычный бродяга-лекарь, все добро - инструменты да рукописная книга… Да, вот, кстати.
Он бросил пояс и наклонился к мешку.
– Книгой это пока не назовешь, так, наброски, но если захочешь, потом прочти. Я писал это, когда выдавалось время. Hе думаю, что записал все стоящее, но многое.
– Hет, все-таки… - Я не могла избавиться от страшного видения: беглые наемники-грабители с мечами на лесной дороге. - Ведь это целое состояние?
– По здешним меркам. А там все иначе, там эти камушки - что у нас стеклянные бусины. А вот эти кораллы, - он бережно коснулся сережки у меня в ухе, - там растут, как подводные деревья, сперва с ветвями, а затем… Ты смотришь, как на лжеца. Говорю же, сам видел!
– Лжец ты и есть, - я подняла руку с коралловым колечком. - Если бы я знала, на что ты способен…
– Я бы придумал что-нибудь другое, - невозмутимо докончил он. - А коралловые деревья были на самом деле.
– А золото на земле валялось?
– Ну что ты, там же испанские владения! На земле там давно ничего не валяется, кроме пьяных солдат.
– А прекрасные женщины с кожей цвета корицы?
– Женщины, индеанки? Ну да, коричневые, и мужчины, конечно, тоже.
– И вправду эти женщины так хороши?
– Не знаю, не приметил. Я свел знакомство только с одной, ей было лет восемьдесят, она была ведьма и знахарка, и притом добрейшая дама. Если бы не она, я бы пропал.
– Это она наколдовала, чтобы ты вернулся?
– Нет, это наколдовал один монах-испанец… А впрочем, если быть справедливым, и она тоже. Как видишь, я в отлучке жил самой достойной и праведной жизнью.
– О да, и ни с кем не вел дел, кроме язычников и папистов…
– И палачей, и тюремщиков, и самого черта.
– Верно, - я глядела во все глаза на дивное создание, которое Господь назначил мне в мужья. - Но все же, эти камни… Для чего было так рисковать? Что если бы каким-нибудь разбойникам пришло на ум обыскать тебя? Ведь есть же банкиры, дома…
– Дом Вельзеров, - в тон мне сказал Кристоф. - Hет, пропади они пропадом. Они меня на заработки отправили, и за то им низкий поклон, но денег моих они не получат!
Помывшись и одев чистое, Кристоф уже не отходил от колыбели. Сидел прямо на полу, как я сиживала ночами, и глаз не сводил с сына. Я и улыбалась, глядя на них, и гордилась - ведь, как ни крути, это я подарила ему такую радость!
– Насмотришься еще. Пойдем, Труда на стол собирает.
– Погоди, еще немного, - сказал он шепотом. - Спит. Hадо же, какое чудо - совсем беленький, как лен. Белее, чем ты.
– Волосы потом потемнеют. И глаза будут, как у тебя.
– Спасибо, что про имя не забыла. И за это спасибо, - он показал на образок, прибитый к стене. - Как ты только догадалась? Доминус его носил, еще в той, первой жизни. Он Иоанна Златоуста считал своим патроном, хотя родился в день другого Иоанна; вот этот образок на диспуты всегда брал, как талисман, сам же над собой смеялся, а без своего святого не уходил. Говорил, что купил его во Флоренции. Итальянское литье, у нас такого не делают. Смотри, какое лицо - похож на твоего отца в молодости, этот Иоанн… Hу, а потом он его перестал носить, спрятал, я и не знал, куда. Значит, лежал все эти годы там, в Сером Доме - ты где его нашла?… Что - разболтался я, да? Проснется?
– Я не там его нашла, - медленно сказала я. - Hе в Сером Доме. Здесь, в шкатулке тетушки Лизбет.
Молчание.
– О, так вот что. Это, выходит, он подарил твоей матери… а она, верно, положила в твои пеленки…
– Тетушка всегда всем говорила, при мне не было ничего, никаких знаков или вещей. Стало быть - значит…
«Ищу дверь в стене, а стена рухнула». Я все поняла, но отказывалась верить. Стекленеющий взгляд Лизбет обращен ко мне, неверное движение, рука не повинуется, уходит в сторону - пальцы мимо собственного лица… Нет, касаются уха, проколотой мочки, в которую не вдета серьга. Никогда она их не носила, даже по праздникам. Не носила ни одного украшения, только крест. Серьги, коралловые серьги - это ты их взяла, только их, зачем?… От гулящей не родится честная, я тебе говорю… Да нет, это тоже ничего не доказывает!…
– Я ведь просила отца рассказать о матери, - проговорила я вслух. - И он обещал рассказать потом, после моих родов, - а вот сам не дожил. Надо было настоять, заставить его… Мне и то казалось, что есть какие-то причины, почему он не хотел…
– Мария? - Кристоф взял меня за плечи. - О чем ты?
Ну вот и пришло, стало быть, время правды для нас обоих.
Что это все значило? Я, с десяти лет полагавшая себя несправедливо обиженной и угнетенной, сама была жестокой обидчицей - пусть по неведению, но можно ли оправдаться в том, что не узнала родную мать, живя с нею под одной крышей? Мой муж стремился избавить учителя от вечных мук - и едва не погубил его, не сделав простого дела, не осмотрев подаренный дом; тосковал о нем, мечтал снова услышать его голос - и не слышал его воплей о помощи, находясь в трех шагах. Славная пара - двое слепых.
Разумеется, мы говорили друг другу иное. Я уверяла Кристофа, что он не повинен ни в чем, и то же слышала в ответ от него - о себе. Но оба мы знали, что нет таких грехов, которые я бы не отпустила ему, а он мне, и каждый из нас понимал, что себе никогда не простит и навряд ли вымолит прощение у Господа…
Мы решили переселиться в другой город, как ради безопасности, так и потому, что открыть врачебную практику на этой улице было бы плохой услугой и скверной отплатой за добро господину Майеру. Позднее мы и выполнили это решение - как только сын был отнят от груди.
…Hочь наступила в свой черед. Сын спал в колыбели, под пологом. Здесь не было витражного окна, и потолок был ниже, и ноги мои ступали по деревянным половицам, а не по арабским коврам, и звезды не глядели в окно - ночное небо затянуло облаками, и все-таки настало верное, без погрешностей, повторение прошлой осени - или другой истории, еще более давней, древнее античных элегий, старой комедии, сыгранной столько раз, что герои потеряли собственные имена и стали называться просто - я и ты. Каким же было счастьем вновь примерить на себя эту личину, древнюю священную маску, что поглотила тысячи имен и всем дала взамен одно: «Любимая». - Коринна, Лиэлла, Таис, простушка Готлинда и печальная Барбара, синеглазая Янка и конопатая Кетхен, и досточтимая госпожа Мария Вагнер из дома Хондорфа - язычницы и христианки, праведницы и грешницы, невзрачные и прекрасные, злые и добрые, умницы и дурочки, а по правде всего одна женщина сидит на краю ложа и смотрит на огонек свечки, покуда любимый смотрит на нее.
Нет, и я тоже смотрела на него. Лицо казалось еще темнее на белой подушке, и даже в неверном свечном свете видно, что волосы седы, а не просто светлы, и ребра проступают под кожей, что твой нюрнбергский «Апокалипсис»… Я, должно быть, сумасшедшая.
– Не смотри. - Это сказал Кристоф.
– Но мне нравится. - Я положила голову ему на грудь, не давая натянуть простыню.
– Ты сумасшедшая. Или обманщица.
– Я сумасшедшая, а обманщик из нас двоих - ты.
– Я?!
– Ты. Кто написал мне в письме, что не пойдет на верную гибель?
– Я написал. Так почему я обманщик?
– И ты еще спрашиваешь! Стало быть, торговаться с нечистым и попадать в тюрьму по обвинению в пособничестве колдуну не значит идти на верную гибель?
– Стало быть, нет, - кротко ответил он, - коли уж я вернулся.
– Сильный довод, нечего сказать. Но посмотрим, что тебя выручило. Сначала, если бы ты не поменялся с Ауэрханом, - а ты сам сказал, что эта мысль тебе пришла случайно! - Господь знает, чем бы все закончилось. Потом этот алмаз… Кстати, куда он делся потом?
– Я отдал его Хауфу. Отдал сам и по доброй воле, когда уверился, что меня не придушат в тюрьме…
– Ну вот, а ведь могли и придушить!… Постой, не сбивай меня. Гороскоп, который ты составил для себя, - ты не смог избежать плаванья, но задержал отплытие, и что же? - корабли, которые отплыли раньше, погибли в океане, а ваш достиг берега. Случайность!
– Вовсе нет, - с обидой возразил Кристоф. - Это закономерное следствие моей дружбы с твоим отцом. На что я плохой ученик, но видно, он был хороший учитель.
– Пусть так, но взглянем дальше. В этой Америке, или как там ее зовут, - сколько раз ты избегал смерти?
– Так ставить вопрос нельзя! Почем я знаю, сколько раз могло произойти то, чего не было!
– Но все-таки?
– Ну, может быть, раз или два.
– Опять врешь, наверное!… И наконец, твое возвращение. Лежа без памяти посредине дикой страны, попасться под ноги ненавистнику твоего врага, да еще, не приходя в себя, так понравиться этому прохожему, что он взялся заботиться… Чему ты смеешься?
– Ты смешно рассказываешь. Но это произошло из-за тебя, я ведь говорил - из-за твоего имени.
– Вот и сочти, сколько раз ты нарушал свое обещание! Невиданная наглость, замечу я, - так испытывать терпение Господне. Не многовато ли случайностей?
– В самый раз, если Господу угодно. Ну как бы я мог не вернуться, а?… - Он вдруг зевнул, потер кулаком глаза. - Ох, прости, что-то меня повело… Ты не уходи.
– Не уйду.
И в самом деле, разве я могу уйти? Во сне он не улыбается, вид изможденный - не сравнить даже с теми первыми днями после горячки, когда я вошла в его дом.
Я тебя люблю. Хорошо, что ты спишь и не услышишь моего ответа. Тебе этого не надо знать, а не сказать не могу, хоть шепотом. Я поняла, что именно торговал у тебя нечистый, что ты не успел ему продать.
Как король из сказки, обещавший гному «то, чего он сам у себя дома не знает», ты тоже спутал неизвестное с ненужным. Этот твой дар нечистый назвал третьим и, говоря о нем, употреблял самые уничижительные слова, как и подобает хитрому купцу - мастеру получать задешево наиболее ценное. Впору усомниться, вправду ли это дар - «легкомыслие», «уверенность в лучшем исходе вопреки природе вещей». Поди пойми, на что льстился Дядюшка. И не поймешь, пока твой супруг не возвратится живым с обратной стороны света и не скажет в ответ на все твои попреки: как бы я мог не вернуться? Тогда-то и узнаешь, что нечистый, как ему и свойственно, называл «заблуждением» догадки об истине, а твой муж - тот, для кого нет в подлунном мире верной гибели, неотвратимой смерти, чья куртка скрывает алмазную кольчугу, а беспечная ухмылка - спокойствие архангела-драконоборца… И этот дар, а не что иное, он едва не променял на твою грешную душу, Марихен.
Было ли этот его (почти свершившийся) поступок святотатством, как любая сделка с чертом, или доблестью, ибо отдавший свою душу спасет ее, - судить не служанке, сведущей в науках. Но одно знаю наверняка. Я никогда не заговорю с ним об этом, потому что говорить нельзя, потому что условием поставлено неведение. Это не поверялось логикой, но не было и откровением. Это просто было. Как восход солнца, как десять заповедей, как моя любовь и наш сын: говорить нельзя. Если нужна логика - так хотя бы затем, чтобы не побуждать его к еще более безрассудным поступкам. Ибо никто не знает, сколь велико могущество ангела-хранителя и каковы его пределы.