1

Большим событием для русской эмиграции было двадцатилетие славного Корниловского полка, которое по специальному решению РОВСа решено было отмстить широко, торжественно — истинно по-русски. Газеты и журнал «Иллюстрированная Россия» помещали многочисленные статьи о боевом пути образцового подразделения Добровольческой армии, многозначительно называемого «Легионом русской чести», олицетворяющего все лучшее, что несла на своих штыках армия монархической России. Вспоминали первый смотр полка. Словно отлитые из стали, застыли в касках трехтысячные отряды, обмундированные в особую корниловскую форму: черно-красные погоны у солдат, на левом рукаве гимнастерки эмблема — на щите череп над скрещенными мечами, внизу — граната. Череп белый, граната красная, щит голубой — все национальные цвета России, за которые добровольцы клялись сражаться не щадя живота своего.

Корнилов передал знамя полка Неженцеву... Так началась славная история корниловцев, основной силы Добровольческой армии. Полка, ставшего высоким символом белой Армии и ее историей. Сам генерал Лавр Корнилов, человек беззаветной храбрости, погиб в конце марта 1918 года. Это случилось во время боя под Екатеринодаром от случайно разорвавшейся рядом гранаты.

В этом же бою под Екатеринодаром был убит и полковник Неженцев. Предводителем Корниловского полка был назначен последний командир лейб-гвардии Преображенцев полковник Кутепов.

«Мы упоминаем среди славных корниловцев еще одно имя — Скоблина, потому что носитель его благополучно здравствует среди нас и ныне олицетворяет собою душу Корниловского полка, являясь хранителем его традиций и отцом полковой семьи на чужбине, — писал один из историков. — Капитан Николай Васильевич Скоблин в возрасте 24 лет принял участие в первом Кубанском походе, а весною 1920 года, в 26 лет, в качестве начальника Корниловской дивизии был произведен генералом Врангелем уже в чин генерал-майора...»

Скобли ну было посвящено много газетных материалов, фотографии разных лет. Перечисляя особо боевые заслуги начальника дивизии, журналисты отмечают изворотливое, изматывающее противника отступление от Орла, упорные и кровопролитные бои под Курском, использование единственной дороги на Фатеж, когда Скоблин сумел быстрыми маршами вырваться из смертельных красных клещей. И особо — бои под Ростовом в декабре девятнадцатого, когда дивизия оказалась отрезанной от переправ через Дон и только трезвый расчет и героизм начальника дивизии спас вверенные ему войска. И роковые дни под Каховкой, в конце августа двадцатого, когда после некоторых успехов в Таврии следовало срочно уходить за Перекопские укрепления... Второго ноября 1920 года генерал Скоблин, едва оправившись от ран, планомерно и без следов малейшей паники погрузил остатки Корниловской дивизии за пароход «Саратов» и оставил Крым...

К двадцатилетию полка военная эмиграция готовилась долго и торжественно. Все детали предстоящего праздника продумывались, согласовывались и коллегиально утверждались начальствующим составом РОВСа. Как-то незаметно праздник Корниловского полка превращался в юбилей Скоблина. Такого количества фотографий в прессе не удостаивался, пожалуй, и сам Главнокомандующий барон Врангель! Выла опубликована, правда, и одна большая фотография генерала Миллера — сегодняшнего, старого уже, погрузневшего, с тусклыми, усталыми глазами и дряблыми щеками. На фотографии выделялись лишь необыкновенной длины усы, доходящие до ушей, густые брови и черно-серая бородка клинышком. Генерал Миллер остался весьма недоволен своим фотопортретом, занявшим всю обложку журнала «Иллюстрированная Россия». Ни в какое сравнение не шла эта жалкая фотография с сотнями снимков генерала Скоблина. И пожалуй, не только сам генерал был тому причиной. Ведь женой его была знаменитая русская певица Надежда Плевицкая, совсем еще недавно любимица царского двора. «Курский соловей», как звали ее журналисты, в эмиграции — баловень армии, всеми и всюду желаемая.

Она происходила из семьи простого многодетного крестьянина Курской губернии Василия Винникова. Жизнь Надежды Плевицкой, в противоположность Миллеру, была полна легенд. Окончив три класса сельской школы, она пела в хоре Троицкого монастыря. Затем, сбежав из опостылевшего монастыря, внезапно вступила в... бродячую цирковую труппу, служила горничной у купца, пела в Киевском русском коре, где выдвинулась, стала солисткой и вышла замуж за бывшего премьера Варшавского театра Эдмунда Плевицкого. Далее — хор Мицкевича, выступления в московском ресторане «Яр» и быстрый путь к славе лучшей исполнительницы народных песен: успех на нижегородской ярмарке (где ее заметил Собинов), еще больший успех на концертах в Петербурге и Москве, триумфальные гастроли по России. Ее исключительно высоко оценила пресса. Она была замечена Шаляпиным и Горьким, Станиславским, Николаем Вторым и придворной аристократией. Плевицкая становится кумиром в России. Ее талант ставили превыше всех политических партий, ее провозгласили «усмирительннцей парламентских бурь». «Единственная», «несравненная», «божественная»!.. Сила Плевицкой была в ее простоте и обаянии, музыкальности и, конечно же, голосе: гибкое, необыкновенно сочное меццо-сопрано, от полушепота до удалых и по-деревенски задорных, лихих выкриков. Так полнозвучно, нежно и доверительно еще никто не пел на русской сцене. Дореволюционные газеты описывали Плевицкую: «На эстраде простая, даже некрасивая русская женщина, не умеющая как следует носить своего концертного туалета. Исподлобья, недоверчиво глядит она на публику, заметно волнуется, но вот первые аккорды — и певица преображается: глаза горят огнем, лицо становится вдохновенно-красивым, появляется своеобразная грация движений... Довольно стройная, но мощная фигура с начесанными вокруг головы густыми черными, блестящими волосами, с черными глазами, большим ртом, широкими скулами, крутыми, вздернутыми, приподнятыми ноздрями. Говор — самый чистый, самый звонкий, самый очаровательный, самый русский! У нее странный и оригинальный жест: она заламывает пальцы, сцепивши кисти рук, и пальцы живут, говорят, страдают... Сильная драматическая игровая сторона ее исполнения».

Во время войны с германцами Плевицкая добровольно пошла на фронт под Ковно сестрой милосердия. Концерты, которые она давала на театре боевых действий и в госпиталях, неизменно встречали восторженный прием. Она стала любимицей и в армии. Восторженные почитатели буквально носили ее на руках, называли «нашим солдатским соловьем». Слушателям импонировал новый наряд любимой певицы — форма милосердной сестры, сменившая обычный сарафан с высоким кокошником или платье с меховым воротничком и скромной белой вставкой на груди, лишенное всяких драгоценных украшений, разве что короткой ниткой жемчуга или заветный медальон-талисман на золотой цепочке...

К этому времени относится второй брак Плевицкой с молодым офицером Левицким, сыном начальника одной из пехотных дивизий на участке Юго-Западного фронта. Позднее Левицкий перешел на службу в Красную Армию, командовал пехотным взводом, а Плевицкая выступала перед красноармейцами в Курске и Одессе. Летом 1919 года, во время боев под городом Фатеш Курской губернии, муж и жена ночью перебежали к деникинцам. Левицкого чуть было не расстреляли в суматохе ночного боя, и лишь вмешательство «кумира армии» спасло его...

Плевицкая полностью разделила судьбу Белой армии — наступление на Москву, бегство к югу, трагедию Новороссийска, эвакуацию из Крыма. И позднее ее удел — тяжелая константинопольская жизнь; Галлиполийский лагерь, где содержались русские воинские континенты; расселение частей на Балканах; наконец, Европа и не слишком обеспеченная жизнь во Франции. Множество изнурительных поездок: сольные концерты, исполнение русских песен для разных граммофонных фирм Старого и Нового Света. Третье замужество — брак с генералом Скоблиным — казался всем невероятно счастливым. Разумеется, генерал Скоблин обожал свою жену и для него она была не просто женщина — великая артистка. У нее должны быть свои слабости. Она любит дорогие украшения, драгоценности — ив будничной жизни, и при торжественных встречах с друзьями. На эстраде же она — сама скромность. Он никогда не мог всерьез подумать о том, что такая женщина станет его женой, что лучи ее славы падут на неприметного ничем армейского офицера.

Надежда была своенравна, порой вспыльчива и даже резка. В ее речи то и дело проскакивало простонародное словцо (сказывалось ее крестьянское происхождение, начало творческой карьеры, когда ей приходилось вращаться в среде подгулявших купцов, хористок, цыган на нижегородской ярмарке).

Став ее мужем, Скоблин сумел раз и навсегда отринуть от себя ее прошлое. Он никогда не вспоминал о начале ее карьеры, о первом или втором ее муже. Он запретил себе думать об этом. Хотя жена была старше его больше чем на двенадцать лет, он не только любил ее, неустанно восхищался ею, боготворил, с радостью готов был исполнить каждую се просьбу, угадать желание, не удивляться любой женской прихоти. Он стад ее первым советчиком во всем: и в выборе нового наряда, и в определении маршрута ее будущего турне, и даже в самом обыденном — в том, кого и куда следует пригласить в ближайшее воскресенье. Он никогда не переставал восхищаться ею, словно она всегда была существом высшего порядка. Никогда не мог забыть, с каким энтузиазмом несли ее на руках после концерта в Галлиполи молодые офицеры и долго бежали за автомобилем; ему неизменно импонировал поистине царственный жест, когда она протягивала руку для поцелуя: ведь ее руки почтительно касались Шаляпин и Собинов, знаменитые писатели и уста самого монарха, государя императора Николая Романова...

Надежда Васильевна, казалось, совсем не меняется. (Он-то знал, чего ей это ежедневно стоило!). Она неустанно ухаживала и следила за собой, своим лицом, руками, фигурой. Она выглядела много моложе сановной Лидии Кутеповой или Натальи Миллер — располневших, превратившихся в гарнизонных офицерш, которых называла своими подружками, а на деле не очень и жаловала.

Плевицкая звала мужа с неизменным почтением Николаем Владимировичем или Николаечкой Владимировичем. При посторонних постоянно демонстрировала внимательную предупредительность, интерес, покорность. И постоянное восхищение по поводу любых его высказываний, рассказах о планах реорганизации Воинского союза, установлении более прочных контактов через «Внутреннюю линию» с соответствующими специальными службами Италии и Германия... Да, Скоблин и Плевицкая считались по-настоящему счастливой супружеской парой, дружным брачным союзом, где жена во всем дополняла мужа. И лишь в самое последнее время словно кошка пробежала между супругами. Когда это началось? Да гад-два назад, не более. И с сущего пустяка. С того временя, как появился в их доме этот бескорыстный богач, любитель русских народных песен, меценат, готовый чуть ли не каждый день приходить к мадам на помощь — жертвовать свои несчитанные франки и доллары на любое милосердное дело. Этот невзрачный еврей с трудной фамилией Этингон (или Эдигтон — Скоблин вечно путал) представлялся человеком ученым, опытным психиатром, страстным исследователем Фрейда и его любимым учеником, доктором, имеющим институт в Палестине, несколько богатых и больших магазинов (меховой и готового платья).

Сначала генерал предположил, что перед ним разыгрывается обычная история: его жена влюбляла в себя многих людей — льстящая психология стареющей женщины. Но собственные наблюдения и некоторые данные, получаемые от близких генералу людей, доказывали: Макс Этингон ничего не добивается от Надежды. Он — платонический воздыхатель. Скоблину стало также известно, что Макс родился в России, более десяти лет был личным секретарем знаменитого Фрейда и очень серьезно занимался наукой, в которой преуспел значительно, став известным в мире психиатром. Его богатство объясняли успехами в торговле мехами. И коммерческой деятельностью его брата Леонида Этингона, тоже меховщика — личности еще более значительной, более богатой. Соединение занятий психиатрией и торговлей мехами делало Этингона человеком незаурядным, даже загадочным. Может быть это и нравилось Надежде Васильевне. Скоблин был равнодушен к Максу Этингону, хотя принимал его у себя, старался казаться приветливым и по-русски хлебосольным хозяином. Но что-то все же настораживало его, подсознательное ощущение опасности, исходящее от его неказистого, на вид добродушного и весьма почтенного человека. И лишь однажды, не так давно, проводив гостя, Николай Владимирович, не сдержавшись, сказал жене, что частые посещения этого невеликого потомка Адама, брата сынов иудейских, может вызвать ненужные и неправильные разговоры в среде русских дворян, способные подорвать реноме Скоблина.

Надежда Васильевна внезапно отреагировала очень нервически:

— Тебе не нравится Макс потому, что он помогает мне и мы пользуемся его помощью? Или прежде всего то, что он жид?

— Почему ты так резко ставишь вопрос, Наденька? — Скоблин и видом своим и тоном фразы показал, что его не так поняли и охоты обострять ситуацию он вовсе не имеет. — Национальность наших друзей не имеет первостепенного значения.

— Тем более, что подобный знакомый одевает твою жену, делает ей дорогие подарки и всячески протежирует мне. Каждый концерт и мое турне — его заслуга, мой генерал. Прошу никогда не забывать об этом. И оставьте вашу юдофобию: она не была свойственна русской армии и никогда не украшала общество.

— Но ведь это ты сказала «жид», — примирительно заметил Скоблин, взяв жену за кисть руки и почтительно целуя ее. Он не терпел ссор, даже самых незначительных, и всегда уступал, шел на примирение первым. У нее было больше выдержки и терпения. Она была уверена в нем и всегда выходила победительницей из их редких размолвок, делая вид, что милостиво простила его, во на деле не отказывала себе каждый раз насладиться своей очередной маленькой победой. Скоблин хорошо знал, жена его — сложный человек, весьма далекий от политики, когда она ей не нужна. Сегодня она обиделась за своего еврейчика, этого Макса, а ведь не зря, судя по всему, злые языки утверждал, что гордость и любимица народа, дававшая в России перед эмиграцией концерты в пользу детей и воинов Красной Армии, раньше, до революции еще, принадлежала к числу весьма активных членов «Союза русского народа Михаила Архангела». Сложный характер, ничего не поделаешь, такой родилась, а жизнь лишь усилила все заложенные в ней противоречия. Выход был один — принимать ее такой, как есть. И Скоблив, давно сделав для себя выбор» безропотно подчинялся ей во всем. Вот я последнее посещение Этингона Скоблин счел бесцеремонным, потому что не был заранее предупрежден о нем. Чувство недовольства усилилось, когда радостная жена, красуясь перед зеркалом, продемонстрировала ему очередной подарок доброго покровителя — большой норковый палантин темного, блестящего меха, который очень украшал Плевицкую, шел к ее смуглому лицу я темным глазам («глаза, как вишни, зубы — жемчуг», — как всегда говорил он, восхищаясь женой). И пришлось принять не только этот палантин, но и сообщение о том, что Макс Этингон взялся субсидировать издание книги жены. Плевицкая давно писала книгу воспоминаний о слоем детстве в юношеских годах — довольно прямую, откровенную, местами резкую, о которой всегда говорила с улыбкой, будто уверенная в невозможности ее опубликования, а на деле давно ведя переговоры с этим дельцом, этим коммерсантом, который уж конечно и тут получал финансовую выгоду.

Скоблин возмутился не на шутку: мало того, что эти мемуары могли повредить ее репутации (многие эпизоды жизни «русского соловьи» и так не раз вызывали очень уж пристальный интерес и своеобразное толкование а среде русских и французских журналистов), они могли задеть в сто честь.

После бурной ссоры славный генерал, как всегда, вынужден был отступить. На участие Этингона в издании записок Плевицкой он, конечно, согласился.

Двадцатилетие Корниловского полка отмечали пышно, парадно, многолюдно. Участников съехалось гораздо больше, чем ожидали устроители. Евгений Карлович Миллер достал лист линованной бумаги, на которой было безукоризненно четко написано «Празднование 20летия полка» и с удовольствием в примечаниях первым делом отметил факт большого стечения корниловцев...

Все шло согласно разработанному им плану.

Торжественная литургия в соборе Александра Невского на рю Дарю. Праздничное молебствие в присутствии генерала Деникина, Мидлера и других представителей царской армии... (В газетах много фотографий из истории полка — Главнокомандующий Добровольческими подразделениями принимает парад частей в Екатеринодаре; награждение отличившихся в боях русских офицеров английскими орденами на набережной в Новороссийске я та.). И сегодняшние, сентябрьские фотографии: у входа в собор Скоблин; вынос знамен Корниловского полка; портреты героев-воинов...

В два часа дня 19 сентября в здании Галлиполийцев состоялось общее собрание. Гостей встречал Скоблин, демонстрировал с гордостью пухлую папку с многочисленными приветствиями, полученными от российских военных организаций со всего света... Генерал Миллер выступил с большой речью, неоднократно прерываемой аплодисментами и громовыми криками «ура! ура! ура!»

Гости перешли вниз, где на всем первом этаже были накрыты столы. Первый тост приглашенные провозгласили за возрождение многострадальной России, за чудесное спасение государи императора. Антон Иванович Деникин предложил тост за славу корниловцев, их доблесть, их прошлое, настоящее и будущее. Дружно грянули родной корниловский марш:

«За Россию, за свободу

коли в бой зовут,

то корниловцы и в воду,

и в огонь пойдут…»

Деникин тоже счел необходимым произнести речь, наполненную патетикой. Ему не очень дружно, но приветливо похлопали: время летело как тучи, гонимые ветром, а в зале, видно, еще были многие из тех, кто не мог до сих пор простить ему Новороссийск и то, что бросил он своих добровольцев, отказавшись от звания Верховного главнокомандующего русской армии...

Зато Надежду Васильевну Плевицкую — после того как объявили, что она согласилась петь, — встретили бурными, несдерживаемыми рукоплесканиями и возгласами, несшимися отовсюду и сливающимися в неразборчивый хор. Во время ее коронного номера «Занесло тебя снегом, Россия», неоднократно проверенного на любой аудитории эмигрантов, многие офицеры, пряча лица, отворачиваясь, незаметно смахивали слезы...

Вслед за окончанием концерта, когда не сразу стих гром оваций, Деникин, всенародно облобызал Миллера, подчеркнуто демонстрируя полную преемственность старого и нового командования, держащего под своим твердым руководством российские воинские контингенты, которые до сих пор оставались прочной основой ядра всех антибольшевистских сил в мире.

Разумеется, подобная демонстрация единения двух вождей вызвала овации и крики: «Ура! Виват, Деникин! Да здравствует, Миллер!»

После обильного обеда грянула музыка и начались танцы. Был поздний вечер 19 сентября. Можно сказать, наступило двадцатое...

Ничто, казалось, не предвещало последующих чрезвычайных и грозных событий. Надежда Васильевна, радостная и разгоряченная своим успехом и своими нарядами, не без труда увела мужа. Они сели в свое авто и направились в отель «Паке», где всегда останавливались в Париже и где сейчас для них уже были приготовлены их апартаменты.

Скоблин казался необычайно молчаливым и сосредоточенным. Задумавшись, он смотрел, как прыгают по мощеной улице и стеклам домов столбы света фар. Плевицкая, напротив, все время что-то громко говорила, смеялась. Радостное возбуждение не оставляло ее. Она спросила мужа о юбилейном вечере, но он не ответил ей. Возможно, не услышал или не расположен был к разговору. Еще несколько раз попытавшись завести разговор с мужем и не получая ответа, Надежда Васильевна замолчала, погасла и тоже погрузилась в мрачное молчание, которое не прерывала до отеля. Что крылось за этим мрачным предчувствием перемен? Какие нелегкие решения приняли эти два человека? Ответы на это появились лишь много лет спустя.

22-го сентября русский Париж буквально потрясло известие об исчезновении генерала Миллера. Слова «исчезновение» вскоре заменили на «похищение». Подробности, громоздясь и противореча друг другу, занимали целиком первые полосы газет всех направлений. Повторялась почти буквально история таинственной пропажи генерала Кутепова в 1930 году, история, в которой ничто не изменилось и семь лет спустя.

Имелась в этом деле, правда, существенная разница. Евгений Карлович Миллер, направляясь на деловую встречу, оставил в своем столе записку: когда и куда пошел, с кем должен встретиться и кто организовал всю эту акцию. Он называл прямо и недвусмысленно — Скоблин, его правая рука, заместитель по РОВСу.

Французская полиция, проявив завидную оперативность, тут же арестовала в гостинице «Паке» Надежду Плевицкую. Скоблин, к которому пришел за объяснениями ночью генерал Кусонский, выйдя буквально на долю минуты раньше на улицу, сумел скрыться и бежал из Парижа. Следы его потеряла и полиция, и специальная комиссия, организованная для разбора дела РОВСом.

Однако следствие началось. Опытные сыщики, филеры, дознаватели крепко «держали» и «вели» Плевкцкую. Она сразу же стала давать интереснейшие показания. Правда, обилие версий, как и в деле Кутепова, сильно затрудняло разбирательство происшествия, мешало отделить правду от умело подсовываемого вымысла. Эмиграция, в которой уже раз за свою историю, расслаивалась на группы и группки. Одни, не смея поверить в сопричастность таких проверенных людей, приводили свои бесспорные доказательства. Другие, не скрывая ярости, отыскивали в биографии и Скоблина, и его жены компрометирующие моменты, которые, конечно же, находили их в изобилии, привлекали на свою сторону правую прессу и журналистов, известных стойкими антибольшевистскими настроениями — наподобие известного Бурцева, остроумнейшего Аверченко или бескомпромиссной Гиппиус...

Пресса, соревнуясь в осведомленности и знании подробностей, знакомила мир с биографиями главных действующих лиц сенсационного процесса. В центре внимания суда и прессы на этот раз оказались люди второстепенные, не оставившие сколько-либо заметных следов в истории Белого Дела. Кутепов, Врангель, Деникин, великие князья Николай и Кирилл, борющиеся за русский престол, были известны широко, в разных странах. Их действия и борьба понятны всем. И известны всем... И что такое Миллер или Скоблин? Кто против кого, за что, почему? Что опять делят эти сумасбродные русские? Между кем и кем?

И следователи по делу Плевицкой, судьи и прокуроры, и присяжные, в основном консервативные мелкие буржуа, занявшие обе скамьи, я большая часть простых зевак, постоянных завсегдатаев Дворца Правосудия, просто не знали и не понимали подоплеку судебного дела. Не могли и не очень старались понять, что это за Военный Союз, который все они представляют. Украли еще какого-то русского генерала. Обвиняется другой генерал. А судить собираются его жену, которую обвиняют «в соучастии похищения первого генерала». Происшествие долго не укладывалось в головах самых лояльных и самых непримиримых экстремистов. Одно не вызывало споров — судебный процесс с первых дней пошел под знаком «руки Москвы» — явного участия большевиков, к которым сразу причислили и жену Скоблина, и второго генерала.

Парижане потребовали рассказов об участниках процесса. Газеты были завалены их письмами. Звучали и требовательные голоса с парламентской трибуны. Судебные заседания пришлось начинать знакомством с подследственной и ее ближайшим окружением. И, конечно, с биографией пострадавшего генерала Миллера...

 

2

Генерального штаба генерал-лейтенант Евгений Карлович Миллер, начальник РОВСа, был назначен после таинственного исчезновения генерала Кутепова в 1930 году. Никогда не участвовавший ни в одном серьезном сражении — «рассуждающий генерал» — во время гражданской войны командовал войсками на севере России (Мурманск, Архангельск), входил в небезызвестное Правительство Чайковского. В середине февраля 1920 года, бросив вверенную ему армию, обрекши на смерть сотни офицеров, продолжавших сражаться, удрал за границу на ледоколе «Кузьма Минин». Ничем не прославил имя свое и в зарубежья, если не считать фразы: «Пусть весь земной шар знает, что у меня в кошельке пять долларов, три франка, два фунта и один золотой», переписки с Черчиллем и лордом Керзоном, весьма, впрочем, короткой.

Миллер знал несколько языков, считался эрудитом. Страдал неоправданным оптимизмом. По его мнению, он вполне соответствовал должности главы Воинского союза. Однако пассивное золотое кольцо на правой руке, редеющий начес волос слева направо, офицерский ремень, вечно сползавший на бок, и кобура, в которой, как знали все, вместо револьвера постоянно находилась заветная фляжка с ромом (любил незаметно приложиться Евгений Карлович!), производили на многих иное впечатление, выказывали сегодняшнего глубоко штатского человека. В новой должности успел он упразднить кое-какие приказы Кутепова, дал десяток выговоров нерадивым офицерам, исключил нескольких со службы без лишения чинов. И все, пожалуй. Лишь однажды, вступившись за честь РОВСа, названного новым «Трестом» и обвиненного в связях с большевиками и, демонстрируя личную храбрость, вызвал совершенно незнакомого газетчика на дуэль, которой, конечно же, помешали. После этого, согласившись с врачами, что это нервный криз, провел курс лечения в лучшем санатории Вурберга. И принялся часто вояжировать по Европе. Официальная версия — инспекция отделов Воинского союза в разных странах. На самом деле — любовь к представительству, приемы комбатантов, пышные застолья и торжественные речи, тосты за возрождение России и скорейшее возвращение по домам.

Личностью Миллер не считался ни среди друзей, ни среди врагов. Так — никчемный человек, не оставивший о себе и памяти никакой в истории, не организуй большевики его похищения. А так, — злословили друзья-ровсовцы, — думай хоть весь день и вспомнить нечего...

Но зато обвиняемая Плевицкая была широко известна. Ее фотографиями — и на суде, и в пору сценических успехов — были полны газеты.

Место рядом с ней на скамье подсудимых пустует. Здесь должен был сидеть генерал Скоблин — тот, кого обвиняют в совершении преступления. На фотографиях и по описаниям тех, кто знал его, это крепкий, стройный для своих лет человек. Простое, ничем, пожалуй, не запоминающееся ординарное лицо офицера. Округлый подбородок, усики, набриолиненные короткие волосы, ниточка пробора слева. Статский костюм, сшитый безукоризненно у лучшего портного. Уголок белого платочка в нагрудном кармане, придающий офицеру несолидный и легкомысленный вид.

Скоблин, генерал-майор, участник пятисот боев гражданской войны. Имя его широко известно и достаточно популярно в Добровольческой и Русской армии. Начальник привилегированной Корниловской дивизии, которой он командовал еще при Деникине и Врангеле. И однако в 1923 году Врангель по непонятным причинам отрешает Скоблина, от командования полком. Существовало несколько версий этого происшествия. Все — крайне неблагоприятные для генерала, однако ни одна не получила никаких убедительных доказательств. В 1929 году генерал Кутепов столь же безосновательно и внезапно восстановил Скоблина в прежней должности...

Последний период командования Скоблина ознаменовался с одной стороны, исключительно ценной в тех условиях консолидацией сил полка и необъяснимым разгоном старшего офицерского состава. Целый ряд наидостойнейших штаб-офицеров, причастных к известным боевым кампаниям и создавших славу гвардейцев-корниловцев, был вынужден оставить полк из-за резких разногласий с его командиром. Последние два-три года Скоблин, по общему мнению, не внушал к себе ни доверия, ни симпатии офицеров всего Первого корпуса. Все громче раздавались голоса, обвиняющие генерала в двоедушии и тайной деятельности в пользу неизвестных партий или хозяев. Особо поражены его странным поведением начальники частей корпуса, собравшиеся в 1935 году для выработки и предоставления, командующим доклада о необходимости проведения срочных реформ в РОВСе. Уже тогда Скоблин, как было отмечено позднее, вел двойную игру. Он всеми способами разжигал недовольство генерала Миллера и всячески интриговал против него, донося с «черного хода» ложные сведения о конфиденциальных заседаниях командиров частей корпуса, облыжно оговаривая совершенно неповинных людей и в то же время оставаясь в дружеских отношениях с командующим. Скоблин располагал определенными средствами и не скрывал это. Он хитро привлекал на свою сторону молодых офицеров, всегда противопоставляя себя Миллеру и намекая, что после таинственного исчезновения Кутепова именно он, Скоблин, его заместитель, должен был возглавить Российский Воинский союз. О двойной игре Николая Владимировича некоторые друзья не раз предупреждали Миллера, однако недостаточно единодушно и энергично — из-за неправильно понимаемого ими чувства боевого товарищества и реакции самого начальника РОВСа, полностью доверяющего своему заместителю Скоблину.

В конце февраля 1935 года Скоблин и Плевицкая попадают в автомобильную катастрофу неподалеку от входа в Венсенский зоологический сад. Вел мотор генерал. В интервью журналистам он охотно и подробно рассказывал о происшествии: «Мы ехали на своем авто в Париж нормальным ходом, не ожидая никаких неожиданностей. Было еще светло. Внезапно я увидел на шоссе слева грузовик, шедший на большой скорости. Со страшным грохотом он врезался в сторону. От удара я и Надежда Васильевна были резко отброшены вправо. Несмотря на довольно поздний час к месту происшествия мгновенно сбежались люди. Они извлекли нас из-под обломков и доставили в госпиталь в Сент-Уане. Надежда Васильевна, раненная в голову, находилась в глубоком обмороке. Я, прижатый к стенке автомобиля, получил, как выяснилось, трещину ключицы и перелом лопатки.

«Нас спасла от гибели икона Умиления Божьей матери, которую мы при наших поездках в авто всегда возим с собой, — дополняет мужа Плевицкая. — И в день катастрофы я положила ее в карман левой дверцы. Удар пришелся как раз с той стороны. Как же после этого не верить в чудо!.. Интересно еще то, что, когда мы недавно посетили с мужем вечер дроздовцев, гадалка-француженка предсказала мне, что я проживу долго. Но узнав, что я езжу в автомобиле, она вдруг подняла палец и пророческим тоном произнесла: Attention! Attention!»

«От серьезных поражений головы и лица нас спасли безопасные стекла, которые в момент удара разлетелись в порошок. Весь пол автомашины был покрыт точно снегом», — добавил Скоблин. Известная певица сняла повязку и показала журналистам кровоподтек около глаза, который красноречиво говорил о том, какой опасности подвергались супруги. Воспользовавшись случаем, генерал Скоблин подробно рассказал интервьюерам о своих недавних поездках в Бессарабию и по балканским странам, где его принимали с неизменной теплотой и радушием... Газеты недоумевали: кто и почему охотился за первым заместителем начальника РОВСа? Кому понадобилось физическое устранение боевого генерала и очень популярной в Европе русской певицы?.. Подмечались и некоторые несообразности в рассказах Скоблина об автокатастрофе: поздний час, но было еще светло... грузовик, нанесший им сокрушительный удар, внезапно исчез неизвестно куда... Не пожелал остановиться, несмотря на знаки полицейских и чуть не десятка людей.

В том же 1935 году генералу Скоблину внезапно пришлось предстать перед офицерским судом чести по предъявленному ему обвинению в связях с... большевиками. Обвинения не подтвердились, и Николай Владимирович был реабилитирован. Позднейшие события 1937 года показали, сколь необоснованными были решения того поспешного организованного суда...

Вызываются свидетели — старшие руководителя Воинского Союза: Витковский , Экк, Шатилов, Абрамов, адмирал Кедров, капитан Смородин и другие офицеры.

Лидия Давыдовна Кутепова — жена первого начальника РОВса. Женщина с величественной осанкой, склонная к полноте. Неопределенного возраста, с лицом, на котором застыло горе. Непререкаемая законодательница мод, манер и тона среди жен офицеров Первого армейского корпуса. Типичная полковая дама

Софья Антоновна и генерал Антон Васильевич Туркул. Во времена гражданской войны двухметровый гигант-молдованин командовал Дроздове к им полком, затем — дивизией. Славился крайней жестокостью, цинизмом, сквернословием и любовью к массовым расстрелам пленных, которые производил лично. Антон Васильевич нарочито появлялся повсюду в полувоенной форме. Узкий френч, подчеркивающий его широкую грудь и мощные плечи, широчайшие галифе ярко-синего цвета, высокие, тонкого хрома бордовые сапоги выше колен делали его фигуру еще длинней, грозней я внушительней. Конец войны в годы пребывания в Европе нисколько не изменяли его грубой манеры, а общество, в котором он постоянно вращался, нисколько не трансформировало ни его лексикон, ни обычный тон его разговора, выдававшего в нем боевого рубаху-генерала, одно имя которого заставляло трепетать и красного казачину, и бесстрашного матроса-скитальца морей (порубал их немало в прошлые годы), и либеральствующего интеллигентика, так и не сумевшего разобраться с кем он — с Россией или против нее. И все же в дни процесса это был Туркул и уже не Туркул. Время оставило и на нем свои заметные следы. Гигант порой сутулился, кожа на шее стало дряблой, щеки сморщились и отвисли, как у старого, недавно еще доброго сторожевого пса — наподобие бульдога Макса, что сопровождал его на всех фронтах, а потом внезапно пропал, сгинул во время эвакуации из Крыма...

Суду присяжных были представлены адвокаты Плевицкой — Стрельников и Филонемко (в прошлом «комиссар» в правительстве Керенского, эсер).

 

3

Что же стало известно полиции?

Между девятью и десятью часами утра генерал Миллер вышел из своей скромной квартиры в Булонии. На нем был светло-серый костюм, весьма поношенная серая шляпа и бежевый габардиновый плащ английского фасона без пояса. В руках — темно-коричневый портфель. Ни в штабе РОВСа, ни в Галлиполийском собрании генерал Миллер не появлялся. Евгений Карлович был очень пунктуальным человеком во всем до педантизма. Если он задерживался, пусть не надолго, к семейному обеду, обязательно телефонировал — предупреждал жену и дочь о каких-либо непредвиденных обстоятельствах и непременно информировал о сроках своего возвращения.

В тот день Миллер домой не позвонил. Встревоженные родственники уже вечером обратились к полиции. Забеспокоились и в штабе РОВСа: в определенный час генерал не появился в офицерском обществе Северян. С заявлением выступил адмирал Кедров. Он безапелляционно заявил: «Миллер и Кутепов — несомненные жертвы большевиков». Направляясь на свидание с неизвестным лицом, Евгений Карлович, вероятно, считал его германским военным агентом в Прибалтике, сопредельной с СССР стране, несомненно располагающим важными сведениями. Из того факта, что начальник РОВСа не сообщил о встрече никому из своих сотрудников, Кедров делал предположение об обязательстве гея дола Миллера держать предстоящее свидание в абсолютной тайне, так как военный агент либо лицо его заменяющее, действовали без ведома своего начальства, под контролем французских агентов. И поэтому особо дорожили соблюдением тайны. Вероятно, у генерала Миллера в последний момент возникли определенные подозрения о ловушке, не перешедшие, однако, в уверенность. Он пошел на свидание один, чтобы не спугнуть «дичь», ограничившись лишь уведомлением своего сотрудника о том, что оставляет письмо на имя генерала Кусонского, которое должно быть вскрыто не ранее десяти часов вечера — в случае, если генерал не вернется и не заберет своего послания... Сейф начальника РОВСа был вскрыт в начале десятого. Извлечена записка, повергшая присутствующих в состояние растерянности и крайнего замешательства. В ней сообщалось: «У меня сегодня встреча в половине первого пополудни с генералом Скоблиным на углу улицы Жасмен и улицы Раффе. Он должен пойти со мною на свидание с двумя немецкими офицерами, вероятно, военными атташе при лимитрофных государствах Штроманом и с Вернером, служащими в здешнем посольстве. Оба хорошо говорят по-русски. Свидание устроено по инициативе Скоблина. Может быть, это ловушка и, на всякий случай, я оставляю эту записку. Генерал-лейтенант Миллер».

Кусонский и Кедров тут же вечером кинулись разыскивать Скоблина. Имея собственный дом под Парижем (никто, как оказалось, не знал — где), Скоблин, частенько приезжая на своей машнне, останавливался в скромном отеле «Паке» на улице Виктора Гюго. Они разбудили ничего не понимающую хозяйку. Она показала: «Супруги — наши старые клиенты. Обычно они приезжали под вечер и занимали комнату на день-два, реже — на несколько часов, до утра. Устроившись, приводили себя в порядок и обычно вскоре уходили. Но в последний приезд мадам меня разбудили: какой-то русский обязательно хотел видеть генерала Скоблина. Был второй час. Я указала ему номер месье на первом этаже. Он прошел вслед за мной, разбудил месье и минут через пятнадцать-двадцать оба они ушли. Больше месье Скоблин ко мне не возвращался».

Кедров вспоминал о ночном разговоре в помещении штаба РОВС, который он провел в присутствии генерала Кусонского, запротоколировавшего всю беседу.

Кедров (почтительно): Ваше превосходительство, вас спешно требуют на улицу Колизе.

Скоблин (недовольно): Я уже лег спать. Что там случилось?

Кедров: Генерал Миллер пропал. Вы, генерал, последний, с кем виделся начальник РОВСа. Поэтому и гфишлось побеспокоить вас. Просим прощения за столь поздний визит.

Скоблин: Это неверно, господа. Я видел генерала Миллера лишь вчера вечером.

Кедров: У меня имеется доказательство — у вас было назначено свидание с генералом Миллером в половине первого пополудни.

Скоблин (оскорбленно): Извольте немедля ознакомить меня с вашими доказательствами, адмирал.

Кедров: Вот. Прошу вас, письмо Миллера.

Скоблин: Нет, нет. Все это подделка, провокация. Я отвергаю. Письмо написано кем-то другим. Я даже таких улиц не знаю.

Кедров: Подумайте хорошенько, Николай Владимирович. Может быть, вы все-таки сообщите нам чтонибудь?

Скоблин: Уверяю вас, я ничего не знаю.

Кедров: В таком случае нам всем следует пойти в полицию.

Скоблин: Извольте, я готов. Хотя абсолютно не понимаю, в чем меня подозревают. В предательстве собственного начальника?

Кедров: Мы далеки от подобной мысли. Но не исключаем возможности, что начальника РОВСа завлекли в ловушку, пользуясь вашим именем, генерал.

Скоблин: Полагаю, вы не приставили к двери часового, который станет сопровождать нас в комиссариат?

Кедров: Мы трое должны немедля сделать общее заявление для полиции. И это все, что мы обязаны сделать в настоящих условиях исчезновения Евгения Карловича.

Скоблин: Хорошо. Я подчиняюсь....

По окончания разбора Скоблин первым вышел из управления РОВСа, быстрым шагом направился к лестнице и, не сказав ни слова, стал спускаться. Кедров и Кусонский — следом. Оказавшись на улице, они увидели, что Николай Владимирович... исчез. И даже тут генералы не подумали, что он сбежал, подтверждая свое участие в деле Миллера. Предположив, что Скоблин, взволнованный событиями, поехал в гостиницу предупредить жену, они наняли такси и помчались в отель «Паке», надеясь там найти подозреваемого. Именно подозреваемого как несколько раз подчеркивал Кедров: в русской офицерской среде, где отношения основываются исключительно на взаимном доверии, обвинение в предательстве расценивается как нечто чудовищное и невероятное. Русский офицер может быть заподозрен в предательстве тогда, когда он сам прямо или косвенно подтвердит этот факт. В случае с генералом Скоблиным лишь его бегство из штаба РОВСа могло служить основанием для подобных подозрений, который офицерский суд чести мог предъявить .ему, потребовав подробных объяснений. Итак, генералы направились в «Паке», чтобы поговорить с Плевицкой, если ее мужа не окажется в отеле.

Надежда Васильевна плача вышла в вестибюль. Она была одна.

— Не приезжал ли Николай Владимирович? — спросил Кедров.

— Боже мой, — повторяла она в странном волнении. — Мой муж исчез. Где он? Что с ним? Что вы сделали с Колей? Умоляю, скажите правду, господа! Где Николай Владимирович?

— Он вышел из управления и пропал, — Кедров и Кусонский пытались успокоить Плевицкую. Эпизод произвел на них тяжелое впечатление...

Впрочем, в те первые дин таинственного исчезновения Миллера, существовала и другая версия его похищения — после того, как д поиску подключилась французская полиция.. Плевицкая была арестована тотчас же в отеле. Следствие начало активно допрашивать всех, знавших Миллера и Скоблина. Генерал Кусонский подтвердил: «Записка была написана руководителем РОВСа на полулисте белой бумаги, характерным почерком, ие вызывающем сомнений, чернилами, от руки, в за клееном конверте с надписью «генералу Кусонскому». Я спрятал ее в свой письменный стоя вместе с деньгами и достал из ящика лишь ночью, когда меня вызвали на улицу Колизе. Конверт был в полной неприкосновенности. Я распечатал его и передал адмиралу Кедрову, а затем — чинам уголовного розыска комиссариата XVI района».

Далее версии все более расходятся. В четверг, около 11 утра, генерал Скоблин был якобы арестован и доставлен под охраной французских полицейских в помещение Галлиполийского общества на улицу Фэзандери, где собрались председатели воинских организаций и начальники групп (в том числе группы Туркула, отколовшейся из РОВСа). Адмирал Кедров сообщил обстоятельства исчезновения Миллера. Его информацию дополнил полковник Мацы л ев, якобы встретивший генерала накануне около пяти часов пополудни возле квартиры Евгения Карловича и его супруги. На вопрос Мацылева, куда он торопится, Скоблин ответил, что намерен нанести визит генералу Деникину и поблагодарить его за участие в празднике корниловцев.

Собравшиеся были возбуждены и с общего согласия курили безостановочно. Капитану Смородину поручили пригласить Скоблина. Появился Николай Владимирович. Вид его был ужасен, неопрятен. Казалось, он не спал несколько суток и держался из последних сил. Оглядев собравшихся, он заявил ломким голосом:

— У вас очень накурено, господа. Ночью у меня был сердечный приступ. Прошу проветрить помещение. Я буду ждать в коридоре. — Генерал вышел и... вновь исчез. Навсегда.

Больше его никто никогда не видел. Оставалось лишь гадать, куда мог исчезнуть подозреваемый из дома, оцепленного полицией.

Плевицкая утром сбежала из дома и весь день блуждала по парижским проспектам... Потом она появилась и сказала следователю, что пока генерал Миллер прятался неизвестно где, она с генералом Скоблиным... кушала бутерброд с икрой и заказывала себе платье в салоне мадам Каролини, принадлежащем Максу Эпштейну. Однако официант кафе и сам Эпштейн сообщили, что завтрак и примерка платья предшествовали похищению Миллера. Тогда генеральша начала снова плакать и пить в большом количестве валериановые капли. Деньги у нее нашли: и франки, и фунты, и доллары — как оказалось, жили генерал с генеральшей на широкую ногу. Плевицкая тут же заявила следователю, что у нее богатый поклонник, который дает ей деньги, ну, просто симпатичный еврей, меценат, влюбленный в чистое искусство. Заботясь о своей репутации, мадам Плевицкая сказала: «Он мне давал деньги только за пение...» Газеты писали о перстне, который батюшка-царь пожаловал Плевицкой и о кознях большевиков. Французы в каждом бородатом человеке видели генерала Миллера. Получил развитие новый вид модного спорта: охота на бородачей...

Жена барона Врангеля вступилась за Скоблина, сделав заявление: «Никогда генерал не мог стать советским агентом. Он неминуемо был бы главой всех белых военных организаций». Следователь допрашивал директора Международного банка, в котором Скоблины держали свои сбережения, Шульмана (он же Шварц, Эпштейн и др.). Шульман тоже был другом Скоблиных и даже часто гостил на генеральской даче. Он заявил: «Они боготворили царскую семью. Более убежденных и, как я уверен, более искренних монархистов было трудно встретить. Поэтому для меня возможность работы Скоблиных на большевиков представляется совершенно невероятной. Скоблины чувствовали слабость к Германии. Вспоминаю: неоднократно генерал говорил, что рано или поздно Гитлер спасет Россию. Если парижский поклонник помогал прекрасной Плевицкой, генерал Скоблин помогал прекрасному Гитлеру — корыстно или бескорыстно, об этом возможно судить только предположительно. Все парижане знают, сколько стоят дамские туалеты у Эпштейна. Но сколько стоит похитить в Париже белого генерала, никому не известно: таксы на это нет».

Некий бывший офицер с благоуханной фамилией Вонснцк ий — глава всероссийской фашистской партии — обещал 25000 франков тому, кто обнаружит похитителей генерала Миллера. Вонсяцкий мало чем рисковал: деньги принадлежали его жене. Он не отличался и особой любовью к исчезнувшему. Вот как именовал Вонсяцкий Миллера незадолго до похищен и я (газета «Фашист» № 30): «Генерал от дизентерии». Вонсяцкий утверждал, что из-за руководства Миллера из 20000 членов общевоинского союза осталось всего 20 человек. «Генерал Миллер уклонился от каких бы то ни было реформ и собирался уйти на покой. Люди белой армии мириться с этим больше не хотят. Восстание поднял «вождь» дроздовцев ген. Туркул. Состоялось совещание под председательством ген. Фока. Последовал ответный удар — Миллер приказом № 3 исключил Фока из своей организации. Гея. Туркул солидаризировал с Фоком и тоже вышел из Союза»... Газета «Часовой» защищала мятежников. В № 175 она писала: «Реформы в РОВСе необходимы». В том же номере отзыв о Скоблине: «У него недюжинные административные способности». Мы узнаем, что Скоблин недавно ездил в Софию и Белград, т.е. в те места, где белогвардейцы водятся стадами. Ген. Туркул тем временем съездил в Берлин. Он начал издавать в Париже свою газету «Сигнал»...

Что касается Фока, то он отправился в Испанию. Газета «Возрождение» доказывала: «Существует в военных русских кругах некая организация, иногда называемая «Внутренняя линия». Уже давно говорили, что Скоблив был верным ее участником. Эта внутренняя организация создавалась из самых верных людей, которые должны были наблюдать за всеми членами Союза.

С некоторым опозданием был опубликован приказ по РОВСу, подписанный генералом Абрамовым. Адмиралу Кедрову предписывалось вступить в исполнение должности начальника Первого отдела Воинского союза...

Супруга таинственно исчезнувшего начальника РОВСа Миллера обратилась с письмом к Президенту Французской республики. «Большевики действуют в Париже как у себя дома, — пишет она. — Неужели во Франции уже установлен диктат Сталина?..»

Адмирал Кедров составил комиссию под руководством генерала Эрделн, которая занялась выяснением роли Скоблина в РОВСе, его участием в похищении генерала Миллера, связью с «Внутренней линией» и обстоятельствами его бегства. Необходимо ждать результаты его работы... Руководство Воинского союза отмечает, что во Франции создалась обстановка, явно мешающая нормальной деятельности РОВСа. Правительство Народного фронта рассматривает СССР как своего союзника. В случае столкновения мировых сил Французская республика — такая как ныне — очутится на стороне Коминтерна. Два злодеяния (похищение генералов Кутепова и Миллера) совершены по одному рецепту. РОВС бессилен вмешаться, но его достоинство требует перенесения центра деятельности в такую страну, где русские генералы были бы в безопасности от международных гангстеров.

Газета «Возрождение» немедля выступила против переноса штаба русской военной эмиграции из Парижа, ссылаясь на тот факт, что именно переезд генерала Врангеля в Брюссель оторвал его от активной политической деятельности и обрек на полную изоляцию от вчерашних комбатантов и руководимого им РОВСа. Мнения как всегда разделились. Генерал Абрамов будто бы принял решение о перенесении центра Союза в один из небольших европейских городов. Из Берлина подал голос генерал фон Лампе: «Большевики просто издеваются над безграничной глупостью наших эмигрантских вождей, — писал он. — Показывают всему свету, что их можно таскать в мешке, как обезьян за хвост и среди бела дня. Это вульгарно до глупости, но совсем не верно. И мы не имеем права забывать это, обсуждая вопрос о РОВСе, о пребывания его центра и главы его. Мне кажется, вопрос должен быть решен определенно. Такой Париж «обедни» не стоит!»

Внезапно генерал Абрамов назначает нового начальника РОВСа — «из-за выяснившихся общеполитических условий, не позволяющих ему выполнять обязанности начальника Военного совета в месте постоянного местожительства». Что сие значит? Все теряются в догадках.

Начальником стал генерал Алексей Петрович Архангельский, бывший работник Генерального штаба. В гражданскую войну он служил в штабе Красной Армии, чем оказал большую помощь добровольцам. 1 марта 1919 года Архангельский бежал к белым, был предан суду и с триумфом оправдан. Алексея Петровича назначили в Военное управление штаба Главкома, а позднее — дежурным генералом штаба. Он состоял при Врангеле, был произведен в генерал-майоры и генерал-лейтенанты. Среди боевых офицеров репутацией не пользовался За ним закрепилось обидное прозвище «подчасок». И вот теперь новое, столь высокое назначение!.. В военных кругах эмиграции шутили: «Должность малоприятная, желающих занять ее мало: того и гляди украдут». От генерала Архангельского ждать чего-либо экстраординарного не приходилось. Никто и не полагал, что ему, руководителю комиссии Эрдели, удастся распутать тайну исчезновения генерала Миллера или найти Скоблина. Единственное, что получалось у Архангельского, — издание пустопорожних приказов по РОВСу.

Французская полиция между тем упорно продолжала следствие по делу Плевицкой, единственной свидетельницы происшедших событий, способной, как казалось, пролить свет на необъяснимое поведение и бегство генерала Скоблина. Впрочем, и полицейское следствие шло, как говорится, ни шатко, ни валко...

Скоблин был сторонником активной борьбы, врагом Миллера, поклонником Гитлера, «вождем» «Внутренней линии», единомышленником Туркула и Фока... Может быть, его торопили заграничные друзья, демонстрируя активность. Надо было создать побольше шума в газетах. Все упования на Германию... Вонсяцкий провозглашает: «Скоро на Советскую Россию обрушится молодая, выросшая до колоссального могущества Германия Адольфа Гитлера, — штурмовика священной свастики. Начало войны Германии против СССР — начало нашего освобождения... Уничтожив Советы, Германия получит колоссальный рынок с его 170 млн. потребителей». Престарелые генералы скалят вставные зубы и молодые полковники, которым надоело прислуживать в ночных кабаках, лихо становятся во фрунт. Вот и берлинская газета «Новое слово» поучает: «Надо... упразднить свои силы. Поменьше говорить и мечтать о въезде в Кремль, а подумать о тех рубежах, деревнях и городах, которые лежат на пути к сердцу России...» В Париже русские коагуляры распространяют листовки с призывом к террору, продают издания «Национального Союза» нового поколения». Адрес вырезан. Впрочем, «Возрождение» охотно сообщает, что технические занятия этой террористической группы происходят на улице Блюм, 34. Они издают во Франции газету, где приветствуют захватнические планы Гитлера, направленные против Франции. Они открыто готовятся поддержать изнутри фашистский мятеж и принять участие в гражданской войне. Они издают и распространяют, вопреки французским законам, листовки с призывом к убийствам. Они хотят отплатить стране, которая их приютила, кровью французов — ибо эти «лягушатники» проголосовали за Народный фронт и не собираются склонить свой фригийский колпачок перед кавалерийским сапогом германского генерала.

Журнал «Иллюстрированная Россия» в статье Столыпина «Что такое «Внутренняя линия»», преподносил читателям иную версию. Он писал: «Когда Кутепов, вождь в полном смысле слова, был убрав, советское проникновение стало возможным. Достаточно было поставить двух-трех изменников на командные посты военной организации, построенной на принципе безоговорочной дисциплины, и разлагающая работа могла начаться. Два-три офицера, в их числе и Скоблин, сгруппировали вокруг себя малое число своих бывших подчиненных, наиболее слепо им преданных. Они использовали этих «товарищей», сделав из них бессознательное оружие Советов. Эта маленькая, но сугубо опасная ячейка, которая скоро распространяла свои щупальца, и называлась «Внутренняя линия».

Итак, две версии. Берлин и гестапо, Москва и чекисты. И ни одного сколько-нибудь крепкого доказательства. Лишь одно давало не слишком четкий след.

 

4

Прежде всего полиция обратилась к истории семьи Плевицкой и сбору материалов, относящихся к началу и середине двадцатых годов — к моменту их появления в Европе. Выяснилось, Скоблины приехали в Берлин из Праги в 1923 году, поселялись в русском пансионе на Грольманштрассе. Плевицкая получила работу в ресторане на углу Клейнштрасся и Уландштрассе, где ей платили 30 марок за вечер. Она выступала всего месяц, после чего муж и жена вернулись в Прагу, чтобы на следующий год повторить свой вояж.

Появившись в Берлине вторично, они близко сошлись с богатой еврейской семьей некоего Шварца на Раухштрассс, который отвел Скоблиным две комнаты в своей квартире. Не ясно почему он дал 1700 марок и на наем зала Блютнера, где был организован большой юбилейный концерт известной певицы, вся сумма от сбора которого пошла ей. И далее, почти ежегодно Надежда Васильевна концертировала в Берлине...

Первый допрос Плевицкой, можно сказать, ничего ие дал следствию. Дознание не продвинулось ни на шаг.

Будучи изначально почти уверенным в причастности Скоблина к похищению, полицейские между тем тщетно пытались ответить, чьи же интересы представлял ныне русский генерал: ГПУ, гестапо или Франко? Несколько свидетелей высказывали взаимоисключающие версии. Более того! Запутывались и первоначальные данные, собранные в первые сутки. Действительно, существовала записка генерала Миллера. Но его ли рукой была она писана, почему не была показана и передана семье? Кто взял деньги у госпожи Кривошеиной? Она не смогла подтвердить уверенно, что это был Скоблин: он появился ночью без пальто и шляпы она разговаривала с ним несколько минут. Позднее Кривошеина утверждала, что твердо помнит: человек, разбудивший ее ночью, действительно, пришел без шляпы, но в черном пальто нараспашку, с висевшими длинными концами шарфа...

Был допрошен полковник Мацылев. Он показал, что Скоблин, вызванный из отеля «Пакс» Кедровым и Кусонским, покинул отель без шляпы, с черным пальто на руке. Француз, сторож гаража на бульваре Першинга, припомнил, что человек, явившийся к нему ночью и спрашивающий полковника Мацылева, был в шляпе. Разные данные даже в таких мелочах!..

Н. Е. Миллер, сын исчезнувшего генерала, дал показания комиссару полиции Рошу об отношении генералов, которые он назвал дружескими и товарищескими. Н. Е. Миллер обратил внимание Роша на инцидент, имевший место вскоре после похищения Кутепова. 2 августа 1930 года Миллер и его семья едва не стали жертвами автомобильной катастрофы. Генерал в сопровождении дочери и бывшего адъютанта Изюмова, ехал из Эпинея в Париж. Близ Жювизи на них налетел грузовик, мчащийся с огромной скоростью. Сестра и Адъютант были ранены и доставлены в госпиталь. Машина смята. Отец уже тогда предположил, что за ним началась охота агентов ГПУ, но не обратился к властям, не подал жалобы, полагая, что расследование все равно ни к чему не приведет...

Тут можно кстати сказать и о комиссаре полиции. Рош — истый француз, во всем не терпел не только разных цветных, приезжавших на «гастроли» во Францию (в каждом он видел потенциального вора или убийц), он не терпел и веек этик политиканствующих иностранцев — сторонников коагуляров, Муссолини,

Франко или Гитлера, — в том числе и воинствующих русских, среди которых каждый второй представлялся генералом, а девятый является им и организатором какого-либо тайного общества, продающемся если не ГПУ и не кремлевским диктатором, то испанским республиканцам или, — по крайней мере, — парижскому Народному фронту. Всех этих людей Рош ненавидел. Он был бы счастлив, если они перебили, уничтожили друг друга как можно скорее. По роду службы Ровву приходилось порой скрывать свои чувства, но следует признать, это плохо удавалось ему. Лозунг «Франция — французам», то и дело приходилось убирать в сейф, но с собой комиссар ничего не мог поделать: углы этого лозунга то и дело вылезали наружу, торчали из каждого слова, каждой фразы непримиримого полицейского.

Получив новое дело к расследованию, Рош сделал предварительное заявление для прессы: «Мы не ошибемся, если скажем, что полиция разыскивает тело генерала Скоблина. Маловероятно, что Скоблин, уже достаточно изобличенный некоторыми белыми генералами как большевик, еще жив. Весьма мало шансов, что он успел убежать. Его убили те, кто его изобличил и счел подлинным предателем. За Скоблиным после пропажи его непосредственного начальника Кутепова без сомнения было установлено самое тщательное наблюдение». Предположение полицейского комиссара поддержала дочь Миллера, госпожа Чекан, утверждающая, что Николая Владимировича, конечно же, «уже нет в живых». Он знал слишком много и его должны были убить те, кому он служил. В первый раз два гада назад, когда он подвергался обвинению, он знал, что доказательств нет и потому не бежал. Теперь он спрятался, исчез... Если Скоблин был советским агентом, то был им не со вчерашнего дня. Ведь поселялся он во Франции незадолго до похищения Кутепова...»

Мало прибавило материалов следствию обращение к начальнику общей канцелярии князю С. Е. Трубецкому и полковнику А. А. Зайцеву, отвечавшему при Кутепове за осведомительную работу в России: «Был ли и при Кутепове связан с ГПУ Скоблин? Какие отношения существовали между ними?» — «Кутепов являлся почетным корниловцем. Со Скоблиным он был на «ты», относился к нему с полным доверием».«Мог ли Скоблин иметь отношение к связям Кутепова в России?» — «К вашему делу он отношения не имел. И не о всех своих свиданиях, связанных с этой работой, ставил нас в известность. С людьми, ездившими в Россию, он сносился непосредственно без нашего ведома. В таких случаях принимало участие лишь лицо, рекомендовавшее «курьера», — «Вероятно ли, что таких «курьеров» рекомендовал Скоблин?» — «Точно ответить невозможно. Я затрудняюсь».

Вопросы Трубецкому были о том же. «Доверие существовало несомненно — полное, как к боевому товарищу. Скоблин являлся бравым, доблестным генералом. Подозревать его в чем-либо никому не приходило в голову. Это было бы просто смешно».

Рош задал вопрос Зайцеву об отношениях к Плевицкой.

«И к ней, разумеется, я относился с полным доверием, — ответил полковник. — Однако я припоминаю... такие, например, факты. После похищения генерала Кутепова в течение двух-трех недель я ежедневно, в одиннадцать вечера, приезжал к Лидии Давыдовне для доклада о результатах дознания. Часть сведений я сообщил при них. Следовательно, Скоблин через жену мог знать, в каком направлении велось следствие. — «Во время того дознания фигурировало ли имя генерала Скоблина?» — «Нет, он не принадлежал к ближайшему окружению Кутепова и даже не был допрошен полицией. Более близкие отношения у Скоблиных были с семьей генерала Миллера».

Комиссар, исследуя доходы, которыми располагала чета Скоблиных, выяснил следующее: генерал имел автомобиль, земельный участок в Озуар ла Фуррьер и второй — на юге Франции. За счет каких источников, неизвестно, ибо концертные турне Плевицкой были довольно редки — один-два в год. Финансовый достаток начался после тридцатого года. До этого бывали времена, когда популярная артистка, по отзывам соседей, зачастую ходила в стоптанных башмаках...

 

5

Вечером в четверг 23 сентября полиция доставила известную певицу в тюрьму «Птит Рокетт». Директор проверил приказ об аресте. Были взяты отпечатки пальцев. Затем две надзирательницы в черных глухих платьях подвергли ее тщательному обыску — отобрали деньги, сумочку, тюбик со снотворным. В камере, куда ее препроводили, находились еще две женщины. Всю ночь Плевицкая громко рыдала. Монахиня — сестра Анжелика, ухаживающая за ней, тщетно пыталась выяснить, в чем нуждается подследственная и есть ли у нее адвокат. Плевицкая, так и не овладевшая французским языком, с трудом объяснила, что ей нужно белье и платки, а потом, перейдя на русский, сказала:

— У меня пропала память. Я ничего не могу вспомнить. И фамилию адвоката забыла. Он русский. Известный всем.

— Не Филоненко ли?

— Совершенно верно! Он хороший. Заклинаю вас, помогите мне. Боже мой! За всю свою жизнь никогда худого слова никому не сказала. Помогите мне вызвать этого Филоненко, умоляю!..

В кабинете судебного следователя состоялась их встреча. Захлебываясь слезами, Плевицкая бормотала:

— Мне кажется, меня заживо похоронили и все обо мне забыли. Бросили, отвернулись.

Оставшись с ней наедине, Филоненко попросил рассказать обо всем происшедшем правдиво. Плевицкая дважды перекрестилась:

— Клянусь, я ничего не знала и не знаю. Весь день в среду мы с мужем ездили по делам, вместе завтракали. Говорят, я неправду показала следователю насчет часа завтрака. Уходя из кондитерской, я посмотрела на часы и мне показалось, что уже 12 с половиной. Но я ведь близорукая и могла ошибиться. Потом муж повез меня к портнихе, потом мы были на вокзале — провожали дочь генерала Корнилова. В последние дни, в связи с корниловскими праздниками, мы совершенно выбились из сил. В среду рано пообедав в Галлиполийском собрании, рано легли спать. Когда в час ночи за мужем пришли, мы со сна ничего не поняли. Он так торопился, так быстро одевался, что забыл на столе свой бумажник — там были все наши деньги: 50 фунтов и 7 тысяч франков. Вот эти-то деньги и нашли у меня при аресте. А муж ушел без гроша... Прошел час, два. Вернувшись в гостиницу, в начала смертельно беспокоиться. Смертельно. Стояла у окна, тряслась, как в лихорадке, и ждала. Я поняла — случилось несчастье... Рассвело, а его все не было. Появилась полиция, меня начали допрашивать. В 8 утра я отправилась в Галлиполийское собрание, надеясь узнать, что стало с мужем. Никто ничего не знал. Я пошла бродить по улицам. Я не встретила его... Разве вы можете подумать, что я что-то утаиваю?! Да если б я встретила его, я б вцепилась в него обеими руками, я на смерть пошла бы вместе с ним!

— Почему же вы не отправились к жене Миллера? Ведь вы были дружны, не так ли? — перебил ее адвокат Фнлоненко и его полное лицо человека, знающего все заранее, приняло скучающее выражение.

— Не знаю... Я потеряла голову... Я обезумела. — Плевицкая вновь заплакала, заламывая руки. — Я крутилась по улицам, вглядываясь в лица прохожих. Казалось, сейчас вот я встречу мужа и все выяснится. Я садилась в какие-то автобусы, ездила в такси — не знаю, не помню, какие адреса давала шоферам. Я с ума сходила от горя. Домой боялась вернуться, думала, меня там убьют.

— Кто и почему? — Фнлоненко изобразил чрезвычайное удивление. — В связи с преступлением вашего мужа? Не так ли?..

— Я не могу поверить в виновность мужа! — поспешно воскликнула Плевицкая. — Был момент, когда письмо Миллера заставило меня заколебаться, усомниться в нем. Но потом я подумала, что он не захотел бы запутать меня, слабую женщину. В такое страшное дело... Как он мог меня бросить на произвол судьбы и бежать?! Ведь он мог позвонить по телефону, мог письмо написать. Он любил меня, мы душа в душу прожили семнадцать лет! Нет, его убили, убили!.. Вы что — не верите?!

— Нет. — К Фнлоненко вновь вернулось скучающее выражение. — Я слушаю вас слушаю. Продолжайте, пожалуйста.

— Я не выношу одиночества. Абсолютно не выношу. Если б я была одна в камере, я давно разбила б голову о стену. С этими двумя женщинами-воровками, француженками, — я не понимаю, что они говорят, — а все-таки легче, они дышат рядом. Мне пищу приносят, убирают, а я их подкармливаю: тюремный паек невелик.

— Может быть, у вас, Надежда Васильевна, имеются какие-либо просьбы к тюремным властям?

— Есть, конечно. Пусть прикажут выдать мне больше снотворного. И чтоб возили меня на допросы в такси. За мой счет, разумеется. Вы ведь скоро снова навестите меня, господин Филоненко? Да?

— Ну, разумеется, Надежда Васильевна, — теперь лицо адвоката выражало твердую уверенность.

— Вы ничем не успокоили меня, во мне все стало легче. Будут ждать. Приходите почаще, бога ради! Я молиться за вас стану — помогите мне, бога ради...

После ухода самоуверенного адвоката время для Плевицкой останавливается. Вечера были мучительны, тоскливы, безысходны. Она ждала, пока соседки улягутся спать и прекратят невыносимые разговоры, почтя непонятны ей. Наконец, камера погружалась в темноту. Становилось тихо, как на дне глубокого колодца. Плевицкая оставалась одна. Одна — наедине со своими неутешными думами...

Ночи были одинаково страшные и тягуче длинные. Слабый серый рассвет поздно проникал в маленькое зарешеченное оконце, и это еще более удлиняло время ее страданий, и пребывание один-на-один с тоскливыми и безысходными мыслями. Плевицкая боялась сойти с ума в одну из таких ночей. О чем она думала? О грехах своих? Грешна она была перед богом, а не перед людьми... Перед кем она была виновата? Перед Плевицким, не давшим ей ничего, кроме своей фамилии? Этот жалкий танцоришка? Этот селадон и сутенер? Перед кем она была действительно виновата — так это Скоблин. Он любил ее и хотел сделать счастливой. Он шел на все, он жертвовал и честью русского офицера. Кто виноват, что все получилось не так, как задумывалось? Почему? Неужели их кто-то предал, сообщил полиции? Нет, не может быть. Николай Владимирович сам шаг за шагом проверял все, никому не доверяя... Но ей-то он верил, не скрывал ничего... Почему он ушел один, бросив ее в отеле? Это ведь не было оговорено. Хотя появилась внезапно эта записка Миллера, примчались эти Кусонский и Кедров. Где-то здесь, возможно, и кроется их ошибка. Ошибка, к которой он был совсем не готов. И от этого все пошло-поехало не так, как было условлено... И вдруг Плевицкую словно озарило! Разве не может быть, что он таким образом просто хотел избавиться от нее? Решил и предал. Подставил вместо себя под арест, а сам сбежал я какое-то теплое местечко. Но почему? Разуверялся я ее любви, убедился в неверности, поэтому и захотел отомстить. Но она никогда не говорила ему о своей любви и давала не так много доказательств ее. Правда, за время их женитьбы она ни разу не изменила ему: жена первого русского генерала должна была быть вне подозрений. Он это понимал, он верил ей... За что же теперь он испытывает ее, зная, что она в тюрьме, что она ни в чем не виновата. Она бедствует, ей предстоит вынести позоры допросов, враждебные газетные сенсации, долгий и унизительный судебный процесс. У нее не осталось друзей. Кругом одни враги — и все против одной слабой, беззащитной женщины, о которой уже все говорят, что она виновата. И следствие, и полиция, и прокурор, и присяжные — их больше двадцати, во у них одно лицо, на котором ясно читается приговор ей. Все доказывают, что она — большевистский агент. Как можно доказать недоказуемое? Но в их французских судах все можно. Все против иностранцев. Они люди второго сорта. И докажут недоказуемое, ее судьба будет решена окончательно. Пощады ждать неоткуда. Ее удел — тюремный каземат, куда отвезут ее не на месяцы, на годы. Филоненко успокаивает — вину Плевицкой суд доказать не сможет. Миллера не нашли. Скоблин исчез. Ну, приговорят на год-два «за соучастие». Подадим апелляцию, обратимся к президенту, и останется годик, а то и полсрока условного осуждения...

Плевицкая не спит. Думает, вспоминает... удивляется: почему это ее «Коленька» ни записки, ни слова не прислал с воли?

Надежда Васильевна, стараясь успокоиться, подумала, что может, зря она так плохо думает о своем «Коленьке». Может, в это самое время он делает все, чтобы спасти ее, вызволить из заточения. Они с Максом люди опытные. У них сила, ум, деньги. Они могут все. Надо научиться ждать. Довериться богу и ждать помощи от мужа и друзей. Они не предадут. Они откроют тюремные засовы. Весь этот ужас скоро должен кончиться. Ее не хватит надолго. Она может и заговорить. Она не будет куклой для мужа, для его друзей... Хватит! Пора бороться за себя...

 

6

Ни Миллер, ни Скоблин все еще не были обнаружены.

Дело затягивалось, зато полиция демонстрировала крайнюю активность в допросах арестованной Плевицкой. Она взяла еще защитника. Это был мэтр Стрельников. Им помогал переводчик Цапкин.

...Дворец Правосудия.

Такси останавливается возле крыла, где идет предварительное следствие. Тихо необычайно. По распоряжению министра юстиции доступ фотографам и журналистам сюда запрещен. Появляется дама в котиковом манто, черной шляпе с вуалью. Это Плевицкая, сопровождаемая двумя инспекторами в штатском. Она медленно поднимается на третий этаж по каменной лестнице, следует в комнату 35. Здесь ее ожидает первая неожиданность — очная ставка с женой Миллера, его сыном и дочерью. Общая заминка. Не кланяясь, они проходят мимо арестованной, садятся.

Лицом к высоким окнам, к свету занимает место Плевицкая. Она плачет. Плачет и генеральская жена Наталья Миллер.

— Вы должны помочь нам, Надежда Васильевна, — умоляюще говорила она. — Скажите, где наши мужья?! Откройте эту страшную тайну.

— Я не знаю... Боже, верьте. Я не повинна ни в чем.

— Заклинаем вас. Скажите правду! Облегчите свое сердце.

— Господи! Да разве возможно подозревать меня при наших отношениях? Ведь Александр Павлович Кутепов был посаженным отцом на моей свадьбе. — Плевицкая протягивает руки к Наталье Миллер, нервически восклицает. — Спасите! Вы спасите меня! Умоляю! — У нее подлинная истерика. — Если мужа не найдут, я постригусь в монахини.

Не выдержав, Наталья Николаевна, смилостивившись и сострадая, осторожно гладит арестованную по плечу, шепчет;

— Молитесь богу! Бог не оставит вас. Он поможет, веруйте.

Плевицкая истово кланяется, целует руки Наталье Миллер и призывает в свидетели Бога. Тяжелая очная ставка продолжается. Начинается новый допрос. Полицейский следователь заставляет арестованную вновь повторить свои показания, надеясь найти в них несоответствия, дающие ему повод выстроить новую версию.

— Генерал Миллер исчез в среду 22 сентября. Между 12 и 2 часами, отправившись с улицы Колизе на свидание с вашим мужем, не так ли? — спрашивает хитроумный следователь Рош. — Когда вы расстались с мужем? Вы показывали, что это произошло в час ночи и, не дождавшись его возвращения до утра четверга, исчезли сами на целый день. Так? Где вы находились?

— Ходила как безумная. Я же говорила вам.

— Почему вы не пошли к Миллеру? Почему не позвонили?

— Я не знала, как ехать... куда ехать. Я не говорю по-французски, я растерялась. Совершенно потерялась, господин следователь.

— Вспомните еще раз, где вы ели?

— Пила кофе с бриошем на площади Жанны д’Арк. Там мы часто бывали с мужем. Думала, может, встречу его.

— Ранее вы утверждали, что не ели целый день. И обычно завтракали на Елнсейских полях, в кафе «Мариньян».

— Я забыла. Я все забыла, простите меня, грешную.

— Повторите, пожалуйста, когда вы видели мужа?

— Домой он вернулся в среду. Вынул из костюма два бумажника. Один — с деньгами. Положил на камин.

— Да, это я помню. А эта записная книжка вам знакома?

— Она принадлежала... принадлежит мужу.

— Вы ее взяли из отеля «Пако, носили с собой весь четверг и почему-то хотели избавиться от нее. Почему?.. Не трудитесь: я напомню вам запись в конце ее.

— Какая запись? Откуда она взялась?

— Я читаю. «Передать Е. К. о свидании в 12 часов 30 минут. Поговорим»... Что сие значит?

— В первый раз вижу!

— Мне кажется странным совпадение времени тут и в записке, оставленной генералом Миллером. И инициалы «Е» и «К». Все это серьезная улика против вашего мужа.

На помощь ей приходят адвокаты. Филоненко делает заявление: он требует либо немедля отпустить арестованную на свободу, так как во время пребывания на допросе не было сделано указание на факты, которые могли быть истолкованы как содействие главному виновнику преступления; либо дополнить обвинение и сформулировать его так, чтобы заключение его подзащитной в тюрьму могло получить законные основания. Мэтр указывает на неполные сведения о средствах семьи Скоблиных и на тот факт, что до сих пор полицией не был произведен обыск в так называемом «Советском доме» на бульваре Монморанси близ перекрестка Жасмэн-Рафе, могущий дать серьезные материалы следствию.

Адвокат Стрельников, крутя перстень на левой руке, говорит о необходимости срочной проверки следствием алиби генерала Скоблина, ибо мадам Плевицкая утверждает, что, пока она находилась в мастерской дамского платья Эпштейна, муж ждал ее на улице с 12 часов 15 минут примерно до часу с четвертью.

Следователь решительно возражает. Алиби не подтверждается: нет свидетелей, которые могли бы представить веские доказательства, что в указанное время генерал никуда не отлучался. При первом допросе сама мадам утверждала, что вышла из мастерской одна.

Плевицкая соглашается. Да, она вышла из мастерской одна и пошла пешком в сторону площади Виктора Гюго. Николай Владимирович догнал ее и объяснил, что, устав ждать, отвел машину на боковую улицу. Она его выбранила и они поссорились. Затем они вместе поехали на Северный вокзал, куда прибыли задолго до отхода поезда, чтобы достойно проводить госпожу Корнилову-Шапрон, дочь генерала Корнилова.

Следователь дает приказ немедля провести техническую экспертизу автомобиля Скоблина, стоящего в гараже на улице Лоншань. Экспертиза подтверждает неисправность машины и правдивость Плевнцкой. Следствие дает обстоятельные ответы и о средствах семьи, позволяющих нм жить скромно, но прилично. В 1930 году, по словам Плевицкой, она получила две тысячи долларов «от знакомых». На них была приобретена земля и дом в Озуар ла Фсрьср (единовременно было внесено десять тысяч франков, ежегодная выплата составляла 9,5 тысяч) и куплен за 7 тысяч автомобиль. Она получала гонорары за свои выступления и турне. Примерно 30-40 тысяч в год. Выпустила ряд пластинок. Напечатала книгу воспоминаний «Дёжкин карагол», рассказывающую о ее жизни и первых шагах в большом искусстве. Адвокат Стрельников зачитывает свидетельские показания о более чем скромной жизни четы Скоблиных в Озуар ла Ферьер.

Мы жили очень скромно, — подхватывает Плевицкая, — часто не хватало на посуду, на простыни. И потом эти отели, рестораны!.. Николай Владимирович не скупился, но дома иногда я гроша не было. К обеду подавали лишь борщ и мясо. Комнаты мы оклеивали сами. Часть забора он сам сделал.

— На одни бензин для авто марки «Пежо» вы тратили 70 франков в день, — с укоризной заметил следователь Марш.

— Я не знаю... Николай Владимирович вел все счета.

— А та весьма солидная сумма, которую у вас изъяли при аресте, мадам?

— Я боюсь напутать... Счета вел Николай Владимирович. Да! Вспомнила! После автокатастрофы мы получили 60 тысяч франков страховки. Это приличная сумма, не правда ли?..

По ордеру комиссара Марша, начальник особой бригады следователь Рош явился в помещение Лионского кредита на Итальянском бульваре, где, как выяснилось на допросе одного из свидетелей, генерал Скоблин имел сейф. Сейф вскрыли при соблюдении всех необходимых формальностей. Полиция обнаружила несколько процентных бумаг, имеющих ничтожную ценность, и никак иных компрометирующих документов...

Среди десятков свидетелей, допрошенных Рошем, оказался и генерал Туркул, переехавший из Болгарии и проживающий на улице Олье, в доме 18. У него был произведен обыск, изъяты многочисленные документы на русском языке. Антон Васильевич Туркул показал:

— Со Скоблиным я познакомился в 17-ом году, в городе Станиславе, во время нашего наступления в Галиции. Он, в то время еще штабс-капитан, командовал батальоном уже сформированного тогда Корниловского ударного полка. Я — батальоном 164-й пехотной дивизии. Всю гражданскую войну мы провели бок о бок. Скоблин командовал Корниловской дивизией. Я — Дроздовской. Отношения между нами носили самый дружеский характер до последнего времени, что вполне естественно для старых соратников... Обвинить меня в сношениях с гестапо и похищении генерала Миллера столь же нелепо, как обвинить в этом, например, Милюкова. Мои разногласия с начальником РОВСа носили принципиальный характер, ибо РОВС является организацией военно-бытовой, а «Русский национальный союз участников войны», которым я руковожу, — военно-политической. Я никогда не призывал членов РОВСа входить в мою организацию. Мы не занимались и вербовкой добровольцев для Франко, как беспардонно лжет большевистское «Юманите». При всей симпатии к генералу Франку мы считаем, что должны беречь силы и кровь наших членов для будущей освободительной борьбы за Россию...

О чем его допрашивал Рош в связи с деятельностью Скоблина, а также о содержании последней беседы двух русских генералов в кафе «Мариньян», Туркул решительно отказался отвечать журналистам, которые продолжали ссылаться на статью Михаила Кольцова в «Правде», прямо обвиняющего Туркула в похищении генерала Миллера...

Ходатайство об освобождении Плевицкой под залог было отклонено следствием. Следующий допрос назначен на 11 октября. Намечался также выезд в Озуар комиссара Марша, инспекторов полиции и Плевицкой, в сопровождении ее защитников. Розыск генералов шел десять дней и «представлялось уже весьма сомнительным, что они скрываются на территории Франции, — заявил прессе следователь. — Алиби Скоблину было установлено супругами по сговору до совершения преступления. Показания по делу дали уже около ста человек. На очереди известный журналист-разоблачитель Бурцев, друг и сподвижник Врангеля и Кутепова, генерал Шатилов, ныне шофер такси».

Бурцев заявил твердо, без тени сомнений: «Скоблин — провокатор, агент ГПУ и немецкий агент, участвовавший и в похищении Кутепова. Из одного заграничного источника мною получены прямые указания на его связь с большевиками и гестапо... Если дело Кутепова не научило эмиграцию бороться с провокацией, то пусть этому ее научит дело Миллера. Его необходимо было убрать, чтобы поставить на его место своего человека, Скоблина. Недаром, увеличивая свою популярность, он разъезжал по провинциям, посещал заграничные отделы РОВСа, недавно устраивал корниловские торжества...»

Шатилов, занимавший много лет должность начальника Первого отдела РОВСа, вынужденный в 1934 году выйти из Воинского союза в силу поднятой против него широкой кампании, рассказал следствию о деятельности так называемой «Внутренней линии», призванной следить за тем, чтобы в среду эмиграции не проникали большевистские агенты. Никакого отношения к работе в России, по его словам, «линия» не имела. С 35 года во главе ее был поставлен Скоблин. Через год — сам Мидлер. Часто свои деловые встречи Николай Владимирович любил устраивать в кафе «Маринъян» на Елисейских полях. Шатилов назвал несколько лиц, часто посещавших это кафе...»

В тюрьме Плевицкая получала довольно много писем от почитателей таланта, сподвижников мужа — корниловцев, представителей различных кругов эмиграции из многих стран. Писем ободряющих и поддерживающих заключенную, не верящих обвинению, выражающих свою любовь и преклонение перед силой духа «русского соловья», которая должна пройти через все испытания и доказать всем противникам России «величие ее лучших дочерей». Попадались, конечно, и другие письма — гневные, злые, даже оскорбительно-осуждающие, грозящие высшим судом за неслыханное вероотступничество и измену светлому делу. Этот поток угнетающе действовал на арестованную, лишал ее покоя и душевного равновесия: от мужа по-прежнему ничего не было. Правда, накануне не объявленной ей поездки в Озуар, дочь капитана Григуль, адъютанта Корниловского полка, пыталась неудачно передать Плевицкой записную книжку мужа. Вскоре принесли письме из Дании от великой княгини Ольги Александровны. Та писала: «С ужасом узнала о постигшем вас страшном несчастий. Мы все эти дни думаем о Вас, молимся, чтобы Господь послал Вам веру и силы... жалеем, надеемся на скорое освобождение... Правда скоро восторжествует, а великие ваши страдания искупятся...» Письмо очень ободрило Плевицкую...

Полиция разыскивала некоего Вадима Кондратьева, известного в эмигрантских кругах, работавшего в Париже шофером такси. Человек буйного нрава, бывший офицер-первопроходник , корниловец, он не порывал связей и с полковым собранием, где три года назад было возбуждено дело о его связи с большевизмом. Приняв его извинения, командир полка (не Скоблин ли?) распорядился дело прекратить. По слухам, Кондратьев устроился агентом по продаже радиотоваров, часто разъезжал по Франции и другим странам, что, конечно, способствовало его деятельности агента ГПУ. Розыск продолжался безрезультатно: Кондратьев исчез. В органах сюртэ и судебной полиции дело Миллера велось с полной тайне»...

В русской колонии Озуар ла Феррьер тем временем разразился скандал. Все жители, окончательно рассорившись, писали доносы друг на друга...

Вилла Скоблиных в Озуаре представляла собой небольшой двухэтажным домик из серого камня с желтыми ставнями. Железные ворота были выкрашены окрой. Над оградой — три березки. Надпить — «злые собаки». Дорожки садика усыпаны желтой хрупкой листвой. На трех грядках огорода поникла красная ботва. На стене дома засохшие розы. Раскрыт пустой гараж. Всюду следы запустения, увядания, неприбранности и бесхозности.

Сюда полиция привезла русскую певицу, которую сопровождали адвокат Стрельников и Филоненко. Предстоял детальный обыск. Так как Озуар принадлежал к мэлонскому судебному округу, комиссар Марш доверил (вопреки мнению следователя) своему мэлонскому коллеге Лапорту произвести самый тщательный осмотр вещей и документов Скоблина в присутствии свидетеля — настоятеля местной церкви отца Малишевского.

Надежда Васильевна в котиковой шубке, черной шляпке и белой шерстяной кофте с высоким воротимом вышла из тяжелой полицейской машины. Глубоко вздохнув в минуту постояв недвижимо, огляделась и заплакала. Навстречу ей, надрываясь лаем, кинулся пес на цепи — белый «Пусик». Репортеры защелкали затворами фотоаппаратов. Пять котов выскользнули на крыльцо. Следом вышла Мария — прислуга-полька. Она показала: «Хозяин оставил мне двести франков, когда уехал с барыней в Париж. От этих денег давно ничего не осталось; пришлось заплатить за уголь и в лавку. Теперь сама кормлю собак я кошек. Жаль животных...» Плевицкая слушала ее с непонятным безразличием, закрыв глаза рукой.

Подъехала вторая черная машина со следственными властями из Мэлона. Здесь находился инспектор полиции Питэ, его помощник и переводчик Цапкин. Все вошли в дом. Осмотрели довольно большую столовую. По внутренней лестнице поднялись в кабинет, отделенный горкой от спальни. По обе стороны письменного стола, на покрашенных деревянных полках, вдоль стен в беспорядке были свалены книги, журналы, какие-то бумаги и фотографии. Плевицкую пригласили к столу. Без колебаний она открывает ящики и внезапно начинает заметно волноваться. Руки ее дрожат. Она зачем-то передвигает телефон и радиоаппарат, поправляет желтые занавески на окнах. За аркой двухспальная кровать, выкрашенная, как она свидетельствовала на допросе, самими хозяевами.

— Все ли на своих местах? — интересуется Марш.

— Пропала счетная книга, четыре папки с отзывами о моих концертных турне. — Плевицкая указывает, где что искать. — Не вижу и коробки с документами.

— Возможно, они в другом кабинете хозяина? — подсказывает адвокат.

Второй кабинет Скоблина — по другую сторону лестницы, но дверь туда запечатана.

— А скажите, Мария, была ли у вашего хозяина пишущая машинка? — сурово спрашивает Марш, подзывая служанку.

— Я никогда, не видела, — уверенно отвечает та. — Господа печатать не умели и не печатали.

Открывают двери. На видном месте — пишущая машинка. Присутствующие переглядываются. Начинается кропотливый обыск: здесь много вещей, принадлежащих генералу. Прежде всего оружие — три револьвера (один — большого калибра), палка с ножом и специальным устройством внутри. Несколько томов документов: обильная шифровальная переписка с корреспондентами во Франции и за границей и два трактата о масонстве и по международным политическим вопросам), — генерал, оказывается, не чурался и литературных занятий. Полицейские обнаруживают копии списков видных деятелей русской эмиграции — от крайне правых до левых; географические планы расположений эмигрантских центров; какие-то графики и диаграммы. Определяют, что Скоблин пользовался тремя шифрами; цифровым, буквенным и смешанным. Обнаружена и копия записки, найденной в записной книжке, переданной Плевицкой дочерью офнцера-корниловца. Текст записки зачитывает Марш.

Мэтр Стрельников решительно возражает. В записке сказано: «Передать приглашение Евгению Карловичу между 12 часами 30 минутами и тринадцатью часами на завтрак». Именно на завтрак, а не «на завтра» — что весьма важно. Адвокат просит запротоколировать это. Слово кончается закорючкой, что позволяет следствию толковать его неправильно. Между тем в записке Миллера, де, ничего не говорится о завтраке. Миллер шел на свидание со своим заместителем, который должен был отвезти его к немцам Штроману и Вернеру (фамилии, конечно, вымышленные). Следовательно, записка начальника РОВСа относится вовсе не к 22, а к 20 сентября, когда Миллер, Скоблины и полковник Трошин договаривались позавтракать в ресторане «Москва». Марш обещает приобщить замечание адвоката к делу, подвергнув записку внимательнейшему криминалистическому исследованию...

Даже беглый осмотр архива Скоблина, найденный в Озуар и требующий подробного изучения и систематизации, рождает десятки новых вопросов у следствия. Кто производил всю эту работу? Печатал документы (генерал ведь не умел печатать), чертил графики, шифровал телеграммы и письма? Агенты ГПУ, сотрудники «Внутренней линии», которую распустили лишь для вида? Гестаповцы?.. Чем дальше двигалось следствие, тем больше появлялось «белых пятен» — там, где все казалось простым я однозначным. В поле зрения Марша попадались все новые я новые свидетеля, допросы которых, ничего не проясняя, да валя необъяснимые повороты, не укладывающиеся в первоначальную схему дознания и — похоже! — ведущие в тупик...

Уже перед отъездом полицейских, закончивших обыск на даче Скоблина в Озуар ла Феррьер, к Маршу обратился Филоиенко: Надежда Васильевна убедительно просит разрешения взять с собой на память о «разрушенном и поврежденном доме» иерусалимское издание Библии. Есть и другие издания, но иерусалимское издание — особо важное и памятное для нее, она повсюду возила его с собой чуть ли не целую жизнь. Кроме того, ей необходимы теплые вещи из шкафа. Марш приказывает вскрыть шкаф и внимательно осмотреть Библию. Просьба арестованной удовлетворяется. На обратном пути певица задерживается в столовой, долго рассматривает портреты на стенах — хозяина дома, каких-то генералов и светских дам. Просит разрешения взять на память хотя бы один из них.

— Что там написано, на обороте? Переведите, месье, — обращается следователь к адвокату Стрельникову. Тот читает: «Моему родному Жаворонку Надежде Васильевне Плевицкой сердечно любящий ее Федор Шаляпин».

— Тот самый, знаменитый? — удивляется следователь. — Но он совсем не похож на свои другие портреты.

— Он в гриме царя Бориса, месье, — не без сарказма подчеркивает Стрельников. — Русский царь, знаете ли...

— Достаточно, — обрезает его Марш. — Все готово? Едем, господа!..

Машины трогаются одна за другой. Мария закрывает скрипучие ворота. Плевицкую увозят в тюрьму. Следующий допрос назначен на 4 ноября в три часа пополудни. Времени мало, а необходимо еще столько сделать: исследовать скоблинский архив, отдельно — записную книжку, переданную Плевицкой в тюрьму. И обязательно найти и допросить русского офицера, капитана Закржевского, чья фамилия внезапно всплыла в связи с «Внутренней линией». Но попробуй найди его, если, по отзывам его знакомых, он потерял работу (какую? почему?) , срочно уехал из Парижа в Софию, где взялся руководить... джаз-оркестром, а в настоящее время совершает турне по Европе. Эти странные русские!.. Дело без сомнения вновь заходит в тупик. Ему снова нечего сообщить представителям прессы, атакующим дворец Правосудия. Прокурор республики достаточно выразительно показывает свое недовольство работой всей парижской полиции, которая оказалась неспособной обнаружить даже следы двух исчезнувших генералов... А тут еще обращение к Президенту республики Лебрену Наталии Миллер. Безутешная жена (не вдова ли?) пишет: «Семь лет назад генерал Кутепов был похищен большевиками. Теперь моего мужа постигла та же судьба. В тревоге и отчаянии и обращаясь к Вам... Двенадцать дней назад адвокаты Морис Рибе и А. А. Стрельников, от моего имени обратились к судебному следователю Рошу, согласившемуся с ними, приняли решение о производстве обыска в доме, снимаемом полпредом СССР, находящемся вблизи места, где было назначено свидание моему мужу (угол улицы Раффе и бульвара Монморанси). Чтобы произвести обыск, сенская прокуратура обратилась в Министерство иностранных дел с вопросом — не пользуется ли этот дом дипломатической неприкосновенностью. И вот двенадцать дней мы ждем ответа... Существует сильное подозрение, что именно в этом месте муж был заключен в ловушку и похищен. Установлено, что крытый грузовик полпреда стоял перед воротами в начале полудня и был вечером обнаружен в Гавре, близ советского парохода «Нейтесиндикат», который поднял якорь, не закончив разгрузки, ибо капитан потребовал отпускные бумаги, как только грузовик подъехал к борту. Невозможно допустить, чтоб в такой великой стране совершилось подобное... Во имя правосудия всю мою надежду возлагаю на Вас».

Обращение Наталии Миллер тут же поддержала Плевицкая, немедля присоединившаяся к ходатайству: «Всей душой хочу, чтобы были обнаружены подлинные виновники преступления, совершенного над генералом Миллером и, как я убеждена, над моим мужем генералом Скоблиным».

Наивные русские дамы! — думает следователь Марш. — Без сомнения, за их спиной действует эта русская Особая комиссия, не располагающая ни одним реальным и проверенным фактом, но имеющая бездну непререкаемого апломба, которая заседает ежедневно с 15-го октября в помещении Галлиполийского общества.

Впрочем, одна позитивная мысль родилась тут и у следователя Марша: просить прокурора Дюкома извлечь дело Кутепова из-под сукна и передать ему для нового прочтения. Кто знает, что может открыть новое прочтение тек материалов теперь. Может быть, что-то и «высечется», если сравнить старый и новый способ похищения. Может появится начало ниточки, которая еще тогда смоталась в тугой большой клубок...

 

7

Следователь Марш под конец допроса задал вопрос, на который, как он предупредил, ждал только откровенного я добросердечного ответа, который будет оценен следствием:

— Как вы полагаете, мадам, виновен ли ваш муж?

— Раз он смог бросить меня, значит, правда, случилось что-то невероятное. Записка, оставленная генералом Миллером, и то, что он меня бросил, против него, — Плевицкая заломила руки.

— Следовательно, виновен?

— Я отвечу вам на него, когда Николаю Владимировичу также будет предоставлено слово. Хочу, чтобы он сказал все и ответил на ваши вопросы при мне.

— В таком случае и мне, и вам придется подождать, мадам...

16 октября 37 года в Париже, между 8 и 9 утра полицией было произведено еще девять обысков. Первым, конечно, значился «советский дом», который, как выяснилось, дипломатической неприкосновенностью не пользовался. Полиция захватила и опечатала ряд документов. Изучение этих документов ничего не дало. Полиция пришла к выводу: об обыске знали и, повидимому, к нему успели подготовиться... Были проведены домашние обыски и у лиц, связанных с РОВСом и «Внутренней линии»: у капитана Клешнина (на предмет выяснения средств к существованию); капитана Савина, владельца небольшого ресторана на рю Эмиля Золя (проверялось, на какие средства он открыл свое заведение и приобрел автомашину), изъята переписка от имени «Внутренней линии» и прокламация, выпущенная ,после исчезновения Миллера и подписанная «С. П. Пантелемонов». Объяснения Савина призваны неудовлетворительными, все материалы обыска направлены в полицию. Был депозитирован и допрошен, наконец, Закржевский. Он показал: «Внутренняя линия» работала в тесном контакте с руководством РОВСа — освещала обстановку в целом и групп лиц, была «ушами и глазами Воинского союза». Закржевский признался, что располагает подлинными экземплярами шифра и кличек, упрекал французские власти в плохой охране руководства РОВС — организации, отлично проявившей себя в борьбе с международным большевизмом. Задержанный дал характеристику руководства Союза. Генерал Миллер не только знал все о деятельности «ВЛ» — «Внутренней линии», знал всех ее членов, но и не раз пользовался их услугами. Николай Владимирович Скоблин с зимы 1936 года был «несколько отодвинут» от руководства «ВЛ», так как обвинялся рядом генералов в том, что следит за ними, пользуясь услугами «ВЛ». В руки полиции попали документы о деятельности НТСНП, обвиненного Скоблиным в провокациях, разложении эмиграции и дискредитации неугодных ему лиц. Один из подобных документов — «Извлечение из курса общетехнической подготовки НТСНП» был передан для парижской печати. В нем предельно ясно были сформулированы задачи новой организации.

Полиция обыскала также квартиру из трех комнат «евразийцев» братьев Ланщиковых, допрошенных во время акции. Источники существования братьев явно не соответствовали свободному образу их жизни, хотя они и представились литераторами, из коих старших занимался литературной работой по заданиям «одного ученого» (!), а второй для «известного католического общества! (!!). При детальном осмотре их квартиры в том же доме был обнаружен и «кабинет», напоминающий скорее общежитие для трех-четырех гостей. После допроса братья Ланщнковы были отпущены, дав обязательство о невыезде, но через неделю, бросив квартиру, скрылись. Дополнительной проверкой выяснилось: младший сумел выехать в СССР, где стал летчиком в Красной Армии. Старший перебрался не то на север Африки, не то в Испанию...

По распоряжению Марша были обследованы также квартиры ровсовцев Завадского-Красиопольского, капитана Кацмана, Шварца, а также помещение в доме 41 по бульвару Монморанси, где помещались школы детей советского торгпредства и полпредства, редакции коммунистической газеты «Юманнте», утверждавшей, что следы похитителей обоих русских генералов ведут в гестапо. Обыск был произведен в доме 44-46 на рю Дюрантен, густо населенном русскими, — нечто среднее между гостиницей, ночлежкой и казармой, где бесконечные коридоры круглосуточно освещались тусклыми электролампами. Репутация сомнительная: никто не знал, кому принадлежит этот особняк и сколько человек пользуются его гостеприимством. На шестом этаже, по лестнице «Б», была квартира 117, те допоздна ежедневно стучала пишущая машинка. Здесь находился «кабинет» уже известного полиции Завадского-Краснопольского, в свое время обвиненного рядом газет в содействии похищению генерала Кутепова. На третьем этаже в квартире шесть жильцом считался известный Беседовский — бывший советник советского полпредства, первый «невозвращенец», боящийся гнева Сталина. Беседовского ни один житель дома не видел. Ее оплачивал почему-то некий Шварц-Этигон, который заявил, что никакого Беседовского не знает... По-видимому, жилец имел все основания скрываться, боясь мести московских агентов. Полиция объявила розыск. В печати анонимно появилось набранное петитом сообщение, что арендатор квартиры не знает никакого Шварца, а не живет на рю Дюранти лишь потому, что квартира ему не подошла. Полагали, объявление дано самим Беседовским...

Очередным из серии обысков, предпринятых французскими властями, стал обыск на квартире некоего Богговута-Коломийцева, представлявшего в Париже интересы... шведского спичечного короля Кретера (рю Помп дом 157, меблированная квартира из семи комнат). Не составило труда выяснить: Богговут — подставное лицо. Никто не платил домовладельцу. Задолженность превысила сто тысяч франков. Богговут никогда и не жил тут, приходя лишь ночевать. Но именно здесь хранились его обширные архивы, покрытые густым слоем пыли. Опечатав, полиция вывезла три огромных пакета...

И наконец, последний визит следствия на рю де Бюси, 12, в помещение «Союза возвращения», где занимались ие только культурной работой, но и отправкой добровольцев в Испанию и возвращением эмигрантов в Советский Союз. Обыск оказался неожиданным. Власти явились утром. Шесть инспекторов сюртэ и судебной полиции перерыли пять больших и две маленьких комнаты, осмотрели погреб. Все, что вызывало их подозрения, было упаковано, отпечатано и увезено.

Была допрошена и известная поэтесса Марина Цветаева, которой полиция заинтересовалась в связи с деятельностью ее мужа Эфрона, активного «евразийца», несколько лет назад вступившего в «Союз возвращения». Она рассказала: «Экстренно собравшись двенадцать дней назад, Эфрон сказал мне, что должен уехать в Испанию. С тех нор мне о муже ничего не известно...» По эмигрантским кругам Парижа поползли слухи: Эфрон — агент ГПУ, он вербовал русских, устраивал им свидание в итальянском ресторане на бульваре Сэн-Мишель с неким советским человеком, называя его Анатолием Анатольевичем Краснокутским. У того, как говорили, была и другая, будто бы армянская фамилия, назвав которую его-де в определенное время можно вызвать из советского полпредства. «Евразийцы» поспешили отмежеваться от своего активиста... Позднее газеты объявили: Эфрона видели в Швейцарии. Каким-то необъяснимым образом он оказался причастным к исчезновению (снова исчезновение!) некоего Игнатия Рейса — русского, якобы принимавшего участия в охоте за сыном Троцкого Львом Седовым, предпринятой ОГПУ по личному приказанию Сталина...

Тюремное заключение Плевицкой было продлено еще на месяц «в интересах следствия и выяснения истины». Марш просит произвести дополнительный обыск в кабинете Скоблина в присутствии Надежды Плевицкой, Натальи Миллер и их адвокатов. Дополнительный обыск был разрешен в самые последние дни октября...

Вновь сорваны печати. Первым входит Марш. Внимательно и неторопливо оглядывается, словно пришел сюда впервые. Налево в углу свалены в кучу бумаги и книги (откуда они вновь здесь? Ведь все наиболее интересное было вывезено после первого осмотра!). Направо — диван, покрытый желтой тканью, под цвет оконных занавесок (разве было это покрывало? Нет, решительно кто-то успел уже побывать тут!). Перед следователем, перед окном — рабочий стол хозяина. В кабинете две пишущие машинки — на подоконнике и зеленом, выгоревшем сукне столешницы (а служанка Мария, хорошо помнится, при первом допросе чуть не клялась, что в доме вообще ни одной машинки никогда не видела). Ничему и никому тут нельзя верить, придется начинать все сначала — и осмотр, и дознание.

Плевицкой разрешено разбирать личные бумаги. Она на полу раскладывает концертные афиши, программки и — под пристальным взглядом Марша — многочисленные альбомы с семейными фотографиями. Инспектор Фурье принес пачку оплаченных и неоплаченных счетов, весьма крупных (неплохо жила семья этих русских, ни в чем себе не отказывала). Следователь смотрит на мощную женщину — скуластую, с большим ртом, полными, чуть вывернутыми губами и яркими, блестящими черными глазами — совсем не красивую, нет. К тому же потускневшую, заметно встревоженную, угнетенную всем происходящим, и думает о ней. Как могла известная певица, которая с успехом гастролировала в Европе и за океаном и пользовалась большим успехом публики, стать соучастницей политической аферы? Поистине — непостижима эта славянская душа! Подняв из-под горы бумаг, он приносит мадам черное полотнище без древка, пробитое пулями.

— О! — говорит она, не сдерживая радостного восклицания. — Знамя корниловцев. Какое счастье! Этим полком командовал мой муж! Водил свой полк в атаки. Он был героем. Одним из героев России. Он не может быть виноват! Он не предатель, он — жертва! — Плевицкую снова сотрясают рыдания, она не в силах сдержаться.

Обыск задерживается. Следователь дает распоряжение: пока полицейские опечатывают 90 пакетов и готовят документы на их изъятие, мадам принесут завтрак из ресторана «Кок Фэзан», расположенного неподалеку. Плевицкая, несколько успокоившись. достает из буфета графин, расставляет посуду. Она просит принести полбутылки красного вина, немного салата из овощей и кусок непережаренной курицы. (Это вновь с неудовольствием отмечает Марш: «именно непережаренной»). Судя по этому заявлению, «мадам прежде всего заботилась о себе, своих привычках и исполнении своих прихотей...» Не здесь ли следует искать корни ее поведения при обыске и на допросах, частые переходы от безутешной слезливости и кажущейся житейской неприспособленности к спокойному практицизму, продуманной деловитости и изворотливости, холодного ума. Позавтракав, Плевицкая через переводчика Цапкина вновь обращается к комиссару с просьбой найти отца Дмитрия Малишевского — наставника храма в Озуаре, близкого ей, и принять ее незамедлительно — она хочет исповедаться и причаститься. Во время второго посещения «дома с желтыми окнами» у следователя рождаются подозрения. Почему Плевицкая столь упорно добивалась получения Библии в зеленом переплете? Может, потому что генерал пользовался ею, как ключом к применяемому им шифру? Надо будет отправить ее немедля экспертам...

Допросить священнослужителя не удается. Охраняя тайну исповеди, он отказывается отвечать на вопросы. Марш вновь, уже в который раз, натыкается на стену и вынужден признать свое поражение.

В адрес следствия и Плевицкой ежедневно приходят десятками письма от маньяков (иначе их не назовешь!), предлагающих свою помощь в расследовании очередного «преступления большевиков». Доброжелатели уверенно показывают, что генерал Скоблин жив и под какой-нибудь личиной вынужден скрываться, чтобы уберечься от пули или ножа коммунистов, присланных из-за рубежа Сталиным… Один корреспондент безапелляционно утверждал, что Скоблин убит возле моста Александра и тело его следует искать в Сене, другой передавал случайно подслушанный телефонный разговор, из которого столь же убедительно следовало, что генерал, оглушенный и брошенный в Сену, все же выплыл чудесным образом близ одного из западных мостов, приводятся разнообразные подробности, фамилии и адреса свидетелей. Поддавшись на очередную провокацию, полиция более двух часов толпилась возле мостов, баграми с двух берегов исследовала дно и искала «тело». Было обнаружено старое пальто, башмак и банка из-под консервов, завернутая в несколько слоев газеты, первый из которых датировался январем 1930 года — днем похищения Кутепова что дало повод ряду парижских газет посоревноваться в остроумии. Все это казалось занимательным для Марша и Роша, если бы следствие имело хоть одну-две правдоподобные версии: куда же исчез генерал Скоблин, куда он подевался?..

Затем к Маршу попал ряд материалов, которые он сложил в отдельную папку с надписью «Новый «Трест»?» Бумаг было довольно много, но ничего нового, неизвестного полиции они не содержали... Вот Скоблин по поручению Миллера начинает возглавлять всю секретную работу в России. Эта его роль известна лишь весьма ограниченному количеству сотрудников из руководства РОВСа. После похищения Кутепова, провала «Треста» северные «окна» с Россией окончательно закрыты. Конспиративная работа теперь идет в двух направлениях: 1) в западном по отношению к Москве (генерал К... в Праге) и 2) в южном (полковник Ж... в Румынии). Финансирование всей работы через генерала Абрамова, живущего в Софии. Требуя «активных действий», Скоблин настаивает на возобновлении линии через Прибалтику, где у него имеются личные связи: это облегчит всю работу, если она будет поручена ему. Предпринят ряд попыток, которые одна за другой проваливаются... Евгений Карлович Миллер с женой Натальей сам, без помощи РОВСа, совершает две поездки в Прибалтику и, — как доложил по возвращении, — вступает там в контакт с людьми на границе, находит прочные связи. Правда, несколько человек, отправленные позднее им из Парижа, вскоре безрезультатно вернулись назад, однако Скоблин вновь поехал с инспекцией в Прибалтику и по возвращении оттуда выступил с новым планом. Теперь его план представлялся совершенно иным: полный отказ от активных одиночных действий «боевиков», а вместо этого — создание в каком-нибудь крупном центре мощной, разветвленной организации, которая занималась бы исключительно осведомительной работой и вредительством на территории Советской России. Скоблин призывал найти для подобной работы не просто знающего и проверенного офицера, но человека толкового, глубоко интеллигентного, с безупречной просоветской репутацией. Тут вроде бы и выплыли первые имена Штромана и, — как будто! — Вернера (бывшего одно время германским военным атташе в одной из прибалтийских стран). Впрочем, документ с этими фамилиями вскоре исчез самым непонятным образом, и Марш не мог поручиться, что там назывались именно «Штроман», «Вернер», а не «Шумахер» и «Геркер»: все больше усиливалась свара между РОВСом и НТСНП — сыпались бесконечные взаимные обвинения, печатались разоблачительные материалы в газетах, давались скандальные отчеты о собраниях, где противники без устали обливали друг друга помоями, обвиняя в помощи международному большевизму.

В этой газетной шумихе осталось незамеченным важное для Марша заявление полковника Фесенко, который в рапорте на имя генерала Эрдели (фамилию председателя комиссии РОВСа комиссар запомнил хорошо) докладывал о попытке бывшего офицера-корниловца Магденко, несомненно агента ГПУ, завербовать Фесенко, сведя его в Берлине с агентом по кличке «Георгий Георгиевич». Ни подробностей этой акции, ни деталей, описания внешности Магденко или «Георгия Георгиевича» донесение не содержало и лишь на следующий день Марш случайно (опять случайно! В этом деле все — случайно, зыбко, непредсказуемо) натолкнулся на довольно старое уже высказывание начальника берлинского отделения РОВСа генерала фон Лампе, свидетельствующее о хорошем знании корниловца Магденко: тот никогда не скрывал своих отношений с большевиками. Фон Лампе существовал реально. Его следовало немедленно найти и допросить. Марш тут же принялся за дело — тем более, что ему сообщили, генерал Лампе в настоящий момент находится в Париже. Фон Лампе, ставший не так давно генералом и очень гордившийся этим, подтвердил: Скоблин в Берлине встречался с Магденко. Около пяти лет они находились в постоянных дружеских отношениях. Магденко не раз приводил слова Скоблина: «Мне нужен верный человек, с которым можно было бы поддерживать постоянные сношения, а к тебе я имею полное доверие. Правда, в Германии есть у нас специальный представитель. Но именно потому, что он занимает официальный пост, это может его скомпрометировать. Речь идет о таких вещах, о которых не должен знать ни Лампе, ни сам Миллер».

Если принять на веру слова русских, генерал Скоблин уже не первый год является законспирированным красным агентом. Но к чему ему потребовалось убирать Миллера? Это ведь не Кутепов, полный священной ненависти к большевикам, готовый к борьбе с ними до последней капли крови. Миллер — чиновник, канцелярист. Да и РОВС уже не прежняя боевая организация, занимающаяся массовым засылом «боевиков»-террористов в Россию. Возможно, Скоблин и не имел каких-то глобальных задач. Его цель была проста и примитивна: свалить Миллера и занять его место, превратив штаб РОВСа во второй или третий «Трест». Но где в таком случае сам Скоблин? Убит? Украден и увезен? Зачем?..

 

8

Новый допрос главным образом был связан с письмами и документами, привезенными из Озуара, и новыми людьми, упоминавшимися в них. Многие материалы оказались зашифрованными; и технической части сюрте пришлось изрядно повозиться, чтобы добраться до сути. В большинстве зашифрованных документов речь шла по организации концертных турне. Корреспондент, чья подпись неизменно не прочитывалась, сообщал: турне в Советском Союзе будет длительным и дорогостоящим, придется сократить как-то маршрут и «создать специальный денежный фонд на границе», в помощь известному генералу. Позднее было прочитано: «генерал — фигура вне подозрений», однако его участие в концертном турне никак не оговаривалось и не объяснялось. Плевицкая объяснения по письму дать отказалась, сообщив, что видит «сию бумажку впервые», ничего не понимает и не в состоянии припомнить, когда, от кого и при каких обстоятельствах данное письмо было ею получено... В общем, переписка генерала Скоблина носила антибольшевистский характер. Однако попадались и письма, выражающие явное преклонение перед национал-социализмом и Гитлером — достойным вождем народа, призванного спасти Европу от нашествия большевиков. Скоблин жаловался неизвестному корреспонденту на хроническую нехватку средств, на возникающую порой «необходимость урывать деньги из сумм концертной деятельности Надежды Васильевны». На просьбу прокомментировать это утверждение мужа, Плевицкая вновь повторила, что «все хозяйство вел Скоблин, а о наличии или отсутствии денег она никогда не имела ни малейшего представления». И лишь позже следователь получил полное и первое истинное удовольствие — когда ему сообщили, что тайна зеленой Библии — Евангелия от Иоанна — раскрыта после повторного исследования. На первой странице издания эксперты обнаружили присутствие симпатических чернил, а под ними запись шифровального ключа и указание, как им пользоваться.

Марш, стараясь скрыть торжество, обратился к хозяйке дома. Плевицкая спокойно заявила, что зеленая Библия — чужая. В свое время полиция не смогла отыскать ту, что принадлежала ей. Теперь — она в этом уверена! — кто-то имел наглость подбросить ее к другим вещам. Марш едва не вспылил, но сумел сдержаться и продолжал допрос, вызвав вторично генерала Шатилова, на которого давно не возлагал никаких надежд. Просто решил поговорить, как-то успокоиться. И действительно, успокоился: генерал Шатилов попросил запротоколировать свое новое заявление, что в виновности генерала Скоблина теперь он не сомневается.

Следователю приносят какое-то письмо и докладывают: просила передать мадам Миллер. Он разворачивает бумагу без всякого любопытства.

— Это записка Натальи Миллер, писанная рукой ее мужа. Донесение генералу Драгомилову об организации Завадского-Краснопольского — некоего особого отдела, призванного следить за руководством РОВСа и «Внутренней линии». Еще организация?! Наподобие русских деревянных кукол-матрешек одна в другой. В первом списке все мелкие сошки: капитан Савин, Пилюгин, Трошин, Кауфман и другие. Но на полях любопытное — моды платьев и шляп, надпись: «Надежда Алексеевна». И далее: у нее бывают Скоблин с супругой, супруга Миллера. Надпись еле заметная, карандаш вытерся, но прочесть можно: собрание в воскресенье и понедельник. Будет Скоблин. И потом капитан Савин, капитан Савин — он ведь владелец ресторана на авеню Эмиля Золя?! Внезапно разбогатевший водитель такси? Точно — он. И Закржевский, все ускользавший руководитель джаз-оркестра, гастролер по Европе. Он! Все в одном клубке, и это отнюдь не случайно... Был произведен повторный обыск в доме модных шляп «Надин» на улице Сан-Лазар 100. Хозяйка мастерской, как оказалось, была в близких отношениях с Завадским-Краснопольским, которого характеризовала исключительно положительно — как доброго, щедрого, высокоморального и порядочного господина. Обыск, естественно, ничего не дал. Не удивило Марша заявление хозяйки и о том, что политическими взглядами своего знакомца она совершенно не интересовалась...

Во время последнего допроса некий Пика рассказал следователю Рошу о встрече с генералом Скоблиным 22 сентября у метро «Жасмэн»...

В протоколе допроса Пика значится: «...22 сентября в 12 часов 55 минут, — я всегда аккуратно возвращаюсь домой к завтраку, — я вышел из метро «Жасмэн», где выхожу ежедневно. Мое внимание обратили на себя два человека, стоящие наверху лестницы и громко переговаривавшиеся. Должен сказать, я недолюбливаю иностранцев. Особо раздражает меня, когда в метро или в бусе громко разговаривают на непонятном мне языке. Я не выдержал и сказал тоже достаточно громко: «Опять эти русские нарушают порядок...» Или что-то в таком духе. Тот человек, что стоял лицом ко мне, обернулся, и я сразу опознал — это был генерал Скоблин. Его фото печатали все газеты!»

Рош пригласил Пика еще раз для беседы. Тот слово в слово повторил первоначальные показания. «А как был одет его спутник, тот, что стоял к вам лицом, помните?» — «Ну, еще бы, месье! — с горячностью воскликнул француз. — У меня профессиональная память: я — парикмахер. Он был в непромокаемом пальто защитного цвета. На голову ниже своего спутника и плотнее его. Пышные усы, знаете ли». — «А не могли бы вы, месье, показать мне обоих на этих карточках!» — Марш разложил перед Пика с десяток фотографий. Тот растерялся. — Благодарю вас за помощь следствию, месье Пика, — сказал, сдерживая гнев, Рош. — Можете быть свободным...»

Экспертиза карандашной записки позволила прочитать отдельные слова: «это Миллер... Жасмэн... Штроман... Вернер...» Свидание устроено Скоблиным... Нет! Это просто новая попытка сбить с толку следствие, запутать его. Сторонники освобождения Плевицкой активно распространяют всевозможные слухи, подхватываемые газетами. В «Журьиаль» опубликовано бездоказательное сообщение о том, что Миллера похитил генерал Кусонский. Записка начальника РОВСа была явно подделана, конверт, в котором она была вручена Кусонскому, таинственно пропал или... специально утаен. Никто, кроме Кусонского, записку не брал. Он же заставил и Скоблина выйти из отеля «Паке» раньше других, чтобы избавиться от него. Следует, пока не поздно, арестовать Кусонского и со всей тщательностью допросить его.

Первоначальная задача, как понимал теперь Рош, казавшаяся весьма простой, усложнялась, вовлекая в орбиту подозреваемых все новых и новых людей. Комиссия под руководством Ивана Егоровича Эрдели, в которую входили генералы Тихменев и Пешня, бывший прокурор московского окружного суда Тверской, присяжный поверенный Соколов и другие, трудились ежедневно. После нескольких бесед с Эрдели Рош пришел к выводу: от комиссий открытий ждать не приходится. Они выслушивали множество лиц и записывали их показания анонимно: каждый должен быть уверен, что его сообщения не явятся преждевременным обвинением, основанным лишь на его показаниях. В конце концов Эрдели признался следователю: получая огромное количество агентурных сводок и донесений о деятельности «Внутренней линии» он «совершенно потерял голову» от всей этой неурядицы и путаницы. «Я был просто поражен, — жаловался он. — Конспиративные беседы содержали не столько сведений о большевистских агентах и их сообществах, сколь подробные сплетни и злобные небылицы о внутренней жизни «Воинского союза». Я твердо заявил руководству: «Читать эту литературу и поощрять ее более не хочу. Работа комиссии в настоящий момент по моим данным не может считаться удовлетворительной».

После этого комиссия распалась или находилась накануне распада...

Как известили французские вечерние газеты, полицейские власти запретили отцу Дмитрию посещать Плевицкую в тюрьме. Вместо него назначение получил отец Лев Жилле — настоятель французского православного прихода и тюремный исповедальник для русских заключенных. Со ссылкой на него и успешно проводимое содействие, газеты состязались между собой в составлении небылиц, печатали фантастические сообщения о генерале Скоблине. Серьезно разрабатывалась версия о его бегстве на... аэроплане. И, возможно, в... Испанию. С 8 часов 23 сентября на всех пограничных постах и в морских портах было установлено строжайшее наблюдение, разосланы приметы, сведения о лицах, могущих войти в группу сопровождения генерала. В сопредельных странах также производился розыск, наводились справки... «Идиоты! — гневался Марш, в ярости разбрасывая по кабинету газеты. — Надо быть неизвестно кем, чтобы ежедневно сообщать преступнику где и как его ищут!..»

Советское полпредство заявило о полной непричастности к исчезновению белых генералов.

Марш — человек упрямый и честолюбивый — выступил с официальным заявлением: полиция на сегодняшний день не располагает абсолютно никакими приемлемыми версиями об исчезновении Миллера и Скоблина, однако энергичные поиски продолжаются. К Маршу и Рошу подключена группа наиболее опытных следователей. Нет сомнения, что в скором времени им удастся выйти на след преступников и обнаружить, наконец, пропавших генералов... Но пока, — и он это отлично понимал! — у Марша по-прежнему существовал лишь один шанс сделать хотя бы шаг на пути дознания — вновь провести допрос уже ненавистной ему Плевицкой, главного и, возможно, единственного участника происшедших событий. Все остальные русские и французы, допрошенные им в связи с этим делом, не дали ни одного намека, ни одной пусть самой пустяковой зацепки, которую можно было попытаться рассмотреть серьезно и попробовать размотать. Как сообщало из камеры «доверенное лицо» Марша (одна из воровок-француженок), Плевицкая в последние дни хандрила, почти не разговаривала, спала по много часов, укрывшись с головой котиковым манто. Разбуженная, отказывалась от еды, плакала и молилась. Марш понял, что продолжение контакта с подследственной обречено на провал, и принял решение повременить несколько дней. Вызвав несколько человек, уже допрошенных ранее, придирчиво сопоставил их показания, добившись признания от мецената Шульмана (Эпштейна, Шульца), что в последнее время тот действительно часто ссужал Скоблина деньгами. (Ранее незначительные суммы, о которых-де забыл.) Марш вновь засел за изучение прессы, надеясь на вороха неправдоподобных сенсаций, из столкновения откровенного вранья и полуправды выбрать хоть что-то. Толчок его мысли дала статья советского писателя Кольцова в «Правде» за № 269, которая внезапно высветила новую фигуру, мимо которой до сих пор проходило следствие. Этим новым человеком являлся известный генерал Фокк, имевший боевую биографию и хваставшийся, что ни разу в жизни он не отступил от своих принципов офицера императорской армии. По духу это был второй Туркул, старающийся ни в чем не уступать тому, первому, кого считал для себя образцом. Еще в 1930-м Фокк командовал артиллерией на Перекопе. Бежал за границу, прошел туретчину, Балканы. Стал активным ровсовцем при Кутепове, во время исчезновения которого, по некоторым косвенным уликам, вызывал у многих офицеров подозрения, которые время не разбило и не подтвердило.

Уже в начале испанских событий генерал Фокк, конечно же, оказался среди франкистов. Он — командир укрепрайона Кинто в Арагонии, считавший себя подлинным патриотом, помогавшим испанцам сдержать натиск большевиков. «Нам разрешают носить по форме русские национальные цвета и награды, — писал он с восторгом в Париж. — Мы боремся за бога, родину и короля. Вот уже три дня мы сражаемся с III Интернационалом, выполняя тем самым долг перед Россией. Пусть наше участие пока еще незначительно, но факт присутствия русских офицеров на фронте доказывает, что в эмиграции не все говоруны, активные только за рюмкой водки, но и люди, жаждущие свою ненависть к большевикам воплотить в деле». Сдержать большевиков Фокку не удалось. Он бежал из укрепрайона, бросив архив и письма. Среди документов находился и секретный приказ Шатилову — полно представлять РОВС перед различными организациями Европы и Балканского полуострова; приказ об отчислении из Воинского союза генерала Туркула, стремящегося возглавить некую тайную организацию, располагающуюся в Германии и Италии: приказ Миллера, объявившего в приказе выговор Фокку «за возглавляемое им массовое антидисциплинарное выступление офицеров»; два письма Туркулу и рапорт Миллеру о выходе из РОВСа (Причины? Сказано прямо. Во-первых, он считал Евгения Карловича не столь вождем «военного союза», сколь администратором и чиновником, причем не bз лучших. И всячески противопоставлял ему боевого генерала Скоблина — георгиевского кавалера, пролившего кровь за белое дело. Скоблин должен был по праву возглавить Союз, возродив подлинно боевую организацию. Попутно выяснилось, что генерал Фокк, направившись в Испанию, должен был по просьбе самого Франко выяснить, кто из русских эмигрантов, воевавших там, являлся тайным агентом НКВД, представителем Москвы, активно работающим среди «возвращенцев»). Левая печать, которой стали известны «подвиги» Фокка, обрушилась на него, прослеживая тесные связи русского генерала с испанскими террористами, французскими кjагулярами, а через них — и с немецким гестапо. Белогвардейцы, связанные и с итало-германскими фашистами, имели свои счеты с генералом Миллером, известным своим демократизмом и умеренно-левыми взглядами. Миллера следовало устранить! И возглавить эту акцию поручалось не кому-нибудь, а именно Скоблину. По мнению Марша, тут был определенный резон: два ровсовца, два генерала разительно отличались друг от друга. Но на кого же тогда работал Николай Владимирович? Где искать его и тех, кто руководил им? Судя по сообщениям специального корреспондента РОВСа и журнала «Часовой» в Испании генерал-майора Николая Всеволодовича Шинкаренко (он же Белогорский), публициста и писателя, автора профранкистских «Испанских писем» и несколько книг, Фокк появляется на театре военных действий эпизодически, без лишней помпы вояжируя по Западной Европе. Марш все же подстерег генерала в Париже и дважды беседовал с ним об исчезнувших руководителях «Воинского союза». Фокк держался самоуверенно, даже нагловато, намекая на свою полную информированность о жизни русской эмиграции, но по существу дела не мог (или не захотел!) сообщить ничего заслуживающего внимания. Правда, на вторую встречу он пришел подготовленным, со своей версией похищения, которую с апломбом отстаивал. Версия Фокка напоминала бытовавшую семь лет назад историю похищения генерала Кутепова, увезенного большевиками в Нормандию и отправленного пароходом в Советский Союз. Для правдоподобия приводились особые детали и специфические для данного времени и обстановки подробности. Генерал Миллер оказывался привезенным на грузовике в Гавр, посажен на пароход «Мария Ульянова» и отправлен через Стокгольм-Каунас в Ленинград. Скоблин после драматического допроса в штабе РОВСа оказывается переброшенным не то в Испанию, не то в Южную Америку. Под конец второй встречи Фокк, легко отринув все сказанное ранее, выдвинул новую версию, по данным «из проверенных источников», которые пока, естественно, не могут быть обнародованы. Евгений Карлович был вывезен из Франции советским консулом в Брюсселе Григорьевым с помощью некоего Айзенберга в автомобиле с номером «ЦД.113Х» и паспортом на имя польского гражданина Станислава Булатовича из Вильно. Скоблин в тот же вечер выехал в Марсель, где несколько дней скрывался в потайной квартире своего сообщника, затем на каталонском пароходике «Наполес» прибыл на улицу Верди 100. Далее следы его теряются, судьба пока известна не точно.

«Подробности», сообщенные Фоксом, не оставляли ни малейших сомнений в опереточной фантазии русского генерала, начитавшегося Эжена Сю или Конан Дойля. Жаль было потерянного времени. Трудно расписываться в собственном поражении. Все сроки, отпущенные на следствие, окончились. А тут еще опровержения, валившиеся на Марша и Роша одно за другим. Так было окончательно установлено, что зеленая библия — не пособие для шифровальщика. Записная книжка, переданная Плевицкой, не содержала абсолютно никаких секретных данных. Письмо и крестик, полученные в камере от некой Валентины Малаховой и предположительно оцененные следствием как тайный знак от мужа, оказались лишь даром благодарной почитательницы певицы, разделяющей общее негодование по поводу незаконного ареста «божественной, кристально чистой и глубоко верующей Надежды Васильевны». В письме вспоминаются ее выступления в Берлине. Корреспондентка слышала ее и в Галлиполи, где маялась Плевицкая, как и все русские женщины, жены русских офицеров, вынесшие страду походов, горя, боевого огня». Нет, — как сразу определил для себя Марш, — и в этой посылкой все «чисто». Он ни на минуту не сомневался: захоти следствие найти в Берлине Валентину Малахову, это не составило бы никакого труда...

Что же могло представить правосудию следствие в результате долгой и кропотливой работы? Оспариваемое алиби Плевицкой, которая дает не слишком точное время посещения ателье Скоблиным? Версию поломавшейся внезапно машины? Тщательно затираемый «гаврский след», для уточнения деталей которого упущено время?.. Можно ли восстановить его во всей полноте? Или использовать одну из последних речей Евгения Карловича, в которой он, — словно в предчувствии своей участи, — говорил о переговорах французских властей с советскими дипломатами, которые в качестве компенсации за передачу промышленных заказов потребовали разгрома активных эмигрантских организаций, под которыми в первую очередь подразумеваются все организации РОВСа. Как говорил тогда Миллер? «Я не верю, что Франция в 1931 году может последовать примеру Болгарии Стамболийского 29-го года и поэтому меня это известие, имеющее несомненные основания, не только не огорчает, но искренне радует, ибо не может быть лучшего свидетельства, что РОВС одним своим существованием сознается советской властью как наибольшая угроза и опасность...» Пророческие слова! Они могут быть использованы в качестве косвенных улик на будущем процессе — не более. Что еще может получить следствие? Настроение присяжных? И то, пожалуй, что певица — русская, иностранка, а после шумного дела коагуляров у нас не любят иностранцев, занимающихся французской политикой, тем более поучающих нас, навязывающих свой образ мыслей, свои законы поведения. Такие настроения вполне перекроют все недостатки и просчеты следствия, — решил Марш.

Итак, допросы окончились. Пусть начинается суд. Французский народ против политиканов-эмигрантов, заговорщиков и террористов разных мастей. Марш делает заявление для печати: процесс начнется днями. Судить будут Плевицкую: она — единственный свидетель и соучастник совершенного преступления...

 

9

Плевицкая, между тем, пребывала все в той же камере и в том же обществе двух воровок-француженок, из которых старшая была опытным осведомителем полиции. Имя исполнительницы русских народных песен в последнее время все реже стало появляться на страницах газет. Общество начинало терять интерес к исчезнувшим генералам и к будущему процессу над русской певицей.

...По поводу Нового года Надежда Васильевна получила праздничный обед — бифштекс с картофелем и четверть литра красного вина. У нее появился еще один русский адвокат — некий мэтр Майер, который подал кассацию и заявил, что надеется на пересмотр ряда материалов следствия. Их первая встреча прошла в доверительной доброжелательной обстановке. Плевицкая была необычно возбуждена и говорлива.

Уже более полугода провела Плевицкая в тюрьме, ожидая суда. Закончив следствие, Марш добился отпуска и уехал из Парижа, передав дела своему коллеге, де Жирару... В Гавр вернулся пароход «Мария Ульянова», на котором, как подозревали, — и увезли Миллера (А, может, и Скоблина? Или их вместе?). Де Жирар поспешил допросить капитана и некоторых членов команды, понимая, что по истечении стольких месяцев это абсолютно бесперспективное дело. Капитан пристойно говорил по-французски и поражал находчивостью: на каждый вопрос следователя у него (точно заранее заготовленный) тотчас находился обстоятельный и вполне правдивый ответ. «Вез ли он ящики?» — «Вез, небольшие, картонные, человека туда ни за что не засунешь, не распилив предварительно». — «Что находилось в ящиках?» — «Какой-то архив, бумаги, книги как будто. И продукция парижской галантерейной и кожевенной фабрик. Или тонкого белья и косметики — я уж и не помню. Впрочем, это легко проверить по судовым документам... Да* были еще и металлические детали сельскохозяйственных машин, весьма крупные. Они крепились прямо на корме и юте без ящиков. В трюм их не спускали».

Де Жирар проверил. Да, какие-то косилки, молотилки, детали грузовиков были. И без обшивки досками — точно. Он был не силен в технике, посему подстраховался беседой с помощником капитана и двумя матросами, но и эта беседа не дала ни малейшей «ниточки». Пароход по пути не заходил ни в один из немецких портов. Почему? Чем вызвана подобная торопливость? Капитан решительно отрицал подобное. Судно заходило в Гамбург и Данциг. Там грузили в трюмы зерно и пополняли запасы топлива. И это отражено в судовом журнале — не желает ли господин полицейский взглянуть? Жирар заставил себя задержаться и допрос начал с моряков, которые чуть-чуть сбились и на миг задумались. Один коротко взглянул на капитана. Жирар, нюхом почуяв нечто важное, попытался изолировать матроса для беседы один на один, но матрос, точно сбросив секундное оцепенение, отвечал уверенно и точно, как и его товарищи. Пришлось признаться в поражении. Но, конечно, и показать большевику, что следователь не такой уж простак, дающий любому краснопузому водить себя за нос. Иронично улыбаясь, он поинтересовался, сколько судовых журналов имеется обычно на борту советских судов и всегда ли команды отличаются столь завидным единомыслием. Капитан не принял шутливого тона. Он отвечал, что журнал один — в этом смысле советские суда не имеют отличий от пароходов любой другой страны, независимо от того, кто управляет ими; что касается единомыслия, то и тут не следует удивляться: советские люди после революции действительно единомышленники и заняты общим делом — строят новое общество. Жирар обвинил капитана в большевистской пропаганде. На том и кончилось.

В это время французские власти (под несомненным давлением левых, прокоммунистических элементов) начали высылку из страны нежелательных иностранцев. Эмиграция встревожилась: у многих отобрали удостоверения, без которых не возобновлялись нансеновские паспорта. Люди лишались работы, жилья и спокойствия, как много лет назад, еще в Болгарии. Дошло приказание и до бывших врангелевских генералов, пяти активных ровсовцев, которые продолжали заниматься политикой (как им объявлялось), несмотря на то, что в те годы, в большинстве своем, занимали мизерные должности, по большей части — мелких служащих, шоферов такси или рабочих автомобильных заводов. Было предложено оставить Париж до 20 апреля генералам Туркулу, Павлову, Кочкииу, Шатилову. Генерал Кусонский, числившийся безработным, получил месячную отсрочку. Выехать предлагалось также журналисту Борису Суворину, генералу Эрдели и Абрамову, переехавшему из Болгарии, члену правления НТСНП Столыпину (сыну убитого российского премьера), ряду членов комиссии, организованной РОВСом для пояска Миллера и Скоблина, и многим другим. В защиту высылаемых выступил эмигрантский комитет во главе с Маклаковым, редакции ряда «независимых» русских газет и журналов, наиболее уважаемые и финансово независимые деятели торговли и промышленности, представители интеллигенции... Многие из высылаемых должны были выступить в качестве свидетелей в предстоящем процессе, сказать свое слово в защиту или против Плевицкой.

Надежда Васильевна за стенами тюрьмы, казалось, теряла всякий интерес к происходящему. Временами и к самой себе, к своей участи. После неоднократных просьб ей вернули, наконец, зеленую Библию и на какое-то время эта Библия как будто взбодрила ее.

Она реже впадала в прострацию, постоянно молилась и даже пыталась заговорить с соседками-воровками. Она похудела на четырнадцать килограммов, требовала врача. Директор тюрьмы поручил доктору Полю освидетельствовать арестованную. Тот нашел у нее нефрит почек, но не в тяжелой или опасной форме. Надежда Васильевна ругала его, ненавидела и боялась. И всем жаловалась на него, писала и говорила, что тюремного костоправа специально наняли уморить ее. Это было форменное помешательство, идея фикс. Соседкам поручили следить за ней днем и ночью: администрация снова опасалась, как бы русская не покончила жизнь самоубийством. Впрочем, вскоре Плевицкая совершенно успокоилась, потребовала тетрадь и чернила, заявив, что намерена писать дневник — надеется продать его за тридцать тысяч франков, не меньше. Деньги ей будут нужны. Петь она больше не сможет, доходов никаких, и она очень потратилась на такси, когда ее чуть не через день возили на допросы, покупала еду, отказываясь от тюремной пищи. От идеи писать дневник она вскоре отказалась, заявив однокамерницам, что дневник — чепуха, она и слова правды записать не сможет до суда, а вот выйдет на свободу и расскажет о себе все так, как сделала это с успехом и «Дёжкином карагоде».

Плевицкая ждала суда, уверенная в своем освобождении...