У нас в школе собрались проводить спартакиаду юных спортсменов и «будущих рекордсменов», как сказал, обращаясь к нам, учитель физкультуры.

«Но, - добавил он, - ни одного рекорда не завоюешь, если в сердце нет дерзкой мечты».

Я хорошо запомнил слова физкультурника - и сразу же принялся «дерзко мечтать».

Я «увидел» стадион, переполненный болельщиками и зрителями, напряжённо замершие трибуны и себя, бегущего впереди школьников в разноцветных майках…

Я всё больше и больше отрываюсь от них. Трибуны шумят.

До меня доносятся крики:

- Саня, давай! Давай! Жми, Крутилин! Мы с тобой, Саня!

Я чувствую на себе восхищённые взгляды болельщиков; они, весь стадион, ждут моей победы… И я разрываю финишную ленточку.

Я так живо представил себе всё это, что даже ощутил на груди прикосновение ленточки. От радостного волнения по спине моей побежали мурашки, а в горле появился какой-то комок.

Я не мог успокоиться и повторил всё сначала… Нет, пожалуй, я не должен сразу бежать первым. Лучше так: впереди бежит Серёжка из 5 «в» - говорят, он здорово бегает, - а я пока в общей группе.

Но вот до финиша остаются считанные метры. Я вырываюсь вперёд, догоняю Серёжку… Обхожу и под восторженный гул всего стадиона финиширую…

Мечтать мне понравилось. До того как лечь спать, я много раз пережил свою победу, внося в неё всё новые и новые подробности.

…Вот я после рекордного финиша уже расслабленным шагом иду по гаревой дорожке, а мне навстречу бросается толпа болельщиков - учеников и учениц нашей школы. Они забрасывают меня цветами, обнимают. Раздаётся крик: «Качать его!» И я лечу вверх, подбрасываемый нежными и добрыми руками болельщиков. Щёлкают фотоаппараты, жужжат кинокамеры…

А вот я стою на пьедестале почёта, на самой верхней ступеньке. Рядом, чуть ниже - Серёжка, на третьем месте кто-то (не всё равно кто!).

Я снисходительно похлопываю Серёжку по плечу, дружески улыбаюсь, но сейчас мне не до них - торжественно несут венок чемпиона спартакиады и медаль на ленточке.

Играют туш, весь стадион кричит ура, а я, одной рукой придерживая венок (или поглаживая медаль), другой посылаю воздушные поцелуи.

Всё это показывают по телевизору. К нам прибежали соседи. Мама готова влезть в экран, чтобы обнять меня. Она, не стесняясь, плачет от радости. Папа тоже незаметно смахивает слезу.

- Кто бы мог подумать, что это наш Санька! - восклицает хозяйка дога, который принёс в зубах мамину сумку.

- Как вы нехорошо говорите! - возмущается соседка по лестничной площадке. - Мы всегда считали Саню необыкновенным мальчиком.

- Да, он у нас такой! - подтверждает мама с гордостью.

Но это ещё не всё.

В тот же день состоялось моё триумфальное выступление на общешкольном собрании. Над трибуной висел плакат: «Мы гордимся тобой, Саня!» Учителя аплодировали мне и даже математичка, которая говорит, что «махнула» на меня рукой, теперь этой же самой рукой приветствовала меня. Все смотрели на меня влюблёнными глазами. Нянечка доставила мне прямо на трибуну стакан чаю с сахаром, как настоящему оратору. А я говорил, что способен ещё не такое сделать во имя любимой школы.

Ночью мне приснилось, что возле нашего дома состоялся митинг! Домоуправ сбросил покрывало - и все увидели мраморную мемориальную доску, на которой золотом были написаны слова: «Здесь родился и провёл своё детство победитель школьной спартакиады Саня Крутилин».

Я не знал, что в мечтах такая большая сила, она захватывала меня даже на уроках - и я то разрывал ленточку, то стоял в гордой позе у мемориальной доски, то принимал ценный подарок от девчонок нашего класса. Мне совсем не важно было, что дарили, а нравился сам торжественный момент вручения…

- Саньк! Что это ты такой красный? И глаза у тебя лихорадочно блестят! - толкал меня локтем кто-нибудь из ребят. - Ты что, заболел?

- Точно! У него безвитаминоз. Сначала краснеешь, а потом весь синий делаешься, - такая уж болезнь.

- Много ты понимаешь! У него самый обыкновенный склероз. Врачи говорят, что в таком возрасте очень даже часто бывает.

- Причём тут болезнь! Саньку в цирк берут, клоуном-дрессировщиком. Разве не слышали? Будет выступать вместе с Булькой. Вот он и учится краснеть, чтобы щёки не мазать.

Тут вмешивается учитель, и меня оставляют на время в покое. Я не обижаюсь на ребят, но жалко, когда мечту прерывают, будто на бегу останавливают перед самым финишем.

И вот началась подготовка к спартакиаде. Я сразу же решил тренироваться самостоятельно. А то увидят все, на что я способен, и уже ничего неожиданного не будет в моей победе.

- Крутилин, ты почему не готовишься к спартакиаде? - спросил меня учитель физкультуры.

- Я! Я готовлюсь! Честное слово!.. Мы с папой тренируемся особым способом. Папа у меня бегом занимается.

- Ну, если с папой… В конце концов важен результат! - сказал учитель и больше меня не беспокоил.

Насчёт папы я соврал, а с подготовкой к спартакиаде у меня всё было в порядке.

Каждый день после школы, не заходя домой, я отправлялся в парк, выбирал место, где меньше народу и ребят не было, и приступал к тренировке.

«Удачный старт - это почти победа на финише», - говорили по телевизору, когда показывали бег. И я, конечно, начал со старта.

Я сам себе командовал «На старт!» и становился на одно колено, упираясь руками в землю.

По команде «Внимание!» я приподнимался с колен и оглядывался: не наблюдает ли кто за мной. Команду «Марш» я не успевал произнести до конца, как уже срывался с места и несся вперёд, правда, почти тут же останавливался - ведь я отрабатывал старт!

Каждый день я стартовал так раз по двадцать-тридцать, пока мечты опять не захватывали меня или голод не гнал домой. Но мне всё ещё казалось, что начальная скорость у меня недостаточная. К счастью, я вспомнил про стартовые колодки.

Колодок мне не достать, но их может заменить пенёк… Я упирался в него ногой, и толчок у меня сразу стал намного сильнее.

А тут мне пришло в голову, что ведь начинать бег можно с прыжка - сразу всех опередишь! Удивительно только, как другие до этого не додумались.

Теперь при команде «Марш» я выпрямлялся и делал прыжок. Главное - прыгнуть как можно дальше и сразу перейти на бег… Постепенно у меня стало всё это здорово получаться.

Однажды я так увлёкся прыжками, что забыл про осторожность.

- Мама, смотри, - услышал я совсем рядом голос, - он прыгает, как кенгуру в зоопарке.

Я сразу же надел ранец и пошёл домой. «Это хорошо, что я прыгаю, как кенгуру! - думал я по дороге. - Значит, старт у меня отработан и победа на финише обеспечена».

«Молодец ты, Санька, что придумал эти прыжки!» - сказал я себе и довольный сел обедать.

Тренироваться в самом беге я особенно не старался. Пробежал несколько раз по аллее и всё. При быстром беге я начинал задыхаться. Ну и что? Ничего страшного. Надо продолжать бежать - и обязательно придёт второе дыхание.

Я об этом много раз слышал. Но теперь, решил я, дотягивать до второго дыхания не стоит. Лучше остановиться, поберечь силы. Уж там, на стадионе, я соберусь, напрягусь… Главное, у меня отработан старт - а это уже почти победа.

Когда наступил долгожданный день, я был спокоен и даже пригласил на стадион маму с папой - я не сомневался в своём успехе.

На беговую дорожку нас вышло семеро, Серёжка из 5 «в» был здесь. Меня это не испугало.

Я взглянул на трибуны, где сидели школьники и родители, на залитое солнцем золотисто-зелёное бархатное поле, на свежевыбеленные футбольные ворота с сеткой и с радостью подумал: «Вот сейчас осуществится моя мечта, всего несколько минут отделяет меня от славы…»

Я размечтался и едва не прозевал команду «На старт».

Но при команде «Внимание!» я уже весь напружинился и, когда раздался стартовый выстрел, сделал гигантский прыжок и вырвался вперёд.

Я помчался изо всех сил, оставив остальных бегунов где-то сзади. Сознание, что я бегу первым, окрыляло меня. Я не бежал, я - летел!..

Однако довольно скоро я начал задыхаться, мне не хватало дыхания.

«Надо перетерпеть, собраться, - говорил я себе, - и придёт второе дыхание, обязательно придёт». Я по-прежнему был впереди, не сдавался, держал высокий темп. Но второе дыхание не приходило.

А до финиша было ещё далеко. Я чувствовал, что сердце то уходит куда-то вниз, то подступает к горлу.

Ещё немного, и я не выдержу… Меня уже настигали. Я сделал отчаянный рывок, чтобы оторваться… Но ноги мои вдруг стали ватными, и закружилась голова. Меня сразу обошли трое, и среди них был Серёжка, а потом остальные… Я видел их удаляющиеся спины, но ничего уже не мог сделать. Как сквозь туман доносился до меня гул стадиона и крики. Они уже не относились ко мне.

Я готов был упасть тут же на беговой дорожке, и только стыд удерживал меня. Кое-как дотянул я до финиша.

Мне хотелось сразу же убежать со стадиона, не видеть никого… Кто-то взял меня за руку - это был отец. Мама вытерла своим платком пот с моего лба.

- Что же ты, Крутилин?! А?! - услышал я голос учителя физкультуры. Он стоял в окружении ребят.

- Не дотянул до второго дыхания, - ответил я слабым голосом.

- Надо первое тренировать, тогда и второе придёт! - сказал учитель физкультуры, строго глядя на меня и отца.