Анри Барбюс родился 17 мая 1873 года в небольшом городке Аньере неподалеку от Парижа. Его отец, Адриен Барбюс, был профессиональным литератором. Он опубликовал несколько романов, а его пьеса «Дело Коверли» с успехом шла на сценах театров столицы. Рано начал он приобщать сына к литературе, знакомить с произведениями мировой и национальной классики.
Окончив школу, Анри Барбюс продолжал свое образование в коллеже, а затем изучал литературу в Сорбоннском университете. В студенческие годы он увлекается творчеством Леконта де Лиля, Шарля Бодлера, Виктора Гюго… и сам пробует силы в поэзии.
Мировоззрение Барбюса формировалось в сложную пору идейных исканий конца века, когда многие его сверстники, разочарованные общественными установлениями и нравственными принципами, с тревогой думали о будущем, страшились его. Все это, естественно, не могло не сказаться на раннем творчестве начинающего писателя. Пессимистические тона доминируют в его первой поэме «Прощание», которая была опубликована в 1893 году в газете «Эко де Пари». Поэма привлекла внимание «короля поэтов» Катюля Мендеса, и он принял самое горячее участие в судьбе даровитого юноши. Под его покровительством в 1895 году появляется в свет первый сборник стихов Барбюса, объединенных общим названием «Плакальщицы». Название этого сборника довольно верно отражало его содержание. Грустная лира поэта рассказывала о неустроенности окружающей жизни, о растерянности человека перед кажущейся бесплодностью стремлений изменить ее к лучшему. Эта книга вызвала восторг у одного из апостолов символизма — Стефана Малларме, которого она покорила «свежестью воображения и обнаженностью мысли». Другие видели в Барбюсе талант сродни поэту-романтику — «божественному» Ламартину, сравнивали с Шарлем Бодлером. Вместе с тем в «Плакальщицах» ощутима озабоченность поэта судьбами своих современников, в лучших стихах бьется пытливая, ищущая мысль автора. Не случайно эта книга была замечена также Эмилем Золя и Анатолем Франсом.
Книга «Плакальщицы» открыла Барбюсу путь в литературные круги. В эти годы он знакомится с писателями Полем Клоделем, Жюлем Ренаром, автором произведений из жизни народа, поэтом Полем Валери. Он часто бывает на еженедельных встречах у Жозе Мария Эредия. 18 августа 1898 года Анри Барбюс женится на дочери своего покровителя Катюля Мендеса Элионе. Не имея возможности заработать на жизнь литературным трудом, Барбюс поступает на службу в Министерство внутренних дел, а в 1899 году он получает должность заместителя начальника канцелярии Министерства земледелия. Но вскоре он отказывается от этой должности и посвящает себя целиком литературе и журналистике.
Нелегким был путь Анри Барбюса от «Плакальщиц», где он отдал дань декадентству и настроениям той молодежи, которая с тревогой смотрела в будущее, до «страшной и радостной книги» — романа «Огонь», где каждая страница, как говорил М. Горький, это «удар железного молота правды по всей той массе лжи, лицемерия, жестокости, грязи и крови, которые в общем зовутся войной».
В 1903 году в издательстве Фаскель выходит вторая книга Анри Барбюса роман «Умоляющие». Это произведение было задумано писателем как психологическое исследование душевного состояния молодого человека, современника Барбюса, тщетно ищущего истину. Герой книги, доверчивый и нерешительный юноша, Максимилиан мало знает жизнь, он далек от тех социальных конфликтов, которые раздирают общество. Поэтому особенно чувствительными оказались для него разочарования, которые уготовила ему действительность, поэтому он особенно остро ощутил свое бессилие противостоять царящим вокруг злу и несправедливостям. Хотя и в этом романе автору не удалось уйти от настроений пессимизма и безысходности, вместе с тем книгу отличает острая антикатолическая направленность, она, по признанию Барбюса, «представляет собой сильнейшую атаку на все религиозные учения и верования, в том числе на идею бога — их центральный элемент».
Спустя пять лет, в 1908 году, Барбюс публикует роман «Ад». Для этого произведения, так же как и для «Умоляющих», характерно то, что автор воспроизводит происходящие события через восприятие главного героя, одинокого молодого провинциала, перед глазами которого разворачиваются самые разнообразные картины жизни с разноликими персонажами, представителями различных слоев общества. Одна сцена сменяет другую, и все это образует спектакль человеческого бытия, смешной и трагический, в котором соседствуют честность и вероломство, любовь и ненависть, пламенная верность и коварство измены. Через всю книгу проходит мысль, которую в свое время высказал Ги де Мопассан, что «люди далеки друг другу, как звезды в небе» и человек не властен, не способен разорвать рамки одиночества.
Роман «Ад» вызвал у современников самые противоречивые оценки. Ревнители буржуазной морали, всячески смакуя содержащиеся в книге натуралистические сцены, сочли ее безнравственной. Прогрессивная критика увидела в романе возросшее мастерство художника в изображении правдивых сцен и действующих лиц, а главное, в верности передачи духовной атмосферы Франции того времени. Роман «Ад» был важной вехой на пути идейно-творческой эволюции таланта Барбюса, на его пути к реалистическому искусству.
Начавшаяся в 1914 году первая мировая война коренным образом изменила жизнь и творчество Анри Барбюса. В возрасте сорока одного года он добровольно вступил в армию, полагая, что идет защищать правое дело мира в справедливой войне с разбойничьим милитаризмом. Около двух лет провел Анри Барбюс на фронте как простой солдат-доброволец 231-го пехотного полка. На собственном опыте он познал суровые моральные невзгоды и физические истязания этой чудовищной бойни. И в своем романе «Огонь», который он замыслил, находясь еще в окопах, он, по словам М. Горького, «глубже, чем кто-либо до него, заглянул в сущность войны и показал людям бездну их заблуждения».
Война свела на полях сражения людей разных возрастов, различных политических убеждений, различных профессий, но связанных общей непоправимой судьбой: рабочего — капрала Бертрана, шахтеров с Севера Франции Адольфа Бекюва и Потерло, крестьянина-батрака Ламюза, возчика Паради, посыльного из магазина Барка. Всех их оторвали от родных очагов. И вот, пока смерть их пощадила, понуро бредут они, с трудом переставляя ноги, по опаленным дорогам боев, измученные вконец голодом и усталостью. Перед глазами читателя проходят кровавые будни войны, бесконечное однообразие бед, потрясающие драмы, многие тысячи ни в чем не повинных жертв.
«Довольно войн!»
Все чаще и громче раздаются гневные возгласы приросших к земле людей, изнуренных голодом, похожих на ком грязи. «Довольно войн!.. Мы созданы, чтобы жить, а не околевать здесь!» Приникший к земле солдат отрывает голову и произносит: «Сражаются две армии: это кончает самоубийством единая великая армия!»
Солдаты начинают доискиваться истины, они хотят понять и трезво, опираясь на собственный опыт, оценить смысл происходящего, «они трепещут, стараясь разжечь в себе свет мудрости и воли», проникнуть мысленным взором «за пределы настоящего времени». Они осознают теперь, что война — это насилие и издевательство над здравым смыслом, что она противна самой человеческой природе. Ее разжигают те, кто на несчастье и гибели тысяч и тысяч обездоленных обделывают свои грязные делишки и богатеют, сражаясь руками простых солдат, которые покрывают своими телами необозримые пространства.
Но вот человек встает на четвереньках в грязи, поднимает голову и говорит:
«Народы — ничто, а они должны стать всем… он произнес, не подозревая этого, историческую фразу, которой больше ста лет, но придал, наконец, этим словам великий всемирный смысл».
Народы — ничто, а они должны стать всем!
Значение романа определяется не только тем, что это была первая правдивая книга о войне, написанная ее участником, рядовым солдатом, познавшим бессмысленную жестокость чудовищного кровопролития, но и тем, что роман помог людям понять смысл происходящих событий, очистить сознание от лжи официальной пропаганды и подготовить его для восприятия истин светлых и правдивых. Для Анри Барбюса «Огонь» стал этапным произведением на его большом творческом пути. Преодолев пессимизм поры «Плакальщиц», «Умоляющих» и «Ада», он пришел к отрицанию правопорядков частнособственнического мира, к осознанию простой и великой истины — необходимости революционного переустройства общества.
«Огонь» вызвал злобу и ненависть правящих кругов и официальной критики. Барбюса называли предателем, человеком, которого необходимо привлечь к суровой ответственности. Некий аббат Сирек дошел до того, что заявил: «Если военные трибуналы ставят к стенке бедного солдата за то, что он отказывается пролить свою кровь во имя родины, то какого же наказания заслуживаете вы, господин Барбюс?» Но роман «Огонь» был с благодарностью принят трудовым народом, всеми честными людьми мира. Вот что писала Анри Барбюсу простая француженка (ее письмо приводит в своей книге «Анри Барбюс — солдат мира» А. Видаль):
«Ваша книга — это сама правда, во всей ее простоте и великолепии. И кажется, что, написав эту книгу, вы солдат дважды, потому что, победив опасность и смерть в окопах, вы продолжаете сражаться в сфере мысли, и эта борьба почти так же чревата опасностями, как первая».
События первой мировой войны привлекли внимание многих художников. Об этой трагедии были написаны десятки книг. Но среди них выделяются три романа, которые вышли почти одновременно, в 1929 году: «Прощай, оружие!» Хемингуэя, «На Западном фронте без перемен» Ремарка и «Смерть героя» Олдингтона. При всем своеобразии трактовки этой сложной темы всех их объединяет ненависть к войне. Можно утверждать, что Ричард Олдингтон, Эрнест Хемингуэй и Эрих Мария Ремарк испытали воздействие «Огня» Анри Барбюса. Так или иначе, но они тянутся корнями к «Огню», созданному в 1916 году. Поэтому значение «Огня» состоит еще и в том, что он оказал несомненное влияние на последующих писателей, обращавшихся к этой теме.
«Для людей моего поколения, — писал Жак Дюкло, — ощупью искавших в урагане первой мировой войны путь борьбы против войны, огромное значение имело важнейшее произведение Анри Барбюса. Опровергая ложь официальной пропаганды, „Огонь“ показал войну во всех ее ужасах, и яростные нападки реакции на эту книгу только увеличили ее ценность в глазах солдат и всех, кто хотел покончить с войной. Как и все великие творения, это произведение Анри Барбюса и по сей день не утратило своего воздействия».
Логическим продолжением «Огня» был вышедший в свет три года спустя роман «Ясность». Он явился знаменательной вехой в формировании революционных взглядов писателя, происходившем под влиянием побед русского пролетариата, свершившего социалистическую революцию. Роман был опубликован в ту пору, когда взоры всего человечества, мысли людей были прикованы к этому историческому событию, вселявшему в сердца угнетенных веру в свои силы, в возможность и необходимость переустройства мира на началах, провозглашенных русской революцией.
В романе «Ясность» показана судьба обыкновенного конторского служащего Симона Полэна. Уныло и однообразно тянется день за днем его жизнь. В один и тот же час он приходит на службу, садится за конторку и раскрывает книгу реестров, которая стала его неизменным спутником. Симона мало заботят происходящие события, он безразличен к ним, его мысли устремлены к одной цели — выбиться в люди, не быть похожим на окружающих его клерков, стать одним из тех буржуа, на которых он смотрел с тайной завистью. С большой реалистической глубиной Барбюс показал, как психология буржуа, болотная трясина обывательщины все глубже затягивает Симона. Но вот разразилась первая мировая война. Она резко изменила монотонное течение жизни в провинциальном городке Вивье. Общественным мнением, подогреваемым националистической пропагандой, завладел, говоря словами Анатоля Франса, «истребительный патриотизм и ненавистническая любовь к Франции». Со всех сторон раздавались призывы к реваншу.
Симон Полэн вместе с тысячами ему подобных молодых людей, отравленных шовинистическим угаром, попадает на фронт. Ошеломленный и придавленный лавиной кровавых событий и нескончаемостью страданий, бредет он по полям войны. Земля вокруг него охвачена смерчем огня, небо содрогается от криков и стонов изувеченных людей, дыхание отравляет запах горелого человеческого мяса, зловоние разлагающихся трупов. Огромные массы людей, среди которых затерялся Симон, спешат в неизвестное, навстречу смерти. Для одних этот путь был недолгим, «они оставались недвижимы, как земля», другие шли дальше, спотыкаясь о трупы.
Среди этих обманутых «пуалю» мало было таких, кто стремился понять происходящее, сопоставить события и факты. Но под влиянием войны шовинистический угар постепенно развеивается, люди начинают размышлять над причинами и целями войны, определять свое отношение к ней. Солдат Термит причисляет себя к интернационалистам, это в его представлении означает, что он противник всякой войны. Мысли Симона сосредоточены на отыскании различия между собой и теми, с кем он воюет. Но во всем он видит только сходство. Хотя Симон и его враги говорят на разных языках, одеты в разные одежды, у них различные привычки, но он и его враги — простые люди, у них одинаковые невзгоды и горести; как он, так и его враги вырваны из жизни не по собственной воле, убивают друг друга, не желая того.
Почету?
Этот вопрос, неотступный, мучительный, завладел всем существом Симона, заставлял биться в отчаянии его сердце.
Почему?
Мне по закону дана свобода слова, размышляет Симон, но запрещено говорить со своим товарищем из-за боязни, что мы можем сблизиться друг с другом. За малейшую попытку протеста нас наказывают или убивают. Кто дал угнетателям право и власть распоряжаться судьбами миллионов, их жизнями?
Никто!
Собственники силой и обманом сами узурпировали эту власть, они украли ее у большинства. Закабалив это большинство, они обрекли его на каторжный труд и вымирание. И большинстве смирилось с таким порядком вещей, послушное и покорное судьбе: «так было и так будет».
Но где же истина, размышляет Симон, если кругом ложь и обман? Быть может, она в вере, в боге? Но «за сто тысяч лет, с тех пор, как жизнь пытается отсрочить смерть, не было на земле ничего более напрасного, чем крик человека, взывающего к божеству, ничего, что давало бы такое совершенное представление о молчании».
Война открыла Симону глаза: «так было, но так не будет». Пелена лжи и обмана упала.
«В России республика!.. В Германии республика!»
Истина открылась Симону во всем своем величии и гуманности. Надо уничтожить законы, которые созданы якобы во имя нравственности, а в действительности являются издевательством над ней, которые созданы якобы для защиты интересов человека, а на деле используются для подавления в нем всего человеческого.
Обогащенный жизненным опытом, идейно возмужавший возвратился солдат Симон Полэн из госпиталя в свой родной город. Мало что изменилось в Вивье за время его отсутствия. Здесь царила такая же удушливая атмосфера обывательщины, но другим стал Симон. Прогуливаясь как-то по городу, он оказался невольным участником митинга. Он прислушался к выступлениям ораторов. Один из них призывал покончить с «проклятой борьбой классов» и создать союз богатых и бедных «под знаком национальной экспансии и победы французов во всем мире», другой утверждал, что война — великое благо для Франции, он восхвалял доблесть убийства врага и радость смерти от руки врага.
Симон содрогнулся от этих слов. Он увидел ту бездну несчастий, куда влекут простых людей эти «патриотические лозунги». Из глубины души его вырвалось: «Нет!» И это «нет!» было итогом длительного и трудного пути исканий и заблуждений, оно исходило не только от сердца, оно шло от разума. Он выстрадал это «нет!» не только в муках физических, но и в великих мучениях разума. В. И. Ленин, говоря о влиянии революционных идей на массы, указывал: «Одним из особенно наглядных подтверждений повсюду наблюдаемого, массового явления роста революционного сознания в массах можно признать романы Анри Барбюса: „Le feu“ („В огне“) и „Clarte“ („Ясность“). Первый переведен уже на все языки и распространен во Франции в числе 230 000 экземпляров. Превращение совершенно невежественного, целиком подавленного идеями и предрассудками обывателя и массовика в революционера именно под влиянием войны показано необычайно сильно, талантливо, правдиво».
То, что прежде Симону казалось извечным законом, по которому одни призваны повелевать, а другие, которых большинство, подчиняться безропотно и беспрекословно, теперь ему представилось как бездна обмана, насилия, произвола. «Надо уничтожить эксплуатацию человека человеком, уничтожить класс собственников, касту правящих, уничтожить все это путем построения общества трудящихся».
Симон окинул пристальным взглядом окружающих его людей. Изнуренные тяжелым трудом, постоянными невзгодами, недоеданием, одурманенные и забитые, они казались послушной безликой массой. Но Симон знает теперь, что в этих массах — величие нации, ее нравственная и духовная сила, в них правда и истина, а значит — и будущее.
Так невежественный, отравленный предрассудками обыватель Симон Полэн пришел к осознанному отрицанию существующего правопорядка, к идеи необходимости переустройства буржуазного общества путем коренных социальных изменений.
Анри Барбюс активно участвовал в политической борьбе не только как художник, но и как общественный деятель. «Озабоченный судьбами народов Европы, он не стал над схваткой, — говорил Жак Дюкло, — он был в полном смысле слова писателем-борцом и принял активное участие в политических битвах, развернувшихся после первой мировой войны». В 1919 году он обратился к писателям мира с призывом создать Международную организацию деятелей культуры, которая должна разъяснять народам смысл происходящих событий, бороться против лжи и обмана. На этот призыв откликнулись многие выдающиеся писатели самых различных творческих индивидуальностей и убеждений. Так в 1919 году родилась группа «Кларте» («Ясность»). В нее вошли Ромен Роллан, Томас Гарди, Анатоль Франс, Стефан Цвейг, Герберт Уэллс, Томас Манн и другие. Манифест группы, написанный Анри Барбюсом и названный «Свет из бездны», призывал людей к активной борьбе за осуществление общественных и социальных преобразований, он раскрывал существо лживых лозунгов буржуазной пропаганды, он указывал «интеллигенции Европы, — как отмечал Максим Горький, — дорогу к честной, героической работе среди пролетариата, — к работе, которая диктуется всей историей прошлого».
Статьи и речи Барбюса, призывающие интеллигенцию всех стран объединиться и дать отпор врагам демократии и прогресса, свидетельствуют о гражданском мужестве писателя, о его озабоченности участью простого народа. Им присуща страстная вера и убежденность в победу разума над империалистическим безумием. Они находили горячий отклик в сердцах всех честных людей мира. 12 октября 1919 года писатель публикует в газете «Юманите» статью «Мы обвиняем!..», названную по аналогии со знаменитым «Я обвиняю!..», письмом Эмиля Золя президенту Французской республики Феликсу Фору.
В 1898 году с возгласом «Я обвиняю!..» Золя поднял голос в защиту невинного человека — Альфреда Дрейфуса, жертвы политических интриг, мрачных сил реакции и национализма. Барбюс в «Мы обвиняем!..» обращался ко всем людям доброй воли, ко всем, в ком жива совесть, защитить Советскую республику. Писатель обвинял правительства Франции, Англии и США в том, что они стремятся «оклеветать, взять измором и потопить в крови великую русскую республику, виновную лишь в том, что она осуществила свою мечту о свободе». Он призывал всех, кому дорога свобода и справедливость, не быть безучастными свидетелями произвола и насилия.
В 1921 году Барбюс в книге «С ножом в зубах» призывал писателей, художников, ученых покончить с безразличием, равнодушием и инертностью и сделать выбор. «Встаньте же наконец, сознательные интеллигенты. Ваша идея, какова бы она ни была, — ложь, если она стоит в стороне от жизни». Мысль о сплочении прогрессивных сил мира для борьбы с империалистической реакцией пронизывает эту книгу.
Анри Барбюс стремился вовлечь большее число людей в ряды активных политических борцов. Его слова обращены к тем, кто сомневается и колеблется, к тем, кто на перепутье, кто сторонится политики, относится к ней с презрением. Такая позиция, говорит Барбюс, ошибочна и вредна, она во «время неравной борьбы между добром и злом превращается в дурное действие… Заниматься политикой — значит переходить от мечты к действительности, от абстрактного к конкретному. Политика — это действенная работа общественной мысли, политика — это сама жизнь. Не принимать участия в политике — значит поддерживать господствующую политику».
Книги Анри Барбюса сыграли историческую роль, они приобщили многих и многих колеблющихся и сомневающихся к светлой идее борьбы за торжество правды. Путь, по которому шел Барбюс, неизбежно должен был привести его в ряды коммунистов. В январе 1923 года он вступил во Французскую коммунистическую партию.
В июне 1926 года он публикует книгу «Палачи». Она была результатом его поездки по Балканским странам. Писатель поведал в ней правду о белом терроре, пытках, массовом уничтожении людей в Румынии, Болгарии, Югославии. Опираясь на факты, он рассказал миру о тех чудовищных преступлениях, которые совершают фашистские правительства этих стран, о том, что палаши распинают народы.
После издания книги Барбюс получил клочок бумаги, на котором кровью было написано: «Ты поднял голос в вашу защиту. Наши оковы стали легче. Спасибо, Барбюс!»
В 1928 году выходят в свет «Правдивые повести». Книга эта стала крупным событием творческой биографии Анри Барбюса, писателя-коммуниста. В «Посвящении», которым она открывается, автор говорит, что в публикуемых рассказах запечатлены только реальные жизненные факты, очевидцем которых в большинстве случаев был он сам, в них даже сохранены подлинные имена действующих лиц. Какое глумление над людьми, какая бездна невиданных преступлений и социального беззакония! Создавая свои правдивые повести, Анри Барбюс хотел, чтобы они разожгли в сердцах униженных и обездоленных «искру ненависти в гнева против виновников зла… особенно против системы гнета, которая порождает все уродства и преступления».
Писатель-гуманист предостерегал и предупреждал всех честных людей о готовящемся империалистами новом истреблении народов. Здесь страстный его призыв в защиту мира, к борьбе против войны сливается с призывом к борьбе против капитализма.
Вслед за «Правдивыми повестями», которые помогли тысячам и тысячам людей стать активными поборниками социальной справедливости и мира, Анри Барбюс обращается к творчеству своего великого предшественника Эмиля Золя. В условиях ожесточенных идейных схваток сил прогресса с реакцией писатель стремился использовать пример Золя для защиты правды и справедливости. В начале тридцатых годов он создал книгу о творце «Ругон-Маккаров», о человеке, который в смутную пору разгула милитаризма, поповщины и шовинизма был совестью Франции. «Положение, в котором находился Эмиль Золя в определенный момент, — подчеркивает Барбюс, — имеет некоторую — довольно сильную — аналогию с тем, в котором в настоящее время находимся мы сами в вопросе об существенном долге писателя и общественной значимости литературы».
Книга «Золя» была направлена против социального безразличия, пессимизма и индивидуализма, которые всячески проповедовались апологетами безыдейности. Она звала всех честных деятелей литературы и искусства последовать примеру Эмиля Золя, поставить свое творчество на службу большинства, искать «спасение только в народе». Барбюс предлагает усилить эти слова, произнесенные Золя, — «спасение только в пролетариате, в области искусства, как и в социальной области». Через всю эту замечательную книгу красной нитью проходит утверждение литературы жизненной правды, неразрывно связанной с интересами народа, литературы как активного воспитателя масс в духе борьбы за уничтожение всяческого произвола и угнетения.
Барбюс был политическим борцом, он понимал, что «мировые ужасы можно изменить только с помощью мер политического характера». И где только не появлялась его высокая, сухая фигура «странствующего рыцаря», как его назвал Ромен Роллан, — в Америке и Китае, в Австрии и Болгарии, в Югославии и Румынии, в Голландии и Германии, — он участвовал в работах различных конгрессов, выступал на митингах, предостерегая людей от опасности происков империалистической реакции и фашизма.
Верный друг советского народа, он с первых дней существования нашего государства был его страстным защитником. «Спасайте человеческую правду, защищая правду русскую». В революции, которую осуществили пролетарии России, он видел будущее всего человечества. «Грядущие поколения вынесут свой приговор людям нашего поколения, в зависимости от того, на чью сторону они встанут в настоящий момент». Впервые Барбюс посетил СССР в 1927 году, и с тех пор он был у нас частым и желанным гостем. Он восхищался успехами советских людей, советской литературой. В своих статьях он нес людям мира слова правды о первом социалистическом государстве, о коренных преобразованиях в экономической, политической и культурной жизни СССР.
Болезнь рано оборвала жизнь Анри Барбюса. Скончался он в Москве 30 августа 1935 года. Его тело было перевезено на родину и погребено в Париже на кладбище Пер-Лашез. На могиле писателя установлен памятник из розового мрамора, который прислали рабочие Урала.