Тяжело было на фронте осенью и зимой шестнадцатого года. Война длилась третий год, и, казалось, ей не будет конца. Армии изнемогали в исполинской борьбе, а из тыла приходили нерадостные вести – рост дороговизны, чрезмерная расточительность нажившихся на войне спекулянтов, обнищание рабочих и крестьян, глухое недовольство в городах. Особенно раздражали армию слухи об измене наверху, о царице-немке, о Распутине. Новости привозили свои – отпускные, кое-что узнавали из газет, а пробелы восполняла фантазия. Приезжали часто гости – из Тифлиса, Петербурга и из-за границы. Экзотический фронт привлекал. В штабе сказали, что едет к нам походный атаман всех казачьих войск, великий князь Борис Владимирович. Я впервые узнал, что есть такая высокая должность походного атамана, а на мои наивные вопросы, почему же верховным атаманом казачьих войск является не казак, получал неудовлетворительные ответы – что казачьих войск много, нужно их объединить, а потому над ними должно стоять высокое авторитетное лицо, не из казачьего сословия.
Ни к чему была эта должность; она была выдумана, чтобы занять великого князя.
Он приехал к нам с большой помпой и свитой, и почти все время был в нетрезвом состоянии. Ему устраивали парады, банкеты, дастарханы, а он заметно всех презирал. Его повезли поближе к позициям, показать казаков в строю; когда начальники частей собрались вместе, чтобы представиться, великий князь подал руку только генералам. Офицеры обиделись. Полки приводили себя в порядок, чистились, убирали коней, – лезли из кожи, а он поленился проехать к этим полкам. Офицеры в складчину угощали высокого гостя; за сотни верст послали курьера в Энзели, за рыбой и икрой к великокняжескому столу. Сели за стол. Великий князь презрительно сжал губы и громко бросил:
– Опять икра, какая гадость! Надоело.
Офицеры возмутились.
Визит великого князя Бориса Владимировича в Персию не достиг своей цели. Он не поднял бодрости в казачьих войсках и не укрепил связи армии с царствующим домом.
Весть об убийстве Распутина распространилась быстро. В течение нескольких дней. Сначала в гарнизонах, затем на позициях и на глухих этапах в горах. Об убийстве узнали с радостью и жадно интересовались подробностями. Потом робко кто-то назвал имя великого князя Дмитрия Павловича, а когда в штабе узнали, что он едет на наш фронт в ссылку, интерес достиг крайних пределов.
– Распутина убили, поздравляю вас. Великий князь замешан.
– Слыхали?
– Правда, что в наказание его отправили в Персию?
Так говорили русские и в городах, где стояли гарнизоны, и в полках.
Убийство Распутина было первым ударом грома начинавшейся грозы. Неудачи войны приписывались Двору. Политическая атмосфера была удушливой, и выстрел в Распутина давал надежду. Казалось, пройдет гроза и легче будет дышать.
* * *
Я был в Казвине и получил телеграмму от Баратова с просьбой выехать в Менджиль, встретить великого князя.
Выехали на ночь, на двух «фордах»; к утру надеялись быть в Менджиле. Ночь была темная и холодная. В горах выпал снег, было мокро и скользко. Я дремал в автомобиле, тепло одетый в полушубок и укрытый буркой. Спать мешали шакалы. Злобный вой их и плач преследовал всю дорогу, и в дремоте казалось, что это плачут дома дети, что они должны давно спать, и почему нянька не может их уложить в постель… Мой сон прерывает Белянчиков.
– Вот, Алексей Григорьевич! В Энзели сейчас хорошо. Я был третьего дня, графиню возил. Выпал снег. Снег лежит, а апельсины висят! Ха! Ха! Ха! Красота!
Я что-то пробормотал в ответ, пытаясь заснуть. Должно быть, я дремал довольно долго, и открыл глаза от какого-то большого толчка. Я ехал во втором автомобиле и увидел впереди, на изгибе дороги через речку, медленно поднимающийся вверх первый «форд». Он ярко освещал генератором мокрую дорогу и хрипел и гудел на первой скорости. Я услыхал громкие отрывистые крики. Автомобиль остановился, и пассажиры выскочили на дорогу.
– Здесь, бей его! Вот, вот!
– Да не стреляйте! Хватай!
– Да он колется…
– А где же другой? Ищите, ищите…
Мы подъехали к месту происшествия и приняли участие в охоте на дикобразов. Это было постыдное зрелище. Пара дикобразов, по-видимому, далеко ушла от своих нор и была напугана ярким движущимся светом и шумом мотора. Один из дикобразов бежал впереди машины, по дороге, вперед, по-видимому, обезумев от страха. Справа был крутой склон, а слева обрыв. Может быть, зверь надеялся добежать до норы, где-нибудь поблизости, незаметной в складках рыхлого массива. Бежал только один, другой куда-то скрылся. Его настигли в одном из изгибов ущелья. Он был ранен и бежать дальше не мог. Ощетинился большими колючими иглами и хрюкал. В него бессмысленно стреляли, били винтовками, швыряли камнями. Это, должно быть, был старый дикобраз. Тяжелый – пуда полтора весом и не менее аршина длины.
Ныне покойный Г.Г. Праве был большой гурман; он уверял, что мясо дикобразов – самое вкусное в мире. Праве, по-видимому, если и ошибался, то не очень. Мы съели тонкое блюдо в тот же день.
* * *
Автомобили подкатили как-то внезапно. Группа блестящих военных стояла у питательного пункта Земского союза. Я никогда не видел великого князя и наугад подошел к высокому стройному молодому офицеру с погонами штабс-ротмистра и аксельбантами. Я угадал.
– А Вы давно в Персии? А откуда Вы? А работы много? – он засыпал меня вопросами.
– Из Москвы? Ведь я тоже москвич. Какая чудная Москва! Как я люблю ее – ведь я прожил там мое детство!
Мы осмотрели приемный покой с больными. Солдаты знали, что должен приехать двоюродный брат царя, а потому все прибралось и подтянулось. Осмотрели питательный пункт и кухню, пробовали борщ. Произвели переполох в ночлежке – огромном караван-сарае. На нарах лежали и сидели проходящие солдаты; при крике «Смирно!» сорвались со своих мест и застыли с каменными лицами, глядя на блестящую группу посетивших их гостей.
Великий князь с интересом расспрашивал об условиях жизни и работы в Персии, о климате, о болезнях, о нашей организации. В Менджиле, как всегда, дул ветер, день был холодный, и потому все скоро замерзли.
Пошли греться и завтракать.
Я приветствовал гостя и в ответ услыхал хорошие слова о Земском союзе, который на всех фронтах необъятной русской армии разделяет с ней тягости войны.
Незадолго перед этим я слыхал, как один из высоких гостей поднимал бокал за «Земский союз городов».
Несомненно, он был красив, великий князь. А глаза у него были голубые или голубовато-серые и печально улыбались. Он был взвинчен и нервничал. Спутники его были – генерал Лейминг, воспитатель и полковник граф Кутайсов.
Лейминга любил Дмитрий Павлович, а Кутайсова – нет.
Родные великого князя просили генерала Лейминга сопровождать своего питомца в ссылку.
– Чтобы Дмитрию легче было.
Флигель-адъютанта Кутайсова послали царь и царица в качестве лица, наблюдающего за великим князем. Кутайсов должен был доносить в Петербург о поведении сосланного и об условиях его жизни.
– Как тяжело, как неприятно и ложно мое положение. Быть тюремщиком! И кого? Ведь Вы же видите, какой он благородный и чистый. Как страдал отец! Но, правда, он умолял и просил его сказать… Слава Богу, Слава Богу, на нем нет крови. Он участвовал, но не убивал. Вы знаете, я отказывался от этой роли жандарма. Но он приказал мне.
Так говорил мне граф Кутайсов несколькими днями позже в Аве, в штабе корпуса…
* * *
В Казвине сегодня большой день. Командир корпуса пригласил всех начальников частей на банкет в честь приехавшего великого князя. Большой зал собрания Энзели-Тегеранской дороги декорирован и ярко освещен. Управляющий дорогой К.М. Ногаткин, мягкий и тихий обычно, сегодня в волнении. О чем-то горячо толкует с хозяином собрания офицеров при штабе корпуса.
Огромный стол, человек на полтораста, вытянулся буквой «Т»; распорядители-офицеры раскладывают на столе карточки – указывают места, предназначенные гостям.
Гремит оркестр и радостно бодрит. Настроение приподнятое. Все оживлены, а когда смотрят на стройного, красивого штабс-ротмистра, у всех одна скованная дерзкая мысль.
Гость нравится всем.
– А как он улыбается!
– Благородный…
– Молодчина!
– Патриот.
– Вот Вы увидите, что это только начало! Ведь важно, что сверху началось…
– Да, уж если в семье такие вещи творятся, то…
За столом, в центре, – группа гостей с великим князем и командиром корпуса во главе.
* * *
Это все не то. Надо сказать «настоящее», что запрещено, и что всем хочется. После речи командира корпуса горячее «ура», но не то. Ничего не сказал Баратов, хотя говорил, по обыкновению, хорошо и долго. Настроение нарастало. Хотелось крикнуть:
– Да здравствует царственный убийца! Долой всю сволочь, – или что-нибудь в этом роде. Но язык прилип к гортани и во рту сухо от волнения. Наконец слова пришли:
– Сейчас зима. Холодно, и скована льдом наша Родина. И застыла Россия под мертвым снежным покровом. Казалось, застыла навеки, похоронив Весну свою. Нам холодно и хочется тепла… Сказочный царевич разбудил уснувшую вечным сном весну и… нам теплее стало… Теплее с севера.
– Мой бокал за Весну и Тепло! За первый удар грома!
– Мой бокал за вестника радости, за гостя с севера!
Плотина прорвалась. Сто пятьдесят человек кричали, что было мочи: «Ура!» Дрожали стекла, содрогался воздух.
– Ура-а-а-а…
Крики «ура» перешли в овации, и все руки тянулись к бледному стройному юноше. Глаза у него расширились. Он стоял и что-то пытался сказать. Он делал рукой знаки, чтобы остановились. Он хотел говорить. Напрасно! Все забыли, что это великий князь. Каждый кричал потому, что так мог выразить свою радость, протест, негодование. Вдруг стало можно кричать.
Крик – приветствие гостя, революционера, убийцы.
Крик – свобода.
Крик – возмущение позором, что был при Дворе.
Крик – протест против Своеволия и Самодержавия.
Крик «Ура», все равно что «Долой»…
Овации длились без конца. Уже кричали хриплыми голосами и подходили к великому князю. Это была революционная патриотическая манифестация. И в ней приняли участие и седые генералы, и боевая молодежь. На этот банкет съехались командиры полков с фронта и приглашены были боевые офицеры, случайно находившиеся в Казвине. В манифестации проявилось одно чувство: патриотический фронт протестовал против безобразий тыла и власти. С горящими как угли глазами грузин, прапорщик из меньшевиков, кричал «Ура!» Блестящий боевой полковник с перевязкой на руке отрывисто рвал: «Ура-ра-ра!» Уже стали стучать шашками, кинжалами, а кто и просто ногами. Капитан К. не мог долго стоять и, бледный, уже сидя опять, колотил двумя костылями по полу…
Так и не удалось Дмитрию Павловичу ничего сказать. А может быть, он и сказал, да не разобрали. Даже наверное, он сказал. Он очень благодарил за прием… но слова его опять потонули в овациях.
* * *
Штаб корпуса находился впереди. Далеко за Казвином. Великий князь ехал в штаб и на позиции. Казаки угощали его на остановках дастарханами, «алла-вердой», лезгинкой, музыкой, джигитовкой и даже… фейерверками. Это не был походный атаман, но казаки «распоясались» в искреннем казачьем гостеприимстве.
* * *
Мы ходили и разговаривали. Двор дома, где помещался штаб корпуса, был небольшой, и приходилось делать частые повороты. Великий князь уже числился прикомандированным к штабу корпуса и находился в личном распоряжении генерала Баратова. Было часов пять дня, и у Баратова шли доклады. Нас провожали ревнивые взоры группы военных, стоявшей под навесом у двери кабинета командира корпуса. Это было довольно глупо.
Я хотел закурить, машинально ощупывал карманы, но спичек не находил. Три генерала и два полковника сорвались со своих мест и торопливо шарили по своим карманам, предлагая спички и «зажигалки». Мне было стыдно за них…
– Вы знаете, что я пережил за это время! Тяжелый сон там и пробуждение здесь.
Он заметно начинал нервничать.
– Эта ночь – кошмар. Затем Он и Она… В особенности Она. Я знаю, Она думает, что я здесь заболею и умру. А потом слезы родных, дорога, неизвестность.
Мысли великого князя прыгали: он ломал их и рвал.
– Стало невыносимо. Позор. И для России, и для семьи. Ни одной секунды не раскаиваюсь. Правильно? Россия узнает и поймет. Вот здесь – Россия. В Персии ее больше, чем в Петербурге. Там туман и мрак, а здесь живые люди и солнце. Как много солнца! Я вырвался из тюрьмы на свободу. Я был счастлив тогда в Казвине. Я почувствовал, что оправдан. Спасибо…
Он все возвращался к мучающей его теме.
* * *
На одном из первых заседаний корпусного комитета, образовавшегося на фронте после революции, кто-то возбудил вопрос об Особе царствующего Дома, которая находится в Персии, на фронте, числится при штабе, а… живет в Тегеране. Прения носили бурный характер. Предлагалось арестовать великого князя, запросить Временное правительство, что с ним делать, отправить его в Петербург, судить. В прениях дошли до обсуждения вопроса о причинах революции. Я вспомнил формулу Дж. Ст. Милля.
– Причина всякого явления – совокупность всех предшествующих прецедентов, за которыми данное явление неизменно и безусловно следует.
Великий князь фатально вложил свою долю участия в революцию. Выстрел в Распутина прозвучал, как первый удар грома начинавшейся всероссийской грозы. Гулким эхом раскаты ее отозвались по всей России и докатились до нашего далекого фронта. Вспомнили банкет в Казвине и… оставили великого князя в покое.
* * *
Прошел семнадцатый год. Летом восемнадцатого мне довелось прожить некоторое время под Тегераном, на даче.
Слуга наш, флегматичный Шабан, сегодня особенно оживлен. Он сидит у мангала и готовит кебаб. Соломенным веером раздувает огонь на жаровне. Деревянные угли при взмахе веера вспыхивают багрово-синим огнем, а трескучие искры летят во все стороны и мгновенно умирают – и на земле, и на одежде Шабана, и на его лице. Он щурится от дыма, а лицо улыбается.
– Что с тобой? – спрашиваю. – Чего ты смеешься?
– Больше посуды бить не буду. Несчастье прошло.
– ?!
Шабану действительно не везло. Каждый день что-нибудь разобьет – тарелку, стакан, чашку. Перед самым обедом – миску с супом перевернет.
– Что с ним такое приключилось, – спрашиваю жену, – ведь в Казвине как будто этого не было.
Шабан продолжает:
– Нехорошо, что посуду бью, знаю… Это чужое ко мне пристало. Сегодня ходил к мулле. Просил помощи. Мулла дал бумажку, написал на ней. Велел бросить на землю. «Несчастье, – говорит, – пройдет». Все сделал, как мулла сказал.
– Что ж мулла на бумажке написал? – спрашиваю.
– Написал… что не знаю… только теперь несчастье перейдет к другому. Кто наступит на бумажку, тот теперь будет посуду бить.
– Вот тебе и на… Как же…
В ворота стучали. Разговор пришлось прервать.
– Арбаб! Гости приехали к нам, – доложил Шабан.
Я давно уже отвык от гостей и пошел посмотреть.
На белом арабе с пушистым малиновым хвостом сидел великий князь Дмитрий Павлович. Конь с крашеным хвостом был из конюшни шаха – подарок великому князю.
– Я живу недалеко от Вас. В Английской миссии. У англичан гостем. Попросил зайти.
Очень тосковал великий князь в Тегеране, в гостях у англичан. Говорили о России, о революции, о путях, по которым пойдет она.
– Западноевропейские революции нам не в пример. «Умом России не понять, аршином не измерить»… Помните, как любил повторять слова Тютчева Н.Н. Баратов.
Два фокстерьера лежали на веранде; один из них забрался на колени к моему гостю.
– Это Ваши? Вы очень любите собак? Я тоже. Хотите, я Вам подарю щенка? Совсем маленький. Что из него выйдет – неизвестно. Знаю только его мать. Из английской миссии – немецкая овчарка. Чистопородная, а отец неизвестен.
Я поблагодарил.
На другой день вестовой великого князя принес мне очаровательного двухнедельного щенка. Через полгода щенок превратился в огромную черную борзую.
Я покинул Персию и оставил временно моего четвероногого друга в надежных руках… до моего скорого возвращения.
Прошли годы. Я не вернулся в Персию.
Как легко мы теряем верных друзей!