Уже в начале июня, как говорит официальный документ, турки, оправившись от нашего удара под Ханекеном, с превосходными во много крат силами в своей пехоте и артиллерии над малочисленным нашим отрядом, перешли в энергичное наступление. Отход нашей горсти кавказских войск при таком превосходстве противника в силах в гористой местности, столь благоприятной для обходов, которыми турки стремились все время окружать нас, или по крайней мере отрезать от Керманшах-Хамаданской дороги пути нашего отхода, в особенно знойные июнь и июль месяцы являлся делом чрезвычайно трудным. Для характеристики тех неимоверно тяжелых условий боевой обстановки, в которой приходилось действовать при этом отходе частям нашего корпуса, достаточно привести пример боев 26–28 июля, которые пришлось вести кавалерийскому корпусу на небывалом фронте, около двухсот верст протяжением, в чрезвычайно гористой и пересеченной местности. Этот пример – небывалый в военной истории… Упорно обороняясь, шаг за шагом наносили противнику своим ружейным, пулеметным, а в особенности артиллерийским огнем наших доблестных батарей громадные потери на протяжении от Ханекена до Хамадана, и заставили противника пройти этот путь в течение почти двух месяцев.
Этот поход по Багдадскому направлению до Ханекена, а в особенности геройский отход, при вышеуказанных тяжких условиях, составляют несомненный подвиг. Все величие этого подвига, этих трудов и лишений наших русских солдат и казаков вообще, а кавказских в частности, совершенных не только в интересах нашего Кавказского фронта, но и во имя взаимной поддержки и выручки наших союзников, английских войск Месопотамской армии, особенно стало мне ясно теперь, когда при возвращении из Багдада пришлось увидать, в каких удобных условиях производятся в английской армии походные движения войсковыми частями и снабжение их всем необходимым на походе и в бою – жизненными и боевыми припасами. У наших союзников, прекрасно в техническом смысле оборудованных, и пехота движется, и все везется на автомобилях, а у нас все походные движения в пехоте совершались древним способом, т. е. «на своих двоих», а снабжение на всех видах ветхозаветных перевозочных средств – на верблюдах, катерах и осликах… Причем одна пара сапог у солдат изнашивалась до Казвина, другой пары хватало до Хамадана, а дальше до Керманшаха нужна была третья, и до Ханекена четвертая…
Таков язык приказа по войскам. Есть, однако, неточности. Пара сапог действительно изнашивалась до Казвина, но другая пара не могла «хватить до Хамадана», так как до Керманшаха, Ханекена и далее, и обратно, солдат и казак обходились первой и единственной парой. Настоящего снабжения не было. Этих сапог не присылали из Тифлиса, а если и присылали, то такое ничтожное количество, что оно не могло удовлетворить всей нужды. Так было не только с сапогами. Белье и обмундирование имелось в очень ограниченном количестве. Оно приходило из России с большим опозданием. Когда нужда миновала. Полушубки – в марте, валенки – в апреле вместо октября, летние гимнастерки и козырьки от солнца – осенью. Экономическое истощение России и расстройство хозяйства, конечно, главная причина этих недостатков снабжения, но какое дело голодной и раздетой армии до этих глубоких причин? Войска негодовали. Негодовали и мы – представители общественных организаций. Офицеры говорили громко:
– Тифлис издевается над нами, и посылали проклятия тылу.
Солдат и казак терпели и молча в сердце своем накопляли злобу против тыла, генералов, виновников войны – всех вообще.
Тыл, как всегда, в этой войне забывал о фронте, а старый способ – «сношения, отношения и телеграммы» – не достигал цели. Баратов, еще при формировании корпуса, и все время по прибытии в Персию настойчиво заботился о широком и своевременном обеспечении войск, но… безрезультатно. На телеграммы просто не отвечали. Тифлис присылал так мало, что сапог, одежды и белья едва хватало для войск на главной операционной линии, да и то не для всех. Фланги, заброшенные в горах этапы, а иногда и удаленные передовые позиции обслуживали себя сами. Это уже не по вине аппарата снабжения корпуса. Наоборот, судьбе угодно было, чтобы в самое трудное для нас время во главе снабжения стояли такие энергичные люди, как полковники Раздорский и Даниельсон, но их энергия легче преодолевала огромные расстояния, климат и бездорожье Персии, чем тыл и Тифлис.
Героически перенося жажду и зной, войска подходили к Керинду и Керманшаху сильно поредевшими, так как из рядов их многие были вырваны малярией, остро-желудочными заболеваниями, солнечными ударами и тепловыми перегреваниями.
* * *
Узкой лентой по пыльной дороге, медленно в гору поднимается сотня Запорожского казачьего полка. Сотня уже не сотня, а так, наполовину осталась. Понуро идут кони. Из казаков редко кто сидит верхом; все больше идут пешком, тут же рядом с конями. Жалеют их больше себя. Впереди и позади на несколько верст растянулся полк, а в полку-то осталось всего шашек четыреста. Кого потеряли в бою, а то все больше больные. Много отсталых. Лица у казаков темные и сухие. Час дня. Жара предельная. В теле такая усталость, что недавно еще ощущал горячие кости в себе; не мог ни идти, ни на коне сидеть, а теперь вот легко, ни ног, ничего не чувствуешь… Как ни странно, а слышится смех. Кто смеется? И что может вызвать нелепый смех? Два казака едут рядом. На скалу выползла огромная толстая ящерица. Не меньше аршина. Она медленно спускается по отвесной скале и, иногда останавливаясь, смотрит на дорогу и на необыкновенное на ней оживление.
– Грицай, смотри, гадюка!
– Ух, да и проклятая ж! Здоровая!
Казак прицелился из винтовки. Бац!.. Мимо… Другой раз… Бац!. мимо. Третий, тоже мимо…
– Да это ж сам сатана, тикай, Грицай, – и, галопом обгоняя людей и обозы на удивление всем, два кубанца скачут вперед по пыльной дороге… Потом останавливаются и смотрят друг на друга: что это было? Всерьез или в шутку?
Скоро Керинд. Уже показались его сады. Чем ближе подходили к Керинду, тем чаще стали попадаться фургоны, груженные больными и ранеными, и отбившиеся от частей солдаты. Особенно много – несколько сот – солдат, одиночками и небольшими группами, расположились в садах Керинда. Они сидели, лежали, наслаждаясь тенью. Многие уже не имели возможности двигаться дальше. Из лазарета приехал фургон, подобрать наиболее слабых; он быстро заполнился сверх всякой меры. Усталые и больные торопливо взбирались на фургон, чтобы проехать три-четыре версты. Почти всех пришлось ссадить, так как это были не самые слабые. Слабых пришлось подбирать и на руках нести к фургону.
В Керинде не белее трех тысяч жителей. Беднота. Городок прилепился у самой горы. В предместье, у большой дороги, много деревьев, несколько домов, караван-сарай… Молодые энтузиасты-земцы пытаются разрешить задачу – принять тысячу, две, три – сколько будет больных и раненых. Сооружают лазарет. Питательный пункт уже работает: на воздухе, под деревьями. Помещений сколько-нибудь сносных нет. Под лазарет решили приспособить полуразрушенный кирпичный караван-сарай – постройку семнадцатого века – времен Шаха-Абасса Великого. Огромное темно-красное здание из квадратных кирпичей, в виде растянутой буквы «П». По обеим сторонам коридоров – глубокие ниши, местами разрушенные, в особенности в углах при поворотах коридоров. Снизу из темных развалин видна синева неба. Вместо пола – земля. На стенах – сорная трава, даже кустарник, плесень и мох. Сыро и темно. В этом здании много летучих мышей, скорпионов, фаланг и змей. Заброшенный караван-сарай уже десятки лет был конюшней для вьючных животных проходящих караванов, для лошадей курдских отрядов. В годы войны его использовали жандармы, турки и персы. В нем накопилось много тысяч пудов навоза, отбросы и грязь. Очищали сарай. Под толстым слоем навоза были разлагающиеся трупы павших лошадей. Смрад невыносимый. С затратой большой энергии и трудами сотен персов рабочих помещение было очищено, отремонтировано и выбелено в несколько дней. Оборудование для лазарета было привезено сюда из Кянгавера в небольшом количестве. Не на чем, да и нечего было везти. Койки для больных и раненых, столы, табуретки делали сами. Скупили все бревна в городе. Их не хватило. Рубили лес, пилили на доски и стругали, а из них уже делали, что нужно. Из привезенных простынь мастерили тюфяки и наволочки и набивали их саманом для матрасов и подушек. Печи для кухонь строили из старого кирпича разрушающегося здания, а известь выжигали на месте. Устроили уборные и ямы для отбросов.
Внизу, у дороги, в небольшом доме глинобитной стройки оборудовали лазарет для раненых. В течение трех недель мая и первой половины июня тысячи больных, раненых, слабых и усталых пользовались помощью этих учреждений.
Внизу, на питательном пункте, и наверху, перед караван-сараем, сотни солдат и казаков расположились под деревьями и у заборов. Их обходит и осматривает доктор Давыдов Владимир Иванович. Сам еле держится на ногах. Измучен. Двадцать рабочих часов в день. Без перерыва. Он сортирует больных, здесь же раздает хинин, нагибаясь, выслушивает. Иногда пощелкивает неизменный «кодак».
На небольшой площади вповалку лежат ожидающие помощи, пищи, глотка воды. Разносят горячие щи, раздают мясо, котлеты, воду, вино. Лечить не было возможности. Ни средств, ни подходящих условий, ни времени. Армия отступала, а турки гнались по пятам. Подавалась лишь первоначальная медицинская помощь – перевязки, лекарства. Нужно было напоить, накормить и положить в тень. Питательные пункты работали беспрерывно день и ночь. Среди этой массы людей раненых было меньше всего. Малярики, больные желудком, замученные горячим солнцем и просто усталые… Большинство страдало остро-кишечными заболеваниями, и общая клиническая картина у больного производила впечатление холеры. Понос, рвота, бессознательное состояние, похолодание и цианоз конечностей, судороги – различные комбинации явлений, бывших налицо у больных. Мнения врачей разделились. Против холеры говорило то, что персонал, ухаживающий за больными, не заражался. Впрочем, все сходились на том, что холера:
– Sui generis, holera tropika, или persika.
Около половины больных страдало тяжелой формой солнечно-теплового перегревания. Часто встречалась комбинация холероподобного заболевания с солнечно-тепловым перегреванием и малярией. Общее утомление, головная боль и боль в ногах, рези в желудке, общий истощенный вид – все это было результатом тяжелых условий боевой жизни в Персии. Умирало, однако, мало… В нишах караван-сарая положили тюфяки и подушки; их не хватало, положили маты. Все ниши вскоре были заполнены больными. В холерном отделении в круглом сводчатом зале пришлось класть на циновках на каменный пол… Холерных – человек шестьдесят. В «бараке» – доктор. Княгиня Долгорукая. Слушает пульс, дает лекарства, поправляет подушку, переворачивает больного. Все сама. Молодая, лет двадцати пяти. Уже несколько ночей она не спит, и странным кажется бледно-зеленый цвет ее лица… От усталости. Или это такое освещение в полутемном сводчатом круглом зале старинного здания?! Она – в белом халате, со сжатыми губами и карими, с лихорадочным блеском глазами. Говорили – искательница приключений, затем и прибыла в Персию. Мать, доктор, авиатор, георгиевский кавалер трех степеней, она уехала с нашего фронта полным кавалером. Бесстрашная в боевой обстановке, она презирала опасность и в заразном бараке. Она очень любила жизнь и была фаталисткой. На фронте она рисковала ею очень часто – жизнью молодой, интересной и материально сверх меры обеспеченной. Нет, это не только любовь к приключениям! Это уже любовь к долгу, к посту своему, к ближним.
* * *
Странно было услыхать в Керинде шум мотора. Автомобиль здесь был неуместен: чужд природе и обстановке. Во всяком случае, нами он был забыт; да и дороги сюда для автомобиля нет… Серая запыленная машина стояла внизу, на дороге, около хирургического госпиталя… В автомобиле сидели два генерала. Неизвестные. Позвали старшего из земских. Я подошел к приезжим:
– Здравия желаю! Позвольте представиться!
– Да Вы кто такой? – оборвал тот, что сидел слева. Оба генерала вышли из автомобиля. Один был маленький и толстый, а другой высокий и худой. Разговаривать пришлось с толстым. Очевидно, он был старший. Я назвал себя.
– Так Вы должны мне доложить обо всем рапортом.
Спорить было не к чему. Отрапортовал первый раз в жизни. Раненых столько-то, больных столько-то. Рука у козырька, – все как следует, хотя сам в шлеме и без погон.
Приезжие были: толстый – представитель Верховного начальника санитарной и эвакуационной части, генерал Бернов, а худой – профессор медицины Ушинский. Осматривали все крайне внимательно. Очень интересовались уборными, ямами для отбросов. Разговаривали с больными, пробовали пищу.
– В чем ваша нужда?
Как на это ответить? Нужда была во всем. Так и решили: заявить о многом, а подчеркнуть нужду в хинине. Это было большое несчастье. В полках, ушедших в бой, в заведомо малярийные места, не было грамма хинина. У нас он был, но очень мало; мы ценили его дороже золота. Врачи давали хинин малярийным в каких-то особых случаях.
– Как хинина нет? – хрипел генерал. – Это безобразие, что же санитарная часть? Хинин у вас будет.
Записал в полевую книжку и стал подробно расспрашивать обо всем. В общем, осмотр длился часа четыре. Гости были неутомимы. По-видимому, понимали дело. Было приятно, что они только что из России, что не забыли о нас, что из-за нас они пересекли море и проделали восемьсот верст тяжелого пути по знойной, ухабистой, трудно проезжей дороге. Были довольны осмотром. Остались ночевать. К вечеру вдогонку за ними прикатила Бобринская.
– Ну как?
Я было начал рассказывать.
– Да я знаю. Уж и так вижу… сама.
– Ну а как эта… в штанах?
Я удивленно смотрел на графиню.
– Да доктор-то… женщина врач? Как ее?
– Шмотина? Елена Павловна?
– Да, да, кажется, так. Вот, знаете, странная – женщина… в штанах. Что ж это такое? Срам.
– Графиня, да она великолепно работает. Хороший врач. А костюм, так это, вероятно, для верховой езды!?…
– Ну, уж оставьте, – не унималась графиня, – какая там верховая езда в Энзели. Просто взбалмошная…
Через час Бобринская помчалась обратно в Энзели.
Спустя две недели в адрес корпусного врача прибыл хинин. Несколько пудов.
– Спасибо, дорогие гости.
Редко кто ушел с Персидского фронта здоровым. Малярия – обязательный подарок, которым одарила почти каждого из непрошеных гостей солнечная страна. Малярия злая, жестокая. Ее тысячи видов и форм. Она и в гостеприимном Энзели, и в проклятой долине смерти Кянгавера, и на горных высотах Керинда. Или трясет больного через точные, как самые точные часы, промежутки времени, или ходит он вялый и слабый, а приступ лихорадки выдается только бледно-зеленым цветом лица и блеском глубоко запавших глаз. В несколько недель, без лечения и ухода за больным, такая малярия изматывает совершенно, и если малярик заболевает другой серьезной болезнью, то он обречен…
Визит Бернова и Ушинского в Персию в мае шестнадцатого года спас жизнь и здоровье многих русских людей.
* * *
Если Вы хотите видеть настоящий Восток, хотите воплотить мечту о восточной сказке в действительность, поезжайте в Керманшах! Кругом снежно-синие горы. Большие скульптурные группы их тянутся на восток, цепями уходя в облака, теряясь в облаках…
Облака тоже как горы, и все здесь смешалось, и горы и облака, и все кажется чудесным и сказкой. На западе – огромные, гранитные массивы… Побежали от них синие тени, играют лучи солнца на красном граните, и горы уже стали багровыми, зловещими. Бирюзовая синева неба темнеет, и опять синие тени побежали от гор… Игра теней. Кажется, что мимо идет иная жизнь, не наша, что тени живут, что наступил их час… Реальность – только тени, ветер, облака. Они огромны. Движутся и живут, играют и живут…
Уже темно. Небо страшно своей чернотой, а звезды большие, рогатые, блестящие. Их мириады. Они играют переливами разных огней и самые большие кажутся наклеенными на черную мантию астролога…
В Керманшахе суета. Русские уходят из города. Войска идут огромной массой, частью окружной дорогой, мимо, а частью через самый город.
Отходили образцово, в полном порядке, давая арьергардные бои. Эвакуация больных, раненых, имущества, корпусных учреждений в полном ходу – на автомобилях, ишаках, мулах, бричках, верблюдах, двуколках… Эвакуация проходила спокойно. В городах боев не бывало. Баратов щадил города нейтральной страны. Он бережно относился к чужому добру и труду; так же, как и к культуре и религии. Он мог еще больше задержать турок на путях нашего отступления, разрушая мосты через реки. Но он решительно запретил взрывать хотя бы один мост. В Персии нет европейских железных мостов со сложными фермами. Здесь они простые каменные. Старинные, крепкие, на могучих быках, миллионы пудов весом, веками стоят такие мосты. Персы любят эти дугообразные массивы. Баратов знал это. Знал он также и то, что скоро ему же придется гнать турок обратно. Как на войне счастье переменчиво!
Керманшах в ночь на восемнадцатое июня шестнадцатого года являл картину, которая не может изгладиться из памяти. Войска сосредоточенно, спокойно проходили мимо мирно настроенных обывателей. Пехота, кавалерийские части, вереница обозов, фургоны с больными и ранеными непрерывной линией оставляли город. Плоские крыши Керманшаха были усеяны любопытными. Иногда зарево пожара или одиночные выстрелы нарушали зловещую тишину южной персидской ночи. В этот момент можно было познать лояльность мирного населения Персии. Политика доброжелательности принесла свои плоды. Дружелюбное отношение к населению нейтральной страны, естественно, породило не злобу и восстания, а сдержанность и предупредительность. Тысячи жителей, высыпавших на крыши, вели себя лояльно. Ни выкриков, ни жестов. Губернатор дал обед в честь уходивших русских войск, а потом ушел вместе с нами…
* * *
У Биссутуна, в тридцати пяти верстах от Керманшаха, отступавшие войска остановились. Остановились и турки. Устали все. У гранитной и мрачной горы, недалеко от барельефа Дария Гистаспа, расположился штаб отряда. И как тысячи лет тому назад стояли здесь бивуаком воины Дария и Александра Великого, так и теперь у студеного источника отдыхают утомленные изнурительным походом русские и турецкие войска.
Отдыхали всласть. Первые дни казалось странным, что можно не двигаться, сидеть, лежать, ходить. Не нужно взбираться на измученного коня, жариться на солнце, спать в седле. Нет дорожной пыли, мучительного зноя и вечной жажды.
В маленькой палатке душно, повернуться негде, но зато тень и можно лежать. Связных мыслей уже нет… Все куда-то уплыло… Передо мной огромный турок с кинжалом в руке. Тянется достать мой драгоценный маленький карабин, что стоит за походной койкой. Я люблю этот карабин и дорожу им… Хочу что-то сказать, но ничего не могу… И турок уже не турок, а перс в черной шапочке. Как он похож на подрядчика, что требовал деньги за мясо! Перс спорит с корпусным врачом, и спор идет по-французски. Скалозубов кричит:
– Вот посмотрите, все будем в Энзели и тонуть в Каспийском море.
Угрожающе смотрит на меня и размахивает руками. Отвешивая поклоны, перс что-то говорит, смеется и, кажется, он согласен с Скалозубовым.
– Арбаб умеет плавать? – вдруг внезапно строгим голосом по-русски спросил меня перс.
– А тебе какое дело, – дико кричу я и с бранью бросаюсь его душить…
– Да успокойтесь, Ваше высокородие. Это я, я, что Вы кричите?
Передо мной вестовой, смущенно смотрит и говорит:
– Тяжелый сон, должно быть, Ваше высокородие. Вам бы в Хамадан проехать, отдохнули бы. А тут пленного офицера в штаб привели. Пошли бы посмотреть.
Мне хочется пить, и почти залпом я выпиваю целую флягу воды.
– Опять без экстракта! Ведь я же говорил, чтобы во фляге всегда была вода с экстрактом или кислотой. Да сами тоже простой воды не пейте.
* * *
Турецкий пленный офицер был маленький, малярийного вида. В теплом френче, толстых суконных шароварах, он изнывал от жары. На желтом с веснушками лице сидели черные, как уголь, маленькие глаза и буравили нас. Вдруг они становились беспокойными и тоскливыми… Офицер заметно волновался. На допросе, спеша, много говорил. Непонятную речь пересыпал словами на плохом французском языке. Переводчик сказал:
– Он клянется, что не шпион, и что русские всегда были великодушны. Захватил казачий разъезд у самой линии сторожевого охранения, недалеко от дороги. Офицер утверждал, что он заблудился, что он близорукий…
Допрос кончился. Офицера увели. Приказали вежливо обращаться и отправили куда-то в тыл.
– А то вот недавно еще случай был, – рассказывал потом штабной полковник Г., – один турецкий офицер перебежал к нам. Ужасно боялся быть убитым и раненным.
– Странно, – громко проворчал другой полковник, – как это можно бояться быть одновременно убитым и раненным?!
Второй полковник просто не верил первому.
– Я сказал, убитым или раненным, – поправился Г.
Все слышали, что сказал полковник. Молчаливое смущение…
* * *
В пограничном полку в палатке трое солдат.
– Вот тебе святой крест, – говорит молодой солдат и крестится мелким быстрым движением. – Николенко «падаить», а он «стоить». Пули так и «свистать»…
– У меня винтовка в щепы, а он «стоить»… Не знаю, какой роты солдатик подле очутился: только приложился к винтовке, в аккурат вот в это самое место пуля попала. Заплакал и побежал, а он стоить…
– Да уж что и говорить: храбрый командир… сурьезный, – перебил его старший унтер-офицер.
– Мазанов намедни говорил, что он заговор такой знает, – перебил третий, бородатый солдат.
– Дурак твой Мазанов и брехун, так ему и скажи, – решительно возразил унтер.
Это все про Юденича.
В полках огромная убыль. А пополнений все нет. Опять посылаются телеграммы. Без толку. В штабе уже известно, что турки подтянули свои войска; к ним подошли подкрепления. Они наладили коммуникационную линию с тылом и готовятся перейти в наступление. Наши тоже работали. Укрепляли перевал, рыли окопы, ставили проволочные заграждения. Но разве можно укрепить горную цепь, растянувшуюся на сотни верст, и наставить проволочных заграждений в достаточной мере. Укрепите версту – другая будет обойдена противником.
Укрепляли придорожную равнину, на версту, полторы в обе стороны от дороги. Только жалкое впечатление производили на нас самих эти укрепления. Маленькие колья, врытые в землю, и жидкими рядами колючая проволока. Примитивные окопы – неглубокие ямки с ничтожным прикрытием. Впрочем, это не Западный фронт! Тысячеверстные пространства. Отступай сколько хочешь!