1

Лена уехала на пленум райкома комсомола и в Сявалкасы не вернулась. Не вернулась ни к своим коровам, ни к пионерам. Ее избрали первым секретарем райкома.

Сразу же по окончании пленума Александр Петрович сдал ей ключи от сейфа и круглую печать. Долго перебирал свои бумаги, письма, освобождая от них ящики стола.

— Вот, Леночка, я и отработался. Все, что мог, свои самые лучшие, самые горячие годы отдал комсомолу. Четыре года первым — это легко сказать!.. И если бы не письмо Генки Арсюкова, как знать, сколько бы еще я оставался на этом посту. Теперь же я, конечно, не имею морального права оставаться. Иду директором школы. Прощай, жизнь районная!

— Так тебе же предлагали инструктором райкома партии, — напомнила Лена. — Что не идешь?

— Эх, Лена, Лена! Ты хочешь, чтобы на меня тыкали: вон тот самый Завьялов, у которого комсомольцы ходят лечиться к знахаркам, вон бывший ходячий устав комсомола? Нет. Начну свою жизнь заново…

На том и попрощались, пожелав друг другу успеха на новом месте.

А уже на другой день Лену обступили со всех сторон новые заботы. Кто-то жаловался на то, что забор у стадиона упал, кто-то возмущался, что в клубах, кроме танцулек, ничего не бывает. А сколько развелось хулиганов! Почему райком комсомола не организует дружины по охране порядка — разве это не его прямое дело?..

Лена все выслушивала, делала пометки в блокноте, но пока ничего не обещала. Последнее это дело — обещать с легкостью необыкновенной, а потом не выполнять. Лучше уж не обещать.

Жила она пока в гостинице. Единственное окно комнаты выходило на центральную улицу городка, и от проезжающих машин стекла в нем тонко звенели. Ну, это бы еще ладно. А вот за стенкой — а стенка тоненькая, должно быть, комната когда-то была большой, и ее разгородили переборкой, — за переборкой этой до поздней ночи шумно режутся в карты. Ляжешь спать — хочешь слушай, как ругаются или смеются картежники, хочешь слушай, как скрипит собственная кровать с провалившейся сеткой. Потому-то Лена подолгу засиживается в своем кабинете, хотя и не всегда ей удается «пересиживать» соседей-картежников. И тогда долго не дает ей спать тоскливая мысль: неужели нельзя занять себя чем-то более интересным? Ну, в кино бы сходили или книгу почитали…

Велик ли городок, а уже не та, совсем не та обстановка, не та, ну что ли, атмосфера, что в Сявалкасах. Здесь уж не услышать ни пенья петухов, не услышать грустной песни молодого конюха Илюши… И Павла нет. Не с кем посидеть на уютной скамейке у ворот, поглядеть в набитый звездами пруд…

Не успели они как следует сблизиться с Павлом, а вот уже и разлука. Где он сейчас? Что делает, о чем думает? Может, как раз вот сейчас, в эту самую минуту, думает о ней…

От этой мысли Лене становится тепло на сердце. Мелкие заботы и огорчения дня уходят, отодвигаются, и ей хочется думать не о своих делах, а о том, хочет ли Павел видеть ее, а если хочет, то когда они увидятся… Сейчас сев, Павел небось с утра до ночи в поле, дел так много, что ему некогда и подумать о чем-то стороннем. Но ведь она, Лена, для него не что-то стороннее, и, значит, он должен и думать, и вспоминать ее… А когда они увидятся, надо ему сказать, чтобы не ходил пешком — мало успеешь, не везде доглядишь — пусть хотя бы коня себе завел… Жаль, что в райкоме комсомола тоже нет никакого транспорта, приходится ходить в колхозы пешком или ездить на попутных, и где тут везде успеть…

Лене хочется думать только о Павле, но мысли идут вперемежку, и хочет она того или нет, а нет-нет да и опять подумается о работе.

Работать она будет не так, как Завьялов. Он слишком разменивался на мелочи, а большого-то как раз и не видел… Ведь тот же Володя Баранов уже третий год выращивает отличную кукурузу, но где такие же комсомольские агрегаты в других колхозах района? Их нет. Надо будет собрать секретарей комсомольских организаций и повезти их в Сявалкасы: лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать… Надо бы создать молодежные звенья и по выращиванию хмеля. Трудовое воспитание молодежи — самое верное, самое надежное. И надо обязательно пересмотреть состав пионервожатых. Уж кто-кто, а она-то очень хорошо знает, кто н как работает вожатыми. Провалился на экзаменах в институт сын или дочь директора школы, завуча или учителя — вот этого «зеленого помидорчика» и кладут райкому комсомола на стол: утверждайте вожатым. И утверждают. А что такой зеленый может дать детям, чему дельному научить, если ему самому в школе натягивали оценки? Ставить вожатыми надо таких, как Анна, Володя, чтобы они могли увлечь ребят своей профессией…

На селе самым тяжелым все еще остается труд животноводов. Она сама, иа собственном горбу это испытала. И почему бы сельским комсомольцам не подумать о том, чтобы хоть мало-мальски его механизировать? А то болтаем об этом, пишем, а дело-то не очень подвигается… Да, кстати, вот об этом самом, о болтовне, о парадной шумихе, которая, как ржа, разъедает комсомольскую работу. Учим комсомольцев пустомельствовать с молодых лет и портим их на всю жизнь…

Лене опять вспомнился Павел, и, засыпая, она видит его в сявалкасинском клубе. Клуб пустой, в нем только они вдвоем. Павел стоит на табуретке и прямо по стене пишет огромной кистью: «Трудовое воспитание молодежи — самое главное…»

А наутро, немного посидев в райкоме, Лена пошла в Сявалкасы.

Где-то на полпути ее догнал на мотоцикле агроном из инспекции Мирон Семенович. Он остановился, откинул брезентовый полог с люльки, отряхнул его от пыли и галантно предложил:

— Пожалуйста, Елена Егоровна. Судя по всему, вы в Сявалкасы?

— Спасибо, — ответила Лена.

— Простите, я и забыл поздравить вас с избранием. Пусть с опозданием, но от всего сердца желаю вам успехов и счастья ь работе. Надеюсь, между инспекцией и райкомом комсомола будут установлены самые тесные связи. Урожайность кукурузы молодежных бригад определяем мы, так что от нас многое зависит, какое место вы займете в республике. А Александр Петрович надо мной не очень умно подшутил: представил к премии на двустволку, будто я заядлый охотник. Мне бы фотоаппарат — это да. Тогда бы я мог сотрудничать и в газетах, а чем больше снимков из нашего района — тем больше чести району. Так ведь?

Ужасно разговорчивый молодой человек! Лена была рада, что наконец-то они тронулись, и, значит, и ей можно будет молчать, и водителя, за ревом мотора, все равно слышно не будет, если даже он и вздумает продолжить свое словоизвержение.

Дорога в поле была более-менее сносной, а как въехали в лес, мотоцикл начало подкидывать на ухабах, на выпирающих из земли корнях деревьев. Но вот, слава богу, и лес проехали. С опушки открылся вид на сявалкасинские поля, на село. Вон там, у Осиновой рощи, ползают два трактора, оставляя за собой черную полосу вспаханной земли. А рядом поле словно зеленым ковром покрыто — это, наверное, озимые, кое-где всходят и яровые посевы. В низине, у Цивиля, работают еще два трактора, значит, и Павел, и Володя наверняка здесь, на полях: не там, так тут, у Осиновой рощи.

— Не подбросите ли меня вон к тем тракторам, — попросила Лена. — Секретарь комсомольской организации Баранов должен быть там.

Сказала так Лена и почувствовала, что краснеет. Говорила-то она про Володю, а думала в это время о Павле. Но агроном, кажется, ничего не заметил.

— Пожалуйста, — с прежней изысканной вежливостью ответил он. — Заодно, может, удастся чуток и бензину раздобыть.

 

2

Павел услышал стрекот мотоцикла, а когда тот приблизился, был немало удивлен, увидев за рулем Мирона, а в люльке Лену.

Лена легко выпрыгнула из люльки и, сразу же сняв голубую кофту, начала отряхивать ее от пыли.

— Тоже мне лихой водитель — не мог оторваться от пыли!

Легкий ветерок подхватил тоненькую косынку с ее шеи, понес-понес и повесил на стебель василька около ног Павла. Лена кинулась было за косынкой, но Павел, осторожно взяв ее двумя пальцами, уже нес ей навстречу.

— Только не измазал ли, руки-то… — и развел руки в стороны, словно бы показывая, какие чистые бывают руки у трактористов.

Подошел от мотоцикла Мирон. Как всегда, он был подчеркнуто деловит. Отдавая дань вежливости, мельком поздоровался и сразу же начал выговаривать Павлу:

— Каждый год по севу «Сявал» тянет весь район. Мы уже три дня назад отрапортовали министерству сельского хозяйства республики о завершении сева зерновых. А вы не только сеете, но еще только пашете.

— Да, — согласился Павел, — надо бы пораньше, да не успели. А чтобы земле не пустовать…

— Что значит: пустовать? — не дал ему договорить Мирон. — Она же занята клевером.

— Клевер с осени прихватили заморозки, а весной он сильно вымок и подгнил на низинах.

— Но вот же у нас под ногами прекрасные всходы, — показал Мирон.

— Это только здесь, а иди-ка погляди в низинах.

— Что ж, поглядим, — Мирон сел на мотоцикл и поехал по полевому рубежу вниз.

— Сева еще много остается? — оставшись наедине с Павлом и, должно быть, не зная, с чего начать разговор, тоже по-деловому спросила Лена.

— Завтра думаем закончить. Останутся овощи да гречиха… С этим полем вот затянули. Мирон прав: сроки прошли. Но здешние лесные земли поспевают позже. В народе издавна существует такая примета: с севом ячменя — а мы здесь собираемся посеять ячмень — надо управляться до того, как березовый лист станет больше копеечной монеты. Но ведь раньше копейки-то были больше нынешних, — улыбнулся Павел. — А еще сами же чуваши говорят, что через два месяца после сева ячмень уже в солод просится.

— Смотри-ка, ты, оказывается, все народные приметы знаешь. — Лена тоже заулыбалась и только сейчас прямо, не отводя взгляда, посмотрела на Павла.

— Нам, хлебопашцам, и надо знать. Это ты вот стала большим начальником… Я тебя даже поздравить забыл.

— Сам же меня из Сявалкасов выпроводил, — засмущалась Лена. — Сказал бы слово, и я бы тут осталась.

— Так бы и осталась?

— Так бы и осталась, — как эхо повторила Лена.

— Тогда, значит, я олух царя небесного.

— Самокритично! Люблю самокритичных людей, — все так же улыбаясь, сказала Лена и зачем-то повторила: — Люблю.

А Павел слушал это «люблю», и у него все внутри пело и ликовало, хотя, казалось бы, чему особенно радоваться, ведь Лена говорила всего лишь про свою любовь к самокритике… Теперь ему казалось непонятным, как это он мог терзаться какими-то сомнениями, верить злым наветам Марьи и оправдываться перед самим собой тем, что он еще мало знает Лену. Сейчас все это представлялось каким-то дурным сном. Вот она, Лена, стояла перед ним, улыбалась и, глядя своими ясными глазами в его глаза, говорила: «Так бы и осталась… Люблю» — и чего еще надо было знать, чего еще ему хотелось знать? И вообще, что это такое: знать человека? Знать в тонкостях его биографию или знать самую его главную суть?..

— Надолго в наши Сявалкасы? — нарочно нажимая на слово «наши», спросил Павел.

— Приехала я… в наши Сявалкасы, — поняла намек Павла Лена, — на целых два дня — на субботу и воскресенье.

— Значит, нынче вечером увидимся.

— Но ведь тебе небось некогда, — как и Павел минуту назад, с подковыркой сказала Лена. — Сев-то еще, сам говоришь, не кончили.

— А мы по такому случаю — по случаю прибытия секретаря райкома комсомола — завершим его досрочно, — принял шутку Павел.

— Шутки шутками, а мне бы надо найти Володю.

— Ну, это не так сложно. Вон он со своим помощником Василием Тимофеевичем, заканчивают кукурузу, если уже не закончили.

— Что за Василий Тимофеевич? — спросила Лена. — Что-то не помню такого.

— Вообще-то ты его должна знать. В Сявалкасах сей молодец известен еще под именем Васи Гайкина.

Лена громко расхохоталась. Павел вспомнил, как при первой их встрече она похвалялась любовными письмами Васи к ней. Вспомнила ли она сейчас тот вечер? Должно быть, тоже вспомнила, потому что перестала смеяться, чуть-чуть смутилась и, не зная что сказать, спросила первое попавшееся:

— И как он работает?

— Работает так, что через большое ли, малое ли время прославленного кукурузовода Владимира Баранова может заткнуть за пояс, — нарочно поднял Васю в глазах Лены Павел.

Они дошли до края клеверного поля и выбрались на дорогу, ведущую к Цивильским поймам.

— Хочется мне, Павел, Санькину с Анной свадьбу сыграть по-комсомольски, — перевела разговор Лена.

— Играли у нас такие свадьбы на целине.

— Ну, и как?

— Да вот видишь, приехал оттуда неженатым — значит, не очень понравилось, — усмехнулся Павел. — Проходило это обычно в клубе, молодоженов поздравляло начальство, а потом им вручались ключи от новой квартиры, подарки от дирекции совхоза, от профкома. Наш председатель месткома, родом с Украины, был веселым человеком. Он не очень-то ломал голову над тем, чтобы как-то разнообразить подарки. Дарил он каждый раз одно и то же — койку. И говорил при этом: «Коль мной подарен спальный станок, так пусть через год у вас будет дочка или сынок…» А в Сявалкасах как ты мыслишь все это делать? Квартира не нужна, у Саньки, слава богу, свой дом. Да и потом… — Павел сделал паузу и закончил:

— А потом, чем плоха наша чувашская свадьба?

— Чувашскую свадьбу в Сявалкасах я уже раза три видела. Уж больно она многолюдна, и многие, совсем посторонние люди, приходят на нее из-за корчамы, поскольку подносят всем без выбору. А как бы сделать свадьбу без пьянки, разве что с шампанским для молодоженов?

— Я сам хоть и не большой охотник до выпивки, а все равно знак равенства между весельем и пьянкой ставить бы не стал. Свинья, как захочет, грязи всегда найдет: кто хочет напиться — напьется. А если одно шампанское, да еще и не для всех, а только для молодых — это же голубая мечта, маниловщина. Все будет: поздравления, всякие слова, не так уж трудно организовать и какие-то подарки. Все будет чин чином. Не будет главного, ради чего свадьба делается, — веселья. С пьянкой, милая Лена, бороться надо не на свадьбах. А то было бы слишком просто: на свадьбе пить одно шампанское, а при рождении человека и вовсе молоко или минеральную воду…

— Ты уж очень сердито.

Лена замолчала, то ли обиделась, то ли о чем своем задумалась.

А Павел на минуту представил себя и Лену в сявалкасинском клубе, представил, как Трофим Матвеевич поздравляет их с законным браком, говорит еще какие-то слова. Из райкома комсомола тоже кто-то выступает и тоже говорит, в сущности, те же слова. А на столах стоит лимонад, и только перед молодоженами бутылка шампанского… Празднично, торжественно и… скучно, неинтересно.

А рядом с клубом, в каком-то крестьянском доме, в это же самое время играется старинная чувашская свадьба. Там речей никто не говорит. Там угощаются, веселятся, поют. И поют не какого-нибудь комсомольского «Черного кота», а прекрасные народные песни-причеты. Где еще, как не на свадьбе, услышишь теперь чувашский пузырь? А где еще услышишь барабан? А как складно, как интересно ведет застолье дружка!.. Еще когда только свадебный поезд приезжает за невестой — сколько всяких песен поется.

Еще в детстве слышал Павел эту песню-приговорку, а ее слова и по сей день памятны… Вся шумная, празднично разодетая толпа затихла, и все слушают иносказательный рассказ о том, как они ехали по лесной дороге, проторенной лосем, как ехали степью и увидели озеро, а посреди озера — столб золотой, а на том столбе орел сидит, и клюв у него золотой, когти серебряные, глаза, как жемчуга; крыльями машет, ногами пляшет, а серебряным клювом веселую музыку наигрывает. У орла в гнезде сорок яиц, сорок первое улыбается. И нас тоже сорок человек, а хотим, чтобы было сорок один… Споет ли кто эти песни на комсомольской свадьбе?!

— Не мешало бы нам все хорошее, интересное взять из старой чувашской свадьбы, — отвечая своим мыслям, говорит Павел.

— Оставить хорошее от пасхи, оставить хорошее от старой свадьбы, — в голосе Лены слышится насмешка.

— А и что такого? Зачем крайности? А то ведь у нас как? Новое — давай его сюда. Старое — вон, долой. И не глядим, что это за новое, лишь бы новое… Словом, что до меня, то я женился бы по-другому.

— А как? — Лена даже приостановилась.

— А вот так, — Павел притянул ее к себе и спросил: — Хочешь ли ты, Лена, стать моей женой?

Поддерживая игру, Лена ответила:

— Хочу.

И тогда Павел наклонился и поцеловал ее в полуоткрытые губы.

Лена засмущалась, зарозовела и, тихонько освобождаясь от объятий Павла, сказала:

— Какой-то ты сегодня странный, Павел. Начали с одной свадьбы, а перешли на другую.

— Я просто хотел сказать, что рад твоему приезду.

— Уж очень иносказательно у тебя получается.

— Как на старой чувашской свадьбе. А я сейчас, как раз, ее вспоминал… Ну, вот мы и пришли.

 

3

Сявалкасы в цвету.

Первыми оделись в свой белопенный наряд черемухи, следом за ними дружно, вместе, зацвели вишни и яблони. Только-только начали опадать первые лепестки черемух — зацвела сирень. В садах стоит ровный мерный гул — деловито жужжат, перелетая с цветка на цветок, пчелы, осы, шмели. Воздух похож на только что созревшее пиво, из которого отцедили хмель; его аромат пьянит и будоражит кровь.

Теплые солнечные дни торопят сявалкасинцев с окончанием весенних работ. Закончив посадку картофеля в колхозе, все взялись за приусадебные участки; поглядишь с пригорка на село — кажется, что все его жители, от мала до велика, высыпали на свои огороды. Кто сажает картошку, кто помидоры, кто капусту.

Павел уже собрался уходить из правления, как зазвонил телефон.

— На этот раз мне повезло, — услышал он голос секретаря райкома. — Застать тебя не так-то просто.

— Что поделать, — ответил Павел. — Мое рабочее место не за канцелярским столом, а на поле.

— Что верно, то верно… А позвонил я вот что. Что вы там на ровном месте мост строите?

— Какой мост? — не понял Павел.

— Хорошее клеверное поле, говорят, распахиваете. Мирон Семенович сегодня специально приходил, чтобы информировать меня об этом. Газеты обрушились на травы, и вы, говорит, пошли по этому же пути. А надо ли? Пойменных лугов у нас мало, и тому же клеверу и люцерне еще придется низко кланяться.

Павел объяснил секретарю райкома, почему они распахали клеверное поле.

— Ну, если клевер погиб, то поступили правильно. А я звоню потому, что кое-где в районе перепахали и хорошие травяные поля. И сегодня по этому вопросу специально созывали бюро. Так что завтра-послезавтра получишь решение… Да, а как показал себя твой плуг? Я рассказывал про тебя секретарю обкома, и его тоже заинтересовал твой плуг. Обещал в самое близкое время приехать в район, тогда тебя навестим обязательно.

Павел сказал, что на Вил Зэре уже начинают появляться всходы. Трудно предсказать, как и что будет дальше, но всходы добрые, можно надеяться и на добрый урожай.

— А как с партийной работой? Большая ваша беда: не растут в Сявалкасах наши ряды. При Виссарионе Марковиче за два года организация ваша не прибавилась ни на одного человека.

— Будем расти, Василий Иванович. Уже двое подали заявления. Вот только у одного из них, у Баранова, закавыка с выговором.

— Знаю я этот выговор. Баранов — парень достойный, так что пусть готовится… Ну, а пока до свиданья. Скоро увидимся.

Весь день Павел опять провел в поле.

II опять около Осиновой рощи настигла его Марья на своем черном мотоцикле.

Марью не узнать. Она осунулась, щеки запали, а под глазами появились синяки. Губы стали еще тоньше, словно бы высохли на ветру и солнце.

— Вот мы и чужие, — сказала она, сходя с мотоцикла. — Все эти ночи я ждала тебя… Не думала, что ты такой холодный, такой бездушный человек.

И говорила Марья каким-то безразличным, тусклым голосом, словно речь шла не о ней самой, а о ком-то другом.

— Но я же сказал, что не приду, — ответил Павел.

— Смотри-ка, какой принципиальный! — Марья криво усмехнулась и закусила губу. — Вот и вижу, и понимаю, что бездушный ты, Павел, а все равно забыть никак не могу… Вон, видишь, по Цивилю белый черемушник? Сколько раз бессонными ночами виделся мне этот черемушник, виделось, как мы с тобой сидим на берегу Цивиля. Вытянулась бы на траве, положила голову к тебе на колени и глядела бы в твои глаза. Глядела хоть час, хоть два…

Марья помолчала, опять поглядела на белые берега реки.

— Не знала я, что такое любовь. Думала, только в книжках пишут про нее. Не знала… И счастья не видела до тебя, и любви…

У Павла дрогнуло сердце, ему стало жалко Марью. Захотелось сказать ей какие-то теплые, ласковые слова. Но он поборол эту минутную слабость.

— Мы должны слушаться не только сердца, но и рассудка.

— Старая песня! — махнула рукой Марья. — Садись, хоть сейчас съездим в черемушник. Хоть на пять минут.

Какую-то секунду Павел колебался: а и в самом деле, не съездить ли? Просто так. Но он опять тут же взял себя в руки.

— Времени нет, Марья. Трактористам, вон, надо выписать трудодни за месяц. Дома тоже всяких дел много: весна. Люди уже кончают сажать картошку, а у меня еще и семян нет.

— Хоть сегодня ночью в последний, самый последний раз приди. Завтра-послезавтра вернется Трофим… Эх, Павел, — она вплотную подошла к нему, заглянула ему в глаза. — Хочется прямо вот сейчас расцеловать тебя.

— Нашла место. Здесь и степь видит, и лес слышит.

— А мне-то какое до этого дело! Ты поскучай, потоскуй, как я, тогда и на базаре готов будешь целоваться… Так сегодня, значит, придешь?

— Не обнадеживаю, Марья, — ответил Павел, и ему самому этот неопределенный ответ не понравился.

Марья села на мотоцикл, запустила мотор и тронулась. Потом, как бы что передумав или решив про себя, сбавила газ и остановилась.

— Садись, занятой человек. До дому довезу. Все каких-то полчаса тебе сэкономлю. Да и сама еще разок на тебя погляжу.

— Ну, что ж, как говорится, поехали, чем пешком идти, — согласился Павел.

— Только крепче держись за меня, — как-то значительно, а может быть, даже зловеще, сказала Марья. А может, это Павлу только показалось.

Марья дала газ, и мотоцикл с места же полетел во весь опор. Скоро полевая тропка, по которой они ехали, вышла на дорогу, и Марья еще прибавила газу. Павел через плечо смотрел на показания спидометра: пятьдесят, семьдесят, девяносто, сто… В ушах свистел ветер, и временами кажется, что не мотоцикл, а поля с той и другой стороны дороги со страшной скоростью летят нм навстречу. Кончик Марьиного платка прилип к шее Павла, выбившиеся из косы волосы щекочут подбородок. А от Марьиной косы пахнет молоком и цветущей черемухой.

Вот уже показалась и околица, а Марья и не думает убирать газ, похоже, ей хочется даже еще прибавить. Смутное предчувствие мгновенно охватило Павла. Он еще крепче обнял Марью, придвинулся всем корпусом к ней и правой ногой нащупал тормозную педаль. Пронзительно взвизгнул тормоз, от резкой остановки мотоцикл качнулся в ту сторону, в другую и замер на месте. Передним колесом машина стукнулась о ворота околицы. Веревка, которой они были завязаны, оборвалась, и ворота со скрипом приоткрылись.

Павел спрыгнул на землю. Только теперь он уже окончательно понял злой умысел Марьи. А она все так же прямо продолжала сидеть на мотоцикле и глядела куда-то мимо Павла. Лицо ее было бледным, из глаз, то ли от ветра, то ли еще от чего, текут слезы, оставляя следы на припудренных щеках, а губы сжаты плотно так, что на их месте осталась только тоненькая полоска.

— Надоело жить? Дура же ты, Марья, — от пережитого волнения Павел еще не мог прийти в себя и не знал, что говорить.

— Зато твоя метиска умна! — зло отрезала Марья и, обернувшись к Павлу, так же зло, сквозь зубы, крикнула: — Открывай! Чего глядишь как на невидаль!

Павел распахнул ворота. Затрещал мотор, и, вздымая пыль, мотоцикл понесся вниз по улице.

 

4

На станции Трофима Матвеевича встретил шофер на «газике». Не мешкая, не задерживаясь в райцентре, он поехал прямо в Сявалкасы.

Настроение у него было отличное. И эта поездка удалась на славу. Не сегодня-завтра начнут прибывать в адрес «Сявала» контейнеры с кровельным железом. А всего колхоз получит железа в три раза больше, чем получает по фондам весь район. Половину он оставит в колхозе, а половину сбудет по двойной цене. Купят да еще и спасибо скажут. Все строятся, есть на что строиться, а где железо достанешь?.. Ну, и он тоже перед своими уральскими друзьями в долгу, конечно, не останется. Осенью он отправит вагончика два яблок. А уральцы знают чувашские яблоки, они куда лучше южных — ароматны, сочны, вкусны. Отправит вагона два колхозной капусты. Пусть кушает на здоровье рабочий класс да поминает добром чувашских крестьян.

В бледном, уже по-летнему выгоревшем небе пылает яркое солнце.

Сухо, знойно. Машина оставляет за собой длинный шлейф беловатой пыли, и когда приходится притормаживать на ухабах, пыльное облако настигает машину, проникает внутрь.

Начались поля соседнего с Сявалкасами колхоза. И даже не вылезая из машины, видит Трофим Матвеевич, что поля обработаны плохо и засеяны тоже кое-как, среди неровных всходов тут и там видны похожие иа балалайки просевы.

— Дождя не было? — спрашивает он у шофера. Вообще-то можно было не спрашивать: и так хорошо видно, вон какая пылища. Спрашивает Трофим Матвеевич с тайной надеждой: здесь-то не было, а может, на сявалкасинские поля опускался?

— Нет, — отвечает шофер.

И теперь уже до самой границы полей «Сявала» его мучают опасения: а что, если так же некачественно обработаны и они и что всходы на них тоже жидкие, неровные? И ведь хорошо знает Трофим Матвеевич, что это не так, всходов, правда, он еще не видел, но обрабатывались-то поля на его глазах, обрабатывались хорошо, а все равно червячок сомнения точит его сердце.

Буйно зазеленевшая Салука осталась позади. И первым полем, какое увидел Трофим Матвеевич, было поле Вил Зэр. Когда последний раз он был на нем, поле было еще все черным. Теперь оно нежно зеленело. Дружные всходы шли ровными рядами от дороги и до самой опушки леса.

Картофельное поле пока все серое, до всходов еще далеко. А там? Клевера? Да, да, так я их и не удосужился поглядеть, а Кадышев говорил, что сгнили. Чем засеяли? Всходов тоже нет, лишь видны следы катков.

А вот и Цивильская пойма. Ого! Вон с того конца, похоже, уже появляются зеленые росточки. А какие точные квадраты! Какие ровные линии! Молодец этот Баранов! Это поле можно показывать хоть секретарю обкома, хоть любому гостю из Москвы.

Трофиму Матвеевичу вспомнился их спор-уговор с Володей: вырастет или не вырастет кукуруза на зерно. Что ж, если лето будет не холодным, считай, что обойдет его, шельмец.

Председатель попросил остановить машину у Цивиля. Легко выпрыгнул на траву, подошел к крутому в этом месте, обрывистому берегу. Прямо из-под ног у него вылетела стайка стрижей. Э, да сколько их тут' На том берегу, на обрывах, виднеются черные дыры их гнездовий… Полезная птица. В других колхозах только и разговору, что о каких-то шведских мухах, проволочниках, а в Сявалкасах о них и помину пет… Да и польза пользой, а еще и хорошо летними вечерами глядеть, как они черными пулями проносятся над сельской улицей, то чуть не задевая траву, то взмывая высоко в небо.

Цивиль заметно обмелел. Местами уже обнажилось его золотистое песчаное дно. Вон, лениво поводя своими серебряными боками, идет против течения косячок пескарей. За ним, метрах в пяти, с той же скоростью двигается второй…

Грустью повеяло на Трофима Матвеевича от присмиревшей реки. Ему куда больше по душе был Цивиль шумный, буйный, в пору своего могучего разлива, когда он ломает лед и выворачивает с корнем деревья. Трофим Матвеевич считал, что и в его характере было что-то от реки в пору половодья. Не сидится ему, не лежится, не живется спокойно. Все время в делах, в заботах и хлопотах. И не так-то много времени прошло, как стал он председателем, а «Сявал» уж не узнать, «Сявал» идет в гору, богатеет. И теперь уж недалек тот день, когда «Сявал» затмит своей славой те «маяки», которые уж очень долго светят. Будут в колхозе добротные скотные дворы, будут у колхозников новые просторные дома. И электричество будет назло этим «маякам», хоть и прошагали мимо Сявалкасов столбы высоковольтной линии…

Еще бы скорей разбогател «Сявал», если бы побольше дохода давали вот эти поля. А они пока и урожай дают невеликий, а и то, что дают, потом за полнены приходится сдавать. Сдаешь хлеб, картошку, мясо, молоко, и ото всего этого дохода не больше, а бывает, что и меньше, чем от какого-нибудь поля конопли или хмеля. Хмель да конопля только и выручают. И если не торговать той же картошкой, луком, чесноком — много ли тогда сможешь выдать на трудодень колхознику?..

Все чаще и чаще в последнее время возвращается к этой мысли Трофим Матвеевич, и каждый раз ему кажется вопиющей несправедливостью, что богатые черноземные области, так называемые житницы, поставлены в неизмеримо лучшие условия, чем его республика с ее бедными почвами. Те богатеют от земли и в чести и славе, а здесь приходится изворачиваться, покупать-продавать, да тебя же еще, того гляди, торгашом или еще каким обидным словом обзовут…

Подъезжая к дому, Трофим Матвеевич удивился многолюдью, которое он увидел на приусадебном участке. «Да ведь это сажают картошку, — сообразил он. — Марье соседи помогают».

Оставив чемодан в сенях, Трофим Матвеевич не стал заходить в дом, а направился прямо в огород.

Навстречу ему шла Марья с пустым мешком. Жена заметно похудела, даже с лица сильно изменилась. Заметив мужа, она улыбнулась, но улыбка получилась какая-то вымученная.

— Приехал? — и прошла мимо Трофима Матвеевича в дом. Будто не неделю они не виделись, а несколько часов, будто не с Урала он приехал, а с колхозного поля.

Но не идти же за ней обратно. И, открыв широкие ворота, Трофим Матвеевич вышел на огород. Громко, чтобы все услышали, поздоровался. Ему тоже громко, вразнобой ответили.

Дело шло к концу. Марья принесла последние пол-мешка картошки. Трофим Матвеевич сам стал за плуг и раз, и два прошелся за ним по участку.

По окончании работы Марья вынесла в сад чайник пива, домашний сыр, вареные яйца и стала угощать работниц.

— А может, дать что покрепче? — спросил Трофим Матвеевич.

— Не надо, — ответили женщины. — До обеда еще огород остается.

— Подожди, Трофим, я тебе яичницу приготовлю, — вот только когда Марья почтила своим вниманием мужа. — Наверное, проголодался с дороги.

— Не стоит. Я тут вместе с вами немного подзакушу, — и Трофим Матвеевич сел за разостланную на траве скатерть со снедью.

А сразу же после обеденного перерыва он идет на фермы и только где-то под вечер появляется в правлении колхоза.

В сенях Трофима Матвеевича встречает Петр Хабус. Здороваясь, кладовщик заискивающе улыбается и подчеркнуто услужливо уступает дорогу. Похоже, он специально ждал председателя, потому что спрашивает:

— К тебе можно, Трофим Матвеевич?

— Заходи.

— На семена много зерна ушло, — начинает докладывать Хабус. — До нового хлеба скотине не хватит. Может, Трофим Матвеевич, комбикормов раздобудешь? Уж кто-кто, а ты это можешь. Если бы не ты…

— Поищем, — сухо отвечает председатель. Ему и нравится и не нравится подобострастный, подхалимский тон Хабуса.

Без стука в кабинет заходит бухгалтер колхоза. Переживший всех послевоенных председателей бухгалтер знает себе цену, он важен, молчалив и деловит. Зайдя с картонной папкой под мышкой, он сунул председателю руку, затем папку, а на Петра Хабуса даже и не посмотрел, словно бы там, где сидел кладовщик, было пустое место.

— Надо подписать распоряжения.

Трофим Матвеевич подписывает одну за другой несколько бумаг, а потом поднимает на бухгалтера пристальный взгляд и спрашивает:

— А это еще что за счета?

— Сначала я хотел уточнить, — не отвечает ему, а сам спрашивает бухгалтер. — Вы лимитированный чек полностью использовали?

— До копейки, и даже свои прихватил.

— А это, — он кивает на счета, — семь тысяч за приобретенную технику. Эти четыреста — за вызов передвижных мастерских, а эти четыреста восемьдесят — за элитный ячмень. А на счету колхоза — ровно восемьдесят рублей. Итого, — суммировал бухгалтер, — мы должны почти четырнадцать тысяч.

Трофим Матвеевич как-то сразу съежился, сгорбился, как от удара, опять взял в руки счета, долго вертел их и так и этак, а потом, будто виноват был в тратах не кто другой, а именно бухгалтер, резко спросил:

— Зачем эти два тракторных культиватора? Зачем эти элитные семена? Мы что, помещики?

— То и другое приобрел Кадышев. Но вы ведь сами оставили его за себя. Я думал, что все это делалось с вашего согласия.

— Не было бы вас еще неделю, он бы все хозяйство разорил, — подал свой угодливый голос Петр Хабус.

— Так, — Трофим Матвеевич сжал руки в кулаки и положил их на стол. — А коней отправили на мясокомбинат?

— Нет. Бригадиры получили наряд усиленно пасти, откормить, а потом только сдать.

— А где Кадышев?

— В райкоме. Их вызвали на семинар.

И Петр Хабус и бухгалтер видят, как меняется в лице председатель, как начинают у него дрожать пальцы рук, которые он было разжал, а теперь вот, заметив дрожь, опять сжимает в кулаки.

— Иди! — коротко бросает он бухгалтеру.

Бухгалтер уходит, а кладовщик сочувственно смотрит на председателя, и видно, что ему очень хочется, чтобы председатель заметил и оценил это сочувствие. И разве по этому, собачьи преданному, сочувствующему взгляду можно понять, что Хабус думает сейчас совсем о другом? Л он думает, что настал наконец час нанести удар этой проклятущей змее Марье, которая столько времени держала его в страхе. Настал час заодно нанести удар и честнюге, праведнику Павлу, который еще только-только научился подтирать сопли, а уже норовит сам всех поучать, всем читает мораль.

Хабус встает со своего стула, идет к двери, приоткрыв ее, глядит в коридор, — мол, кто не подслушивает ли? — снова возвращается на место и тихо доверительно говорит:

— Дорог ты мне, Трофим Матвеевич, вот как дорог, — и он трижды хлопает себя ладонью по левой стороне груди. — Ценнее и умнее тебя ни в родне, ни во всем селе у меня нет. Скажешь: иди в огонь — пойду за тебя, Трофим Матвеевич… Н вот что я тебе хочу сказать…

Хабус делает вид, что колеблется, раздумывает, говорить или не говорить, и, выждав томительную паузу, решается:

— Добрая молва на черепахе ползет, а худая на ургамахе1 скачет. Может, и сам знаешь, если все Сявалкасы знают, что покуда ты, не зная ни сна, ни отдыха, ходишь и ездишь по белу свету, думая, как бы и что сделать для колхоза, твоя-то змея на твоей постели… — Хабус опять выдержал точно рассчитанную паузу и закончил: — Кадышева грела.

Точно рассчитал и точно нанес удар Петр Хабус. И не только по Марье и Павлу. Хоть вроде бы и рикошетом, но с неменьшей силой удар пришелся н по Трофиму Матвеевичу. Зоркие глаза кладовщика видят, как разом весь обмяк председатель и как лицо его побагровело.

— И народ поговаривает, Трофим Матвеевич, что на отчетно-выборном собрании тебя сметут веником и поставят Кадышева.

Петр Хабус думал, что этим он окончательно доконает председателя. Но тот вдруг подобрался, вскочил на ноги и схватил кладовщика за грудь:

— Это правда?

— А зачем мне врать, — выдерживая взгляд председательских буравчиков, ответил Хабус. Но ответил нетвердо, голос у него дрогнул с перепугу. Все же он, пожалуй, перегнул немного.

Трофим Матвеевич опять сел в свое кресло, опять ссутулился и обхватил голову руками.

Хабус понял, что он, сделав свое дело, теперь может и уйти от греха подальше. И, поднявшись со стула, кладовщик тихонько направился к двери.

— Сволочь! — услышал он за своей спиной свистящий шепот председателя. Но ругательное слово это, он, конечно, не принял на свой счет — с какой стати? — это Трофим Матвеевич, должно быть, честил Марью или Кадышева.

Потом сявалкасинцы видели, как председатель шел по улице, шел, никого не замечая и пошатываясь, как пьяный. А соседи слышали, как вечером дома он скандалил, грозился избить жену, и та убежала ночевать к куме Нине.

 

5

— Кто прямо говорит, тот и родному брату не угодит, а повинную голову меч не сечет, — так говаривал мой отец. Я буду говорить прямо, по-другому не умею и не хочу…

Трофим Матвеевич обвел взглядом членов правления, собравшихся в его кабинете, немного помолчал.

Сам он стоит перед столом, по обыкновению поставив одну ногу на нижнюю поперечину своего кресла. Чтобы незаметно было, как дрожат руки, Трофим Матвеевич сжимает их в кулаки и опирается на край стола.

За продолговатым столом сидят Петр Хабус, его брат Федор Васильевич, Санька, кузнец Петр, остальные члены правления. На том конце, с угла, примостился Кадышев.

Санька не сидит спокойно, ерзает, порывается встать. Это понятно: через какой-нибудь час в клубе должна начаться свадьба. И не чья-нибудь, а его собственная. Он крутит в руках какой-то клочок бумаги, кладет его на стол, берет назад и наконец сминает в горсти.

— Ты что делаешь с моим распоряжением? — шипит Петр Хабус, вырывая у него измятую записку.

Опоздавший Володя загремел было, переступая порог.

— Кто вам разрешил начинать заседание без меня?

Но, взглянув на председателя колхоза, понял, что шутка оказалась неуместной, и тихонько сел рядом с Кадышевым.

— Я буду говорить прямо, — повторил Трофим Матвеевич, — а затем продолжал: — Из тонкой нити получается клубок. Рост и сила колхоза зависит от каждого из нас. Что касается меня, то только за время сева я добился для колхоза не менее ста тысяч выручки… Другие председатели ищут кровельное железо, бьют поклоны районному руководству. Я нахожу без этого. На станции уже сгружены четыре контейнера кровельного железа. Я один — понимаете: один! — перешел на крик Трофим Матвеевич. — Я ночей не сплю, заглядываю в каждый закоулок, выискиваю, экономлю для колхоза каждую копейку. А другие? Другие не только пользу — приносят убыток… Пусть того, кто говорит прямо, никто не любит. Все равно я скажу прямо. Поднимись, товарищ Кадышев, покажись народу. Пусть все знают, что ты не добытчик, а убытчик, транжир колхозных денег.

Трофим Матвеевич перевел дыхание, опять обвел взглядом членов правления.

— На прошлом заседании мы оказали ему доверие, назначили агрономом, поставили бригадиром тракторной бригады. Он получает девяносто процентов моей зарплаты. И другой бы… — Трофиму Матвеевичу хотелось сказать: другой бы пятки мне лизал, но он вовремя спохватился. — Спрашивается, за что получает? От одного только перепаханного клевера колхоз потерпел убытку не менее пяти тысяч… Человек вроде бы грамотный, институт заканчивает, а как вызвать страхового инспектора, не знает. Я уж не говорю о том, что клевера и вовсе бы перепахивать не надо: мы бы на них пасли скот. А теперь с кого взыскать эти пять тысяч?

— С кого — с Кадышева, — крикнул со своего места Петр Хабус. — А так он по миру пустит весь колхоз.

«Старается, выслуживается, — усмехнулся Павел. А себя ругнул за то, что так опростоволосился с перепашкой клеверища. Но кто знал, что оно было застраховано и что надо было вызвать инспектора госстраха и составить акт?!»

— И то еще не все, — продолжал председатель. — Колхоз только весной на покупку техники выкинул почти сто тысяч, а он, пользуясь моим отсутствием, закупил еще разных железяк на семь тысяч, закупил элитные семена. И в итоге, пока я ездил, колхоз стал нищим, колхоз весь в долгах… Кто-то делает, добывает деньги для колхоза, а кто-то разматывает их налево и направо.

— Из-за того, что не было представителя, неужто район не поверит? — не выдержал Володя. — А культиваторы колхозу, — Володя провел пальцем по шее, — во как нужны!

— Без тебя знаю, Баранов. И я сейчас не о культиваторах… Предлагаю освободить Кадышева от должности и агронома, и бригадира тракторной бригады. Кто согласен с моим предложением, поднимите руки.

— Не дав слова самому Кадышеву? — опять вступился за Павла Володя.

— Пусть Кадышев скажет спасибо, что денег с него не взыскиваем, — поднимая руку, ответил председатель.

Вслед за председателем подняли руки Петр Хабус, еще два члена правления. Кузнец Петр с Федором Васильевичем сидели с выжидающими лицами. На заседании сегодня пет Виктора Андреевича, он в лесу, на разборке домов. Четыре голоса уже большинство, но Трофиму Матвеевичу этого недостаточно.

— И ты, Петруш, поддерживаешь транжира? — спрашивает он кузнеца. — И ты бежишь по его колее? Сел на его сани и его песни поешь? Или для тебя дружба Кадышева дороже интересов колхоза?

— Я, что… Я не знаю…

— Поднимай, поднимай, Петр, — весело крикнул Павел.

— Если ты признаешь свою вину… — и он поднял руку.

— Что Федор Васильевич за мое предложение не будет голосовать — это ясно: я сел на его место…

— Я голосую только за правду, — с достоинством ответил Федор Васильевич.

— А ты? — председатель поглядел в сторону Саньки.

— Я не член правления.

— Но клевер твой.

— Он — колхозный… О пропавшей траве толкуете, а у меня сегодня… — Санька вдруг взорвался, заорал: — Дайте мне спокойно жениться, черт возьми, ведь не часто такое в жизни бывает! — и зашагал к выходу.

— Куда уходишь? — вдогонку бригадиру кричит Трофим Матвеевич, но тот словно бы и не слышит. Громко хлопает дверь сеней, дробно гремят под каблуками ступени крыльца, и все стихает.

— Итак, пятью голосами Кадышева сняли, — начинает торопиться Трофим Матвеевич, а то, чего хорошего, еще кто-нибудь убежит на эту самую свадьбу. — Вместо него предлагаю утвердить бригадиром товарища Баранова. Парень он боевой, комсорг, мастер по кукурузе. Одним словом, человек достойный.

— Меня? Бригадиром? И чтобы кукурузу в сторону? Шуточки шутите, Трофим Матвеевич… Думаешь, поставлю бригадиром, он и замолчит? Нет, я не мальчик, пряником меня не заманишь.

— Кто согласен с моим предложением, прошу поднять руку, — не слушая Володю, гнул свою линию председатель, и опять сам же поднял первым. — Решено. Пять голосов. С завтрашнего дня, товарищ Баранов, принимаете дела бригады.

— Пусть их шайтаны принимают, — Володя встал и тоже направился к выходу. — Что это? Это не заседание, а какой-то спектакль. — И тоже, как Санька, грохнул сенной дверью.

Трофим Матвеевич не заметил, как поднялся и заговорил Павел.

— Меня не очень-то огорчило, что вы меня снимаете с работы. Мои руки все равно без дела не будут. Если не бригадир — тракторист… Эти руки, — и он выставил над столом свои огромные ручищи, — с десяти лет пахали, бороновали, косили, и их с этой рабочей должности снять нельзя любым числом голосов… Может, я что-то сделал не так, может, в чем-то ошибся. Но зачем вы, Трофим Матвеевич, корите меня семенами, будто не знаете, что урожай начинается с семян? И если бы не эти два культиватора, сев мы бы затянули еще дня на три, а может, и на четыре…

— Тебе слова не давали, — послушав Кадышева и поняв, что он и не собирается с ним ни в чем соглашаться, решил остановить парторга Трофим Матвеевич. А еще уж очень не нравился ему спокойный, ровный тон, каким говорил Кадышев, будто не его, а председателя колхоза только что ругали.

— Что ж, — все так же невозмутимо сказал Павел. — Суд кончился? Я могу идти?

— Скатертью дорога, — бросил со своего председательского места Трофим Матвеевич.

— Спасибо. Люблю вежливое обращение…

Павел ушел, но спокойней Трофиму Матвеевичу не стало. Не так, совсем не так ушел Кадышев, как ему бы, Трофиму Матвеевичу, хотелось! Казалось бы, он только что раздавил, втоптал в грязь своего противника, одержал над ним полную победу. Однако же ничего похожего на чувство победителя Трофим Матвеевич не испытывал. Не Павел ли оказался победителем? Во всяком случае, и голосовавшее «большинство», и сам Трофим Матвеевич видели, что ушел Павел с этого заседания отнюдь не побежденным…

Сойдя с правленческого крыльца, Павел остановился, чтобы хоть немного собраться с мыслями. Однако же, странное дело, думал он не о том, в чем прав или неправ Трофим Матвеевич, а о том, с чего это председатель вдруг ополчился на него. Работали трактористы на севе хорошо, сам Павел тоже дневал и ночевал в поле. Деньги? Да, конечно, если он ввел колхоз в расход, это могло восстановить председателя против него. И все же, вряд ли причина только в этом…

— Прости, Павел, — тронул его за плечо кузнец Петр. — Нам еще перед началом Прыгунов сказал, если тебя не снимут с работы, то он отдаст иод суд.

— Ладно, не будем об этом… А если ты видишь, что дал промашку — что ж, вперед наука.

— Промашку дал ты, Павел. Колхозники обижены на тебя, распахал, мол, Вил Зэр и оставил скот без пастбища. Ему, мол, что, у него и курицы нет.

— Эх, Петруша. А ты бы, чем досужие разговоры слушать, взял бы да как-нибудь и сходил сам в поле, поглядел бы, как там и что…

— Павел! Петро! Какого лешего не идете на свадьбу? — Это Санька им кричит с клубного крыльца. А видя, что ни тот, ни другой не трогается с места, сам подбегает, подхватывает их под руки и ведет к клубу. — Хватит вам горевать. Трофим Матвеевич — что весенняя гроза: пошумит, погремит и утихнет. Вот у меня горе так горе. Надо же было Лене с Володей придумать такую свадьбу! Мать с отцом меня съесть готовы. Женишься, говорят, не как все люди — не дома, а в клубе. Хоть вы поддержите нас с Анной.

— Знаешь, Саня, — приостановился Павел. — Вы с Петром идите, а я немного погодя. Чуток остыну после прыгуновской бани.

Только Санька с Петром ушли, как с правленческого крыльца спустился и подошел к Павлу Федор Васильевич.

— Слышь, Павел? Василий Иванович звонил… Я так понял, что завтра они, вместе с секретарем обкома, приедут к нам в колхоз. Про тебя спрашивал. Трофим Матвеевич ответил, что тебя нет, дома, мол, он. А ты, оказывается, все еще здесь.

— А о нынешнем, вот об этом заседании, заходил разговор?

— Нет, Трофим Матвеевич даже и не заикался.

— Ну, что ж, спасибо за добрую весть… А теперь пойдем на свадьбу. Санька ведь и тебя приглашал…

 

6

Народу у клуба собралось много. Как-никак, а такая свадьба игралась в Сявалкасах впервые: интересно! Молодежь заполнила все сени и застекленную террасу, толпилась на улице у крыльца. Немало было в этой толпе и пожилых, и даже стариков. Со всех сторон слышались шумные разговоры, шутки, смех.

— Ну, и свадьба: ни вина, ни закуски.

— Неужто так и пропадет корчама у тетки Кэтэринэ?

— Так это еще не вся свадьба, это еще только начало.

— С умных речей ни сыт, ни весел не будешь.

— Завтра, чай, чувашскую свадьбу начнут…

Когда Павел с Федором Васильевичем по живому коридору молодежи вошли в клуб, там председатель сельсовета уже поздравлял новобрачных. Анна держалась ровно, серьезно, даже, пожалуй, для такого дня слишком серьезно, а Санька сиял, как красное солнышко, широкая, от уха до уха, улыбка, казалось, утвердилась на его счастливом лице отныне и навсегда. Неважно, что говорилось сейчас председателем сельсовета, веселое пли серьезное. Санька все равно улыбался во весь свой белозубый рот.

Рядом с Анной стояла Лена, а рядом с Санькой Володя. Обычно веселая на людях Лена сейчас тоже выглядела какой-то озабоченной, время от времени оглядывалась по сторонам, словно бы проверяя, все ли идет так, как надо. А Володя, под стать жениху, тоже был веселым, радостным, глядя на него, можно было подумать, что вместе с Санькиной играется нынче и его свадьба.

Весь стол, за которым сидят молодые, уставлен огромными букетами цветущей черемухи и сирени, и от них распространяется густой горьковатый аромат.

Санька еще раньше просил Павла не только быть на торжестве, но и сказать, как он выразился, какие-то слова. Но сколько Павел ни думал, никаких других слов, кроме тех, что были сказаны председателем сельсовета, а потом Володей, не придумал. Может, вспомнить что-нибудь из старого? Тоже ведь и раньше люди не дураки были. Разве что высказывали свои пожелания молодым не таким казенным бесцветным языком, каким щеголяем мы, подчас не делая разницы между общим собранием и домашним торжеством. Павлу и до сих пор памятно слышанное еще в детстве: живите просторно, как поле, и богато, как лес…

Но когда, по приглашению Володи, Павел вышел к столу и стал лицом к собравшимся, мысли его смешались. Он подумал, что ведь ему сейчас надо держаться так же жизнерадостно и весело, как держатся Санька и Володя, но как будешь веселым, если на сердце у тебя совсем не весело. И не знают ли собравшиеся в клубе сявалкасинцы о том, что произошло в председательском кабинете час назад?

Обращаясь к молодым, Павел мельком, иа какую-то долю секунды, встретился взглядом с Леной и почувствовал, что к нему возвращается его всегдашнее спокойствие. Словно понимая сиюминутное смятенное состояние Павла, Лена своим взглядом ободряла его: не робей, мол, не горюй, все будет хорошо!

Он плохо помнил потом, что и как говорил тогда, помнил только, что расчувствовавшийся Санька прямо через стол полез к нему обниматься и громко повторял:

— Просторно, как поле!.. Молодец, Павел! Просторно, как поле!

По окончании церемонии, на выходе из клуба, толпа молодежи, пропустив жениха и невесту, сразу же сомкнулась и оттеснила Павла. И когда он вышел на улицу, свадебный поезд уже тронулся.

Это было, пожалуй, кстати. Сколько можно держать себя в руках, чувствовать одно, а делать другое!

И Павел пошел не вниз по улице за звеневшим бубенцами и гармошками свадебным поездом, а свернул на травянистую тропу, которая незаметно-незаметно вывела его из села в поле.

Странно устроен человек! Ведь не просто бодрился для вида Павел, когда говорил, что его не очень-то огорчило, что председатель снял, а проще сказать, выгнал из агрономов и бригадиров. Нет, так оно и было на самом деле. Да и не чувствовал он за собой такой большой вины, за которую бы надо было его прогонять с треском. И не только он сам, а и другим членам правления, в том числе и тем, кто голосовал вместе с Прыгуновым, видно было, что председатель просто сводит какие-то счеты с бригадиром и даже не очень-то заботится о том, чтобы это выглядело хоть мало-мальски прилично. И Павел верил, что тут или какое-то недоразумение, которое так или иначе выяснится, или очевидная для всех несправедливость, которая тоже не может долго торжествовать. Может, уже завтра, а не завтра — через неделю, через месяц все встанет на свои места. Все это так. Все это он понимал умом. И все равно чувство незаслуженной обиды не проходило. Это, наверное, схоже с ощущением человека, которому ни за что ни про что дали пощечину. Человек твердо знает, что это какое-то недоразумение — что из того? И даже когда оно, это недоразумение, выяснится, даже будут принесены самые искренние извинения — что из того?! Пощечина от этого не перестанет быть пощечиной, и любое воспоминание о ней никогда не будет приятным. Тем более все кипит, все кричит в человеке в тот час, когда ему дали эту пощечину, когда его обидели.

Напустись Прыгунов на Петра или Володю, на того же Саньку — Павел бы мог постоять и обязательно постоял бы за них. Как-никак, а он — секретарь партийной организации. Себя он защитить не может. Тогда он только дал бы Прыгунову лишние козыри. Тогда Прыгунов любому и каждому может сказать: ну, вот, я его снял с должности бригадира и он теперь мне мстит по партийной линии…

Павел и не заметил, как давно уже вышел в поля и ноги сами привели его к Вил Зэру. Поле тянулось вдоль Салуки и радовало глаз и сердце нежной зеленью дружных всходов.

И как только Павел увидел свое поле, он почувствовал, что горькая накипь нынешнего дня постепенно уходит из сердца. Он понял, что самым верным лекарством от душевных переживаний была и будет для него земля. Земля, на которой он родился и вырос, земля, с которой он связал свою жизнь навсегда.

Повисшие над лесом облака тоже для земледельца кажутся полем, распаханным богатырским плугом: оно тянется, борозда к борозде, на всю закатную половину неба. А вот и сам сказочный богатырь идет за сказочным плугом и ведет новую борозду…

Земля! Испокон веку тебя зовут матушкой, матерью. В тебе, мать-земля, все начала и концы. А жизнь пахаря и вовсе связана с тобой так прочно, что он без тебя и не мыслит своего существования. Не сохой он ныне пашет тебя, и не серпом убирает урожай. Но труд его и поныне все еще нелегок и полон превратностей. Потому что зерно, брошенное пахарем, прорастает и становится колосом в открытом поле, и его может и зной иссушить, и дождь в землю вбить. Даже когда и хороший хлеб вырос — убрать его с полей тоже непростое и нелегкое дело: может при этом солнышко светить, а может и дождь лить — не закажешь. Но зато когда хлеб, как венец его годового труда, ляжет на стол духовитым караваем — нет большей радости и большего счастья для земледельца.

Павел смотрит на выстроившиеся ровными рядами зеленые ростки и никак не может наглядеться. Он глядит на эти пока еще немощные росточки, а видит на их месте уже заколосившееся поле. И сердце словно бы растет, ширится в груди, словно бы вот этот синий полевой простор смывает с него все мелкое, злое, наносное. А на память приходит то ли где-то давно читанное, то ли за многие и многие годы работы на поле — на поле же и рожденное:

Может, как никто другой, чуваш знал цену хлеба. Поспорит ли он, доказывает ли свою правоту, или клянется — берет кусочек хлеба, круто посыпает его солью и съедает при всех. И это самая святая клятва. У чувашей поверье: солгал при клятве на хлебе — рано или поздно, а беды не миновать.

Павлу вспомнилось, как давно еще, лет семь или восемь назад, бежал он в вечерних сумерках к стоявшему в борозде трактору. Бежал, торопился. И, за что-то запнувшись, то ли за кочку, то ли за бугорок какой, растянулся во весь свой немалый рост на пашне, широко раскинув руки. Он тут же было хотел подняться, уже оперся на руки, но вдруг понял, что ведь он сейчас лежит и обнимает свою родную землю, свое поле.

И руки опять расслабились, Павел опять лег и долго лежал в борозде, вдыхая сытный хлебный запах земли, слушая, как тихонько гудит она, если к ней поплотней приложиться ухом. Может, это мерно стучит мотор его трактора и моторы других тракторов на других полях?! А может, бьется большое рабочее сердце земли?!

…Зеленые ростки пока еще слабы, их ждут еще немалые испытания, прежде чем они станут хлебом. Но Павлу хочется верить, хочется надеяться, что добрые всходы дадут и добрый урожай.