Мама пекла пироги. Руки по локоть в муке, на глаза падает выбившиеся из — под косынки непослушная прядка, мама дует на нее, не отрываясь от теста, раз другой, но все же терпение ее лопается, и она заправляет волосы, при этом забелив мукой лоб и часть щеки.

Ваня стережет рыбную начинку от кота, и хоть ему страсть, как охота тоже колобка скатать из мягкого белого теста, приходиться отвлекаться на мяукающего Ваську и гоняться за ним по дому. Но вот, наконец, кот пойман и выдворен на улицу, и Иван, толкаясь со старшим братом за место около матери, получает свою толику теста и начинает месить колобок. Брату доверяют даже делать небольшой пирожок с начинкой, но и Ванино рукоделие мама хвалит, и он укладывает его на противень, и видит, как колобок перемещается в печь, заслонку закрывают.

Потом все вместе убирают стол, бабка достает выбеленную с красивой мережкой скатерть, та украшает стол только в большие праздники. Сегодня именно такой день: Ваня пошел в первый класс, отец прислал ему из города ранец, брату сумку через плечо, маме яркий платок с золотыми нитями, а бабе Нюше, простой штапельный.

И они садятся за стол и первый стакан с компотом за отца-кормильца, что не забывает, ни жену, ни детей.

Много позже Ваня узнает, что у бати в северном городе другая жена и дети, и мамка ему в письме дала развод, но из года в год пока он не ушел в армию, они всегда отмечали пирогами, редкие отцовские посылки и письма.

Хлебный дух, сдобренный рыбной начинкой, травами кружил голову, желудок свело от боли, и Иван очнулся.

— Да подожди ты одежу снимать, пусть оттает немного, да дверь открой, угорит же.

Голос был удивительно знакомым, это же Пасечник, все так его звали в деревне, имя забылось, а прозвище прижилось.

Иван попытался встать, но сил не было, он впал в забытье.

Во сне снежная женщина все пыталась согреть свои ледяные руки у Ивана на груди, от холода сердце останавливалось, не хватало воздуха, но потом холод отступил, и мрак тоже. Он ощутил во рту горячий сладкий чай, чай разливался по телу, словно огонь, до самых кончиков пальцев, и скоро, он заснул крепким здоровым сном уставшего человека.

Утром они сидели с Пасечником, и пили самогон, заедая кровяной колбасой, на покров хозяин зарезал свинью.

— Эх, Ванька, фартовый ты парень, это ведь меня лайка моя, Найда, в степь позвала. И воет и воет, и в избу рвется, сроду с ней такого не было. Сначала думал к покойнику, или на луну бесится, а потом словно кто-то в окошко постучался и позвал, я то уже ничего не боюсь, стар, боятся, а так другой бы и сомлел со страха. Жена, правда, моя, Зоя Павловна стращала, не ходи, а вот пошел, и теперь я герой.

Зоя Павловна, маленькая сухонькая старушка, за стол не садилась, сидела в углу и вязала носок.

Иван, молча, закусывал.

— А ведь ты Ванька зря в поселок шел, мамку твою в город на вертолете больничном увезли. Сноха с ней поехала, брата твоего старшего жена, Валька. Вот сейчас выпьем, так я на лыжах сгоняю, может, звонила с города, уже три дня прошло, как улетели.

Ивану было смешно и грустно, в его рассказы о бандитах дед не поверил, а в женщину призрака сразу.

— Да, я сам на лыжах схожу, дядя Пасечник.

— И не думай, Ванька, я в разведку схожу, все узнаю, и ежели, что, тебя в город договорюсь отвезти. Мясо повезет кум на базар, и ты с ним.

— Да вы что-то не то про меня думаете, я с законом дружу.

— Молодец, что к матери попрощаться шел, — дед явно ему не верил. — Свои не выдадут, а вот пришлые запросто. У нас хоть и сократили милицию, один участковый на пятьсот километров, но машина у него хорошая, враз объявится.

— Да, вы меня за зека держите?

— А где документы твои? Вот и пей, отдыхай и молчи. Кума моего всяк знает, тебе с ним в город проще будет попасть. Мать бы застать тебе.

— Да может еще поправится, а?

— Про это не скажу, что за болячка у нее не знаю, да только вертолеты у нас редко кого забирают.