Мы жили на Дальнем Востоке, в военном городке: Андрей, я и Лена. Андрей был начальником штаба стрелкового полка, а мы с Леной – семья командира.

Окна нашего деревянного одноэтажного дома выходили на прекрасную ясеневую аллею; кроны старых ясеней густо переплетались над широким полотном дороги своими ветвями. Только зимой аллея была вся освещена солнцем, но и зимой узловатые сплетения синих теней лежали на белом снегу. Летом же, особенно в пасмурные дни, под густой листвой ясеней было полутемно.

По этой аллее каждый день утром проходили мимо нас красноармейцы на стрельбище, а иногда и весь полк выходил на ученье. Эти дни мы с Леной очень любили, потому что в сборах на ученье целого полка много интересного. Напротив нашего дома, через аллею, стоял двухэтажный кирпичный дом, где помещался штаб полка. За ним открывалась большая площадь, такая широкая, что окружавшие ее двухэтажные корпуса красноармейских общежитий казались вдвое ниже штабного корпуса, хотя на самом деле были совершенно одинаковы с ним.

На этой площади собирался наш полк перед выходом в поле, и если Лена знала об этом, то непременно выбегала посмотреть. Часто и я ходила с ней. Об учебных выходах мы с Леной узнавали заранее, потому что Андрей готовился к ним с вечера накануне: доставал большой планшет, карту, проверял набор цветных карандашей в полевой сумке, вытаскивал свой походный чемоданчик и складную кровать в зеленом брезентовом чехле. Вечером он долго сидел за письменным столом и, разложив перед собой карту, сначала «поднимал» ее: синим карандашом проводил реки и ручьи, зеленым – лес, коричневым – дороги. От этого карта оживала, и по ней можно было быстрей и легче ориентироваться. Потом красным и синим карандашом он наносил войска – свои и «противника». Тогда мы знали, что утром полк идет на ученье.

Но чаще полк выходил на ученье по тревоге, в неизвестное нам время. Бывало, займешься своими делами дома, и вдруг послышится из-за закрытых окон, будто где-то мерно выбивают большой ковер. Если открыть форточку, со стороны площади донесется трубная мелодия марша, а мерные эти звуки окажутся ударами барабана: так стекло разделяет слитую разными инструментами оркестра общую мелодию. Это значит, что полк, быстро собравшись на площади, уже выходит на аллею. Только успеешь отдать вещи Андрея забежавшему за ними посыльному, как уже слышен четкий шаг идущих красноармейцев. На аллее среди стволов деревьев блестят трубы оркестра, за музыкантским взводом идет рота связи, саперы, полковая школа, батальоны, санитары, едут пулеметные двуколки, орудия, походные кухни – сразу и не представишь, сколько всего разнообразного объединяется под одним словом «полк».

Хорошо смотреть, как идет стройная, согласованная в движении масса молодых, крепких людей. Все бодры, подтянуты, всем хочется провести ученье как можно лучше: вести разведку, передвигаться, стрелять – все делать отлично. Наш полк принадлежал к Краснознаменной дивизии имени Сталина, сам был краснознаменным и всегда по осени выходил на первые места в Особой Краснознаменной армии. Понятно, что в таком полку все стараются и за себя и за всех, и нет веселее для сердца такой товарищеской общей работы.

Итак, полк стройно, в походном порядке, идет по аллее, и свежий утренний ветер встречает его. Ветер относит в сторону мелодию марша, так что снова начинают слышаться только мерные удары в барабан. Хотя это простой выход на очередное занятие и полковое знамя сегодня осталось в штабе, все равно, в дни таких общих выходов мне всегда кажется, что знамена развеваются над головами наших красноармейцев, они идут в последний, торжественный и решительный поход и знамена над ними освещены солнцем во всякую погоду. И тогда очень трудно оставаться дома и смотреть, как они проходят мимо.

Нам с Леной очень нравилось, что впереди батальонов, во взводах связи, шли связные собаки со своими проводниками. Приятно было смотреть на них и знать, что это очень умные собаки. Они шли каждая с левой стороны своего вожатого, некоторые смешно поторапливались и высовывались вперед головой, нарушая линию строя. Тогда проводники легонько осаживали их, натягивая поводок. Иногда какой-нибудь молодой пес деловито совал нос в подсумок вожатого: там хранились вкусные кусочки для поощрения и оттуда славно пахло красноармейским хлебом.

Среди собак у нас были любимцы. Лене особенно нравился Хабитус, внушительный светло-серый пес, чистокровная немецкая овчарка. У него были замечательные человечески внимательные глаза, и он ласково извивался всем своим большим, длинным телом, если подойти и погладить его. Нам казалось, что он особенно любил меня и Лену. На самом же деле Хабитус был равно ласков ко всем.

Раз пришли к Лене школьные товарищи и увидели на аллее санинструктора Рязанова с Хабитусом. Один мальчик погладил Хабитуса, а потом и говорит:

– Это у вас совсем негодная связная собака. Что это за пес? Ко всем ласкается! Ни своих, ни чужих не разбирает. Вот я воспитаю, так это будет настоящая собака для армии.

Тут к ребятам подошел старший собаковод товарищ Савельев и объяснил им, что Хабитус – незаменимый друг красноармейца и командира: он – санитар и должен на поле боя всем равно оказывать помощь.

– А работает он так чисто, – сказал Савельев, – что просто загляденье смотреть на его поиск.

Хабитус шел на ученья всегда очень весело, помахивая пушистым хвостом и чуть-чуть приподнимая темную верхнюю губу над белыми зубами. Казалось, Хабитус улыбается. Санитарные сумки с красным крестом висели у него по бокам, и, честное слово, милый этот пес вызывал неожиданное замирание в груди, тепло и благодарно сжималось сердце: жене командира хорошо знать, что на поле боя, в самое страшное время, у ее мужа и его товарищей – командиров и красноармейцев – будет такой внимательный, верный друг.

Однажды вечером мы с Леной возвращались домой на лыжах и остановились посмотреть, как проводник Хабитуса, санинструктор Рязанов, тренировал его в березовой рощице у дороги. Рязанов посылал его искать своего помощника, и Хабитус хлопотливо носился туда и обратно вдоль своего прежнего пути, отступая от него на несколько метров и так обыскивая местность. Нос он не опускал по следу, как охотничья собака, а приподнимал голову и посматривал.

Очень скоро Хабитус нашел спрятавшегося в канаве красноармейца, схватил в зубы болтавшийся на ошейнике бринзель – небольшую палочку, привязанную на ремешке, – и побежал «доложить». Он смешно засеменил вокруг Рязанова, обежал сзади и сел у его левой ноги, веселый и возбужденный. Рязанов понял, что Хабитус нашел человека: собака так приучена, что, увидев раненого, хватает зубами бринзель, привязанный к ее ошейнику, и несет вожатому. Рязанов сказал «харра-шо!», отобрал у Хабитуса бринзель и дал ему что-то из согнутой ладони. В это время Лена крикнула:

– Хабитус!

Хабитус повернул голову и снизу вверх посмотрел на вожатого. Тот сделал едва заметное движение глазами, и пес бросился к нам стремглав, как всегда извиваясь спиной, подставляя бока и спину под маленькие Ленины руки.

– Избалуем мы вашего Хабитуса, товарищ Рязанов, – сказала я. – Пусти его, Лена.

– А вот посмотрите, – усмехнулся Рязанов и позвал: – Хабитус, ко мне!

Хабитус мгновенно отскочил от нас и сел с левой стороны около Рязанова, с готовностью ожидая его приказа.

– Ну-ка, теперь позовите Хабитуса, – сказал Рязанов.

Лена позвала. Хабитус шевельнул хвостом, но не обернулся. Лена подъехала на лыжах и, по-приятельски обхватив большую собачью голову, потянула ее к себе, повторяя: «Хабитус, пойдем!» и даже тоненько посвистела. Но не то замечательно, что Хабитус не тронулся с места – внешнему повиновению можно выучить, – а то поразило меня, что пес имел, видимо, и сам большой интерес к своей работе: он весь собрался, острее насторожил уши и, приготовив себя к выполнению приказания, упорно уклонялся от бурного натиска Лены.

– Вот, – сказал Рязанов, очень довольный собакой. – Хабитус, конечно, знает, что ему будет от меня поощрение за работу, но только он и сам предан делу! Хабитус! Ищи!

И Хабитус снова деловито побежал по аллее.

На самом ученье наблюдать за Хабитусом было еще интереснее.

Однажды на осенних маневрах я работала в дивизионной газете «Сталинец». Вечером мы выпускали боевой листок в роте связи нашего полка. Теплый и тихий был вечер. Река наша – Суйфун – словно и не текла под берегом, а просто стеклянела, отражая прибрежные зеленые кусты и светлое небо. На том берегу красноармейцы-саперы вытаскивали большие надувные лодки. Тот берег был отлогий, песчаный, а наш высокий; в него вдавалась долина давно пересохшего ручья, густо заросшего травой и кустарником. В долине этой располагался резерв связи, а у левого крутого каменного склона, как сфинксы, лежали собаки, вытянув передние лапы, подняв головы и водя глазами за своими вожатыми: подходило время их кормить. Невдалеке от меня радист с полевой радиостанции передавал сообщение, по два раза повторяя одно и то же слово.

В это время подъехал Андрей. Он спрыгнул с лошади; навстречу ему подошел командир роты связи. Они поговорили. Потом Андрей подошел к собакам и опустил руку на голову Хабитуса. Тот обрадовался и заюлил сверх всякой меры. Андрей присел на корточки.

– Пес Хабитус, – приговаривал он, – ах, какой славный пес Хабитус! Отбил небось лапы?

Рязанов подошел и поздоровался.

– Ну, как у вас Хабитус работает?

– Хорошо работает, товарищ начальник.

– Надо бы его как-нибудь посмотреть на работе.

– Да хоть сейчас, товарищ начальник! Хотите на себе испытать?

– Хочу.

– Ну так идите в ложбинку и притаитесь. Только дайте я Хабитусу морду отверну. Пущу через десять минут.

Рязанов повернул Хабитуса к себе и, обхватив обеими ладонями его морду, легонько взъерошил ему шерсть на загривке и за ушами, чтобы отвлечь его внимание. Андрей тем временем быстро пробежал по тропочке к ложбине, потом бросился скачками по густой траве, пересекая долину наискось и уходя все дальше от берега. Минуты две мы видели сначала его гимнастерку и широкие плечи, потом только фуражку, потом шевеление кустов и трав, а там и кусты и трава затихли и остановились неподвижно.

Подождав еще минут пять, Рязанов пустил Хабитуса по всем правилам: надел на него санитарную сумку, прикрепил к ошейнику привязанный на ремешке бринзель, показал вытянутой рукой направление на долину и сказал:

– Ищи!

Хабитус мягко понесся сначала вдоль левого края долины, как бы заглядывая под яр, приостанавливаясь там, где были выемки от осыпавшейся земли. Так учат собак-санитаров: искать пораженных в бою сначала под ярами и в оврагах, потому что человек, раненный на открытом месте, если еще имеет силы, старается уползти под прикрытие.

Видим: несется Хабитус обратно, но уже не у самого коренного берега долины, а отступя от него метра на два, водит мордой по сторонам, и бринзель болтается у него на ошейнике от быстрого бега. Добежал почти до нас, не останавливаясь, повернул и снова понесся в густой траве, еще дальше отступая от осмотренного края. Так Хабитус рядами прочесывал долину, и вдруг, не добежав еще до правого ее края, где под сопкой затаился Андрей, внезапно повернул и сильными прыжками кинулся напрямик: увидел или почуял.

Вернувшись к нам, Андрей рассказывал: лежит он под осыпью, уперся на локти и, приподняв голову, наблюдает за Хабитусом. И до того, говорит, смешно смотреть, как хлопотливо проскочил вдали большой пес и другой раз проскочил, а морда у него очень озабоченная и внимательная.

Андрей подумал, что вот так же будет Хабитус работать и после настоящего боя, и постарался сделать собаке задачу потруднее: лег ничком, опустил голову и не стонет.

Подскочил Хабитус к Андрею, обнюхал его и тут же схватил зубами свой бринзель, ткнулся носом в его лицо: не встанет ли? Андрею было щекотно около уха и очень хорошо на душе – пес заботился о нем со всем старанием. Видит: не встает человек. Тогда Хабитус привалился к нему тем боком, где висела санитарная сумка: просит взять, что надо. Андрей чуть пошевелился. Тут Хабитус, наверно, сообразил, что дело обстоит неважно, надо спешить за санитаром, и побежал обратно. А мы, стоя около реки, увидели, как выскочил из травы Хабитус, обскакал вокруг товарища Рязанова и сел к левой его ноге. Рязанов взял у него изо рта бринзель и понял, что Хабитус нашел «раненого». Хабитус побежал напрямик и привел нас к Андрею.

Когда Андрей встал, обхватил голову собаки руками и сказал: «Спасибо за службу!», вот было у пса радости!