(Страдания старого мастера)
Долгое время мне казалось, что она – моя самая лучшая игрушка. Я художник по своей основной профессии. Никакого образования у меня, к сожалению, нет, пару раз пробовал поступить: в художественное училище, в пединститут на художественно-графическое отделение, но – не получилось. И вот я стал делать игрушки для богатых любителей. Вроде бы дело пошло.
Если вы помните, увлечение куклами началось у нас примерно в конце восьмидесятых. Головы делали из папье-маше, ткани, пластмассы, ну и конечно, по старинке, из фарфора.
Некоторые до сих пор считают, что выражение лица – совершенно не важно. По-моему это не так. Вообще мне по жизни очень нравятся люди с красивыми как бы такими кукольными лицами, но почему-то мои собственные куклы наоборот – характерны, совсем как настоящие. Похожи на нас, на меня, по крайней мере.
Очень важен костюм, пропорции, но главное – вложить во всё это: в проволочный каркас, в тряпичный футляр и в пустую раскрашенную голову – душу. Бьюсь над этим уже лет семнадцать.
Всё началось в самом конце весны 1988-го, високосного года. А уже в следующем году – я стал работать над новым моим проектом, о котором, может быть, расскажу позднее. Пришлось отослать малышку на хранение к родителям жены. Приезжал к ним её навестить, поработать над нею и расчесывал ей в светленьких волосах колтуны… Быть может, оттуда из тех лет у неё острая, но так и не удовлетворенная до конца потребность в нежности, понимании. Куколке хорошо, только когда она чувствует, что любима, но у неё не проходит ощущение, что её бросили, забыли. Ранимость, заставляет её страдать, но пока ещё не побуждает к правильному, адекватному поведению. Хотя, простите, какое у неё может быть «поведение», ведь речь идет всего лишь о кукле с фарфоровой головой…
Людям свойственно преувеличивать значение того, чем они занимаются. Она мне дорога, но на свете есть немало других кукол, может быть более ценных. Хотя не так давно на неё мою куколку – покушались. Две какие-то девчонки унесли её из квартиры нынешней владелицы. Та тут же позвонила ко мне. У нас с нею такой контракт, это называется пожизненная гарантия.
Оказывается девчонки, напившись пива, как-то развлекались с моей куклой на чердаке, а потом сбросили, к счастью не её, а только бутылку с чем-то, вниз с восемнадцатого этажа. Прямо на крышу соседской машины. Всё ограничилось приводом в милицию и большими взятками. Но на другой день – она исчезла…
Обычная кукольная история. У её хозяйки появились свои дети, кукла ей надоела. Её муж – человек к такого рода игрушкам довольно равнодушный. Он, конечно, следит за ней, ведь она ему дорого досталась, но предоставил её себе самой. Он не знает, что подобно тому, как в доме нужно жить, иначе он обветшает, с куколками – нужно играть. В противном случае они могут вернуться в исходное состояние. Он никогда не задумывался над тем, из чего она сделана, на каком поле собрана та солома, которой её набили. А я помню, знаю, где брал бусинки для её глаз, шелк для платья, помню её сотворение, рождение.
И вот я заметил, что Кукла стала хитрой, если не сказать лживой, коварной. Ирония, критичность – это у неё вообще-то от меня, её создателя. Каждый художник рисует себя. Неспроста, исследователи, наконец, разглядели самого Леонардо в портрете Джоконды.
Мне нравилась её непосредственность. Но мне казалось, что рассудочность – преобладает у неё над чувственностью. Глядя на неё, я думаю, что если бы мимо проходила Голубая фея и взмахнула своей волшебной палочкой, то из моей куколки получилась бы славная девочка. У неё было бы хорошее воображение, сноровка, красноречие, быстрая, находчивая речь, которая у неё и сейчас есть, ведь внутри я спрятал – магнитофончик. Но говорит она все время на одной ноте и часто невпопад.
Конечно, это просто большая игрушка в рост человека. Дорогой сувенир на память. Напоминание о том, что все мы были подростки. Они частенько бывают агрессивны. У неё это не проявляется, пока сильно не испугают. А сделать это совсем нетрудно. У неё сильная, но такая ожидающая чувственность. Она по-женски стремиться отдать всю себя любимому человеку. Но – нет достойного. Тогда она готова любить кого попало…
Когда я работал над нею уже два года, в 1990-м году, кончились деньги, пришлось поступить на службу в одну пригородную контору. Это было время анархии, беспорядочной активности, Но и каких-то надежд, вдохновения. Моя куколка словно бы впитала это всё. Она бы убежала куда глаза глядят, да вот беда, или к счастью, у неё трудности с выбором достойной цели. Да и куда убежишь на таких негнущихся ногах.
Как-то раз, когда я в очередной раз менял ей гардероб, поймал себя на том, что разговариваю с ней:
– Тебе, наверное, хочется вдохновенного творчества, и мне хотелось. Но ты не поняла до конца, что творчество – эта такая штука, которая не работает без внутренней организации, ясности, строгости и терпения, невидимых миру пота и слез. Без упорства, концентрации для достижения цели…
Она смотрела куда-то в пустоту мимо меня своими холодными красивыми глазами. Ей было хорошо с теми девчонками. Выпить пива, надеть красивое, сексуальное белье – это доставляет радость и укрепляет самоуважение не только куклам.
Только году к 1991-му, мой собственный интерес к духовным практикам привел меня религии. Я убедился, что правы те, кто говорит, что человеческая душа – изначально христианка. К вере меня привели мои игрушки. Я надеялся, что в Кукле лучше, чем даже во мне отразиться та часть культуры, что всегда привлекала меня: философия, искусство, обычаи далеких стран. Неужели её не привлекают далекие путешествия, исследования, расширяющие горизонты и углубляющие понимание мира? У меня не получится показать ей что-то кроме её чуланчика, ведь я беден как папа Карло.
Я так надеялся, что она начнет с той точки, до которой я её довел. Но нет, моя кукла… никому особенно не интересна. Даже её владелица, кажется, совершенно разочаровалась в ней. Может быть, мне только казалось, что я создал шедевр, в своем роде? Быть может это смешной уродец?
Одна надежда, что остатки моего, а теперь её счастья и удачи – позволят ей избежать роковых событий. Всё-таки в её создателе были и есть некие нравственные устои. Если мы через них перешагиваем, то это дается мучительно. Иной раз, когда луч света как-то по-особому падает на её лицо, кажется, что она, как и все мы, озабочена поиском ответов на вечные вопросы жизни, ей хочется понять этот мир. Она думает о будущем… Или, может быть, всё это свойственно мне, а не ей? Может быть, я видел в ней как в зеркале свои выстраданные идеи?
Кто вы девочка-куколка? Какая вы?
В начале девяностых мы поселились в рабочем общежитии. Вообще жили как цыгане. Резкие изменения места жительства, а затем, и семейных отношений после развода – и породили её, такую незащищённую, нелепую. Однако, в то же время, в ней есть дух свободы. Кукла – это я, какая-то часть меня, моей судьбы.
В глубокой древности куклы были богами домашнего очага и назывались «пенатами». Вот и у моей – сильная связь с семьей, домом. Настолько сильная, что – мешает ей. Сковывает её. Такое ощущение, что она борется с этим чувством в себе, ей кажется что оно – единственное, что мешает ей, как Галатее – превратиться в настоящую девушку. Куколка, по-моему, ощущает свою связь со всей природой, но не понимает этого. Она ко всему безразличная, стихийная, равнодушная частица этого мира.
Хотя она на самом деле любит о ком-то заботиться, опекать. Но что она может – кукла с фарфоровой головой. Но, склонная попадать в ситуации когда её слабость демонстрируется всем, она, наверное, чувствует свое единство с отверженными. Хочет, стремиться как-нибудь помогать им, заботиться о ком-то. Но забота – это так непросто.
Её собственные чувства и эмоции, если они вообще возможны в вещном мире – пока загадка для неё. Ей трудно, а может и невозможно поделиться с другими тем, что она чувствует. Она нуждается в благотворном, окружении, чтобы расцвести и выйти из своего внутреннего заточения, но – уходит от контакта…
Мне кажется, когда она сидит, расставив руки и ноги, и, уставившись в пустоту стекляшками глаз, она размышляет о своем, о том, как её воспринимают. Ей хотелось бы оставить свой след в мире. Сейчас пока общение – её слабое место, но я не удивлюсь, если она будет однажды замечена и станет объектом чьего-нибудь обожания и поклонения, ведь недостатки – продолжение наших достоинств и наоборот.
У неё есть амбиции, желание реализовать себя, я нарисовал их не её личике, вложил в её позы, смоделировал в интонациях голоса. Главное, суметь налаживать хорошие отношения людьми, для девушки соответственно с мужчинами, это банально, но это важно.
Как-то раз я отвез её в садик, чтобы посмотреть, как реагируют на не дети, её там быстро сломали, больше я не рисковал. Мы ходили с нашими куколками на разные детские праздники. Жена сшила ей костюм Ёлочки, и получала за это призы. Кукла ведь создана для веселья. Несёт в мир радость, этим ценна.
Однако она требовательна, и не испытывает сочувствия к людям. Я забыл это в неё вложить. Что бы не происходило вокруг неё, она активно в этом соучаствует, но не видно, что это доставляет ей радость. Она просто не умеет радоваться, только механически смеётся, когда особый звуковой сканер определит необходимую мелодическую комбинацию.
Для неё очень важно участие и для этого в неё встроены чувствительные сенсорные датчики, всё это создает ощущение ненасытного стремления самореализации. Ей самозабвенно, возможно, чрезмерно – хочется что-то делать. Но ничего делать она не умеет. Есть такие люди, если их энергия не вкладывается в работу или карьеру, они могут стать фанатиками здорового образа жизни, семьи, посвящая себя этому без остатка.
В 1994 году у меня умер отец, я уволился из подмосковной организации, в связи с переходом на другую работу. Так получилось, что сначала я ездил из Москвы в пригород, потом мы в этом пригороде немного обжились, и затем – я стал уезжать из дома опять в столицу. Возвращаясь, я видел, конечно, что её существование скучно и ограничено, а недостаток счастья с каждым годом становился всё привычнее. В результате сейчас она превратилась во что-то наподобие коробочки Пандоры, кувшина со змеями, и ей трудно позволить другим сблизиться с собой.
Да она создавалась в большом напряжении. В старой доброй строгости. Но она тогда не чувствовала себя лишенной чего-то. Приступая к ее созданию, я должен был сам научиться быть счастливым, не смотря ни на что. Эмоциональное одиночество, подавление своих нужд и чувств – это другая крайность противоположная распущенности. Теперь ей, наверное, очень трудно простить и забыть свои обиды из-за ограничений, которые она испытывала.
Ей хочется свободы. Полной свободы? Конечно, нет. Освобождения от этого каркаса, пружинок тряпичной оболочки и вечно ломающегося электромоторчика. Хрупкая, неуклюжая, но милая и трогательная в своей неуклюжести она может пережить меня своего создателя только лишь благодаря своей хрупкости. Если её реже будут включать. Её место в витрине на выставке.
В свое время я не совсем удачно выбрал модель, с которой начал ее лепить. Да, я уже говорил тут, что любой художник, прежде всего, рисует себя. Но у меня была натурщица. Я сделал с неё слепок: руки, ноги, шею, плечи. Потом их форма меня почти не занимала, я больше возился с головой и лицом. Я столько раз это переделывал, что теперь уже забыл, кому что принадлежит, и осталась ли в основе старая гипсовая болванка?
Натурщица в то неустроенная время попалась мне довольно эксцентричная. Как водится между художником и его моделью между нами возникли некие отношения. Она решила, что они – главное, а не моя работа с нею. Сколько было криков бросания с ножом на мои эскизы, битья гипсов. Потом она остывала, помогала мне, возилась с моими куклами и даже втянулась в это дело и потом сама стала кукольницей.
В какой-то момент она даже очень помогла мне с куклами, водя их в самую лучшую в нашем городке гимназию, в танцевальный кружок и в музыкальную школу. Им было чем заняться. Конечно, все это выглядело странным для кого-то, но в общем люди не обращали особого внимания, мало ли проблем вокруг, бывает всякое? ДЦП, аутизм, дауны, в конце концов. Да мои дети выглядели порой странновато, но кто же сейчас не странен?
Обстановка в моей мастерской была наполнена вдохновенной неразберихой. Мы вкладывали в наше дело всю свою фантазию. Может быть, это был перебор. Теперь для Куколки трудно реалистично и ясно оценить свое становление, обретение, взаимоотношения с создателем. Она может теперь искать идеальную, полную любви, обстановку, которую многим бы мечталось иметь. Но найдёт в лучшем случае – то же самое, что у неё было? Для неё важно обрести мир внутри себя. То, что так не получилось до сих пор сделать мне.
Году в 1996-м, мои дела понемногу пошли в гору. Я старался сделать всё, чтобы моим близким было хорошо. И у меня, и у них – есть какие-то жизненные силы, оптимизм, воля, энергия, временами даже кипучая. Я пытался вложить в неё великодушие, которое привлекает других. Мне хотелось бы верить, что её ждут удачи, счастье. Ведь она женственна, по виду любвеобильна, любезна, домовита. Прелестна. Чуткость может дать наконец сноровку в отношениях с людьми. Есть у неё умение поддерживать контакты с друзьями, соседями. Её может жать успех.
При этом она достаточно осторожна, консервативна. Не очень находчива – в пределах мощности встроенного чипа. Откровенность сочетается у неё со здравым смыслом, как его принято понимать. У неё есть чувство собственного достоинства, но пока нет чувство долга. По отношению ко мне, по крайней мере. Я просто не знал, как это в неё вложить. Она может выдержать трудности ради достижения цели. Умеет быть хитрой и деловой. Хотя она в душе спартанка, строга, дисциплинирована, может подолгу находиться в своей коробочке, и наоборот подолгу функционировать, пока батарейки не сели. Не придает значения внешним жизненным удобствам.
Когда мне исполнилось тридцать семь, и пора было, как Пушкину умирать, я никак не мог себе этого позволить. Работал как проклятый. Наверное, она окрыляла меня, развивала способности и склонности.
Она уже тогда любила шутки, имела привлекательную внешность. Но она была диковата. Умела и умеет нравиться, ей было легко общаться особенно с мальчиками. Но потом в ней что-то разладилось, она стала предпочитать девочек. В целом, если не присматриваться, создается впечатление, что это динамичный, привлекательный человек. Может чуть-чуть играть на гитаре, я то ведь вообще не умею этого делать, есть в ней энергия и воля, которые помогают ей.
В ней есть сила и выдержка. Она способна к тяжелому труду и дисциплине, точности. Десять лет назад, когда она мучила виолончель, этого нельзя было себе представить, но сейчас видно, что это так. Ей помогает механическая тщательность.
Но, в общем, у неё много положительных качеств. Она способна к быстрым, решительным действиям, есть у неё и воля, и мужество. Её могут ждать беспрецедентные достижения, слава. Мою Куклу, как и меня, не нужно подгонять, нужно сдерживать, чтобы она не наделала беды своим усердием. Этого нельзя допустить.
Куколка словно бы создана для великих задач, которые ставит ХХI век, для крупных проектов. Наступит момент, когда её положительные качества понадобятся людям. Ведь в жизни бывает всякое. Природный оптимизм, добрая воля, доверие и сотрудничество – могут дать ей счастье, гармонию в отношениях с людьми.
Мне кажется, на стыке тысячелетий всё-таки у неё что-то случилось с настройками. В 1999—2000 годах. Помните, тогда все говорили про «Проблему – 2000»? Это мешает ей сейчас. Недостаток уравновешенности ведет к неуверенности. Новый дом и новая семья – смутили её. Обстановка там не дает гармонии отношений, затрудняет их.
Она ведет себя слишком энергично и импульсивно, словно сама себе враг. Натолкнувшись на препятствие, выходит из себя, раздражается, а это заставляет, во что бы то ни стало достичь желаемого. Других это возмущает, они считают это нахальством и эгоизмом. Ей надо бы сдерживаться, избегать конфликтных ситуаций, сначала все просчитывать, потом действовать, сдерживать себя, быть тактичнее и дипломатичнее, так как цели можно достичь лишь терпением, а Кукла растрачивает свою энергию на конфликты. Иногда она сдерживает свою импульсивность, преодолевает страхи, которых сейчас очень много. Поэтому она не особенно любезна, как бы холодна, неприступна.
Вспоминая злополучный «милениум» я и сам вижу, что вел себя так же. У нас обоих есть это непостоянство чувств. Мы часто теряем самообладание из-за пустяков. Нам не всегда хватает мягкости. Ей надо бы развивать веселый нрав и владеть собой. Импульсивность может привести к неприятностям, уже приводит. Она расточительна. Точнее беспечна, это приводит к ссорам. Конфликты с ее нынешней владелицей. Так заведено.
И вот так случилось, что она – респектабельная консерваторша, стала как бы противоречить господствующим в обществе взглядам. В ней проявилась жажда приключений. В такой ситуации раздвоенности она, конечно, не умеет выражать «свои» идеи, её не понимают именно потому, что идеи – надуманные и наносные. Она часто вызывает недовольство окружающих, так как говорит не во время и не то. Хозяйка обращается ко мне: не перегрелось ли твое творение? Я осматриваю ее, вроде бы все нормально. Просто я слишком усложнил её.
Если всё так пойдет и дальше, то возможны, точнее неизбежны дальнейшие разочарования, например, из-за так называемой «несчастной любви». Длительные лишения – кого угодно ожесточат. Получается ли у неё общение с молодыми людьми? Я этого не знаю. Ей, по-моему, хочется, чтобы друзья были старше, но они ведь не понимают её. У неё нет полноценного общения, те, кто рядом с ней слишком строги, холодны. А, с другой стороны, это ведь – довольно обычная ситуация.
Пока у неё в целом слабое представление о счастье. С этим нужно что-то делать, она склонна быстро терять надежду, а как только надежды гаснут, угасает и счастье, отсюда и неудачи.
Я совершенно не вкладывал в неё честолюбивого стремления к деньгам и материальной собственности, я оставил этот участок ее мозга незаполненным, он заполнился сам. Вероятно, теперь для неё деньги, благосостояние и материальные ресурсы – «идея фикс». Она, бросаясь от крайности к крайности, может или полностью отвергать материальные желания, собственность, или быть всецело захвачена накоплением. Ну что ж, будет либо чрезвычайно удачлива, либо абсолютно бедна.
Моя куколка довольно-таки стыдлива, она боится внешних проявлений эмоций. Опасается оказаться во власти чувств, это приводит к тому, что она довольствуется вещами приземленными. Из чувства противоречия она ищет необычных переживаний, что при её сверхчувствительности, может быть, лишнее. Кукла – то искрящаяся личность, она очаровывает, энергична, решительна, то, когда «огонь прогорел», а «пар выкипел», она, стихийно преображаясь, охладевает. Ей порой недостает доверия людей, и свою роль она не воспринимают как главную. Потребность личной свободы – не позволяет брать на себя обязательства. Поэтому с ней уже стараются не иметь дела, ей может быть уготовано одиночество и отчуждение.
У неё есть склонность к интуитивным переживаниям, а отсюда – застенчивость и чрезмерная чувствительность. Наверное, для неё опасно психическое воздействие, давление. Её настроение и реакция – уже зависят и будут еще более зависеть в дальнейшем от раннего опыта.
Сильные страсти могут привести её на зыбкую почву. Жажда удовольствий ведет на ложный путь. Она должна всегда помнить, что дружба и связи, построение только на удовлетворении страстей, ведут к маленьким радостям и долгим несчастьям. Вовсе без радостей и несчастий люди не живут, всё в нашей жизни направлено только на то, чтобы удлинить первые и уменьшить вторые.
Её отношения с людьми возникают и так же неожиданно прекращаются, оставляя после себя только хаос, сумятицу в её фарфоровой голове под крашенными-перекрашенными волосами. На неё действуют силы, которые она не может ни понять, ни тем более обуздать. Но она упрямится, не следует увещеваниям собственной жизненной программы, или совести, называйте как угодно.
Возможно, она будет навязывать другим свое мировоззрение. Конфликтовать с теми, кто не согласен. Признание не бывает без гармоничных отношениях с людьми. Излишнее самомнение делает нас нелюбимыми. Мне это видно, ей – пока нет.
Надеюсь, она не потеряла дар конкретности, способность формулировать оригинальные идеи, который я за неимением ничего другого передал ей, и она сумеет преодолеть бытовое болото, чего не удалось мне. Мне бы не хотелось увидеть в ней одну лишь вертлявую эксцентричность. Хочется верить, что она научится различать подлинную свободу, связанную с ответственностью. Сумеет ли она творчески использовать традиции, строить новое на основе старого? Она может стать когда-нибудь личностью, способной получив богатый опыт, и новую созидательную силу, многое дать миру.
Она ведь создана мною для нового мира. Но тогда я сам не понимал этого. Если не помешают упрямство, самовозвеличивание, нелепый риск и резкость, колебания между крайностями, пессимизмом и оптимизмом, её сможет принять этот мир, который нам нынешним – покажется идеальным.